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EL LOCO DE LOS RELOJES

Con este nombre designaban en uno de nuestros primeros manicomios a un pobre
demente, que antes de serlo se llamaba D. Isidoro Valterra.

Fue hombre de talento, sin duda para que no fallase el refran que dice que ningun
tonto se vuelve loco.

Era rico, y goz6 de la vida ampliamente: la moral no me permite el uso de otro
adverbio. Pero a los cuarenta y cinco afios empezo a tener manias; fueron creciendo,
fueron acentuandose y llegaron a ser peligrosas.

Al fin y al cabo, hubo necesidad de encerrar a D. Isidoro.

En sus ultimos dias de libertad le dio por los relojes, y los paraba todos. Cuando veia
un reloj andando (naturalmente, en la forma que andan los relojes), se ponia furioso.
Quiso matar a su criado porque habia dado cuerda al reloj del gabinete, llamando al
famulo a voz en grito asesino, traidor, endemoniado. Intervino el juez; intervinieron los
médicos; le formaron causa por heridas; se dieron informes periciales, y, es claro, la
ciencia juridica y la medicina legal llevaron a D. Isidoro al manicomio. No podia
resultar otra cosa de tal conjuncion.

En tal estado vivio algunos afnos, no muchos, y sus Unicas ocupaciones en este periodo
final de su existencia consistian en escribir su historia, segun luego se vio, y en romper
las cuerdas de cuantos relojes encontraba o se hacia llevar; porque, como era rico, los
parientes que habian de heredarle satisfacian de cuando en cuando los caprichos de D.
Isidoro sin excesiva tacafieria; no se puede hacer menos por quien nos va a dejar unos
cuantos millones. Pero en fin, a fuerza de romper las cuerdas de todos los relojes que
caian en su poder, rompid la cuerda de su propia maquina.

Después de morir el pobre seinor, se recogieron muchos papelotes que contenian sus
recuerdos, y entresacando los menos desatinados, y dandoles forma semirracional, se

han escrito los siguientes apuntes.

Claro es que en ellos se habla por cuenta de don Isidoro, y que se describen las cosas,
no como fueron, sino como él, en su imaginacion calenturienta, creyo verlas.

Y aqui empieza la vida de nuestro héroe.



Hasta los cuarenta afios, D. Isidoro gozé de perfecta salud. Pero al cumplir la
cuarentena le asaltaron como por sorpresa varias enfermedades, todas ellas provistas
de nombres formidables. Don Isidoro empendse en que se moria, y, sobre todo, se le
metidé en la cabeza que habia de morir en el mes de Enero o en el mes de Diciembre.

“Al acabar un ano, acabaré yo”, decia con profundo convencimiento. Asi es que el 31
de Diciembre era en estos ultimos tiempos para el pobre sefior un dia tristisimo, un dia
de crisis y de angustia.

iMorir en un San Silvestre! jQué crueldad del destino y qué falta de respeto para con
una persona de tan altas cualidades!

En uno de estos dias nefastos volvia D. Isidoro en su coche de ver al médico, y habia
adquirido en aquella consulta la evidencia de que no le quedaban ni veinticuatro horas

de vida.

Subio, o le subieron, la escalera. Entr6 en su gabinete. Ech6 a todo el mundo fuera, y
se entreg6 a la mas negra desesperacion.

iMorir! ¢Por qué? ¢A quién estorbaba en el universo? ;Qué mal hacia a nadie? ¢Qué
iba ganando el Cosmos con que él muriese?

El no era una mala persona, ni era un imbécil. Admiraba la naturaleza, admiraba las
artes. Asi es que por amor a la naturaleza viajaba mucho, visitaba los Alpes, los
Pirineos, Suiza y Andalucia. Asi es, repetimos, que, a fin de proteger las artes,
compraba cuadros y asistia a los conciertos y a los estrenos de los dramas.

iQué mas se le puede pedir a un hombre honrado!

El daba limosnas, muchas limosnas; siempre llevaba los bolsillos llenos de perras
chicos y grandes y volvia a casa con los bolsillos vacios.

Luego amaba al préjimo. ;Qué mas se le puede pedir al ser humano?

No era muy seguro que creyese en Dios; pero, por si acaso, procuraba no ofenderle, y
de todas maneras casi creia en el diablo. Y esto es ya un principio de religiosidad.

Digdmoslo de una vez, aunque D. Isidoro no lo confiesa: siempre fue supersticioso,
muy supersticioso.

Dados estos antecedentes, se comprende que el hombre se diera a todos los diablos.



Y, en efecto, resolvio darse al diablo.

Don Isidoro habia llamado al cielo, como don Juan Tenorio; pero el cielo no le habia
oido, sin duda porque no lo merecia. Se habia hecho devoto, habia rezado, siempre
pidiendo a Dios que le devolviese la salud, pero en vano; le parecia, en sus delirios,
que bajaba de lo alto una voz, diciéndole en tono burldn: “jLa salud! ¢Conque la salud?
Ya sé para lo que quieres tu la salud; espera un poco”.

Acaso era la propia conciencia de D. Isidoro la que asi hablaba.
iDarse al diablo! Esto era su unico recurso y su Unica esperanza.

iMire usted que pedir esperanzas al diablo, al Unico ser que nada espera! Pero el que
esta perdido se agarra a un clavo ardiendo, y D. Isidoro se agarro al enrojecido cuerno
de Satanas.

Estaba resuelto: Llamaria al demonio. Verdad es que de algun tiempo aca el demonio
no acude, al menos en persona, a tales llamamientos; pero esto debe consistir en que
como la fe esta tan decaida, no se le llama de corazon y en serio. Se le llama pensando:
“Te llamo, pero ya sé que no vendras”.

No: nuestro hombre se propuso llamarle de veras, con todas las voces de su cuerpo y
todos los infernales alientos de su espiritu.

Le llamé y no vino.

“Debe consistir, penso él, en que aun es de dia (eran las once y media de la mafnana), y
al diablo no le gusta la luz del sol”.

Entonces D. Isidoro cerro el balcén; corrio las cortinas; mandé encender un gran fuego
en la chimenea, porque el diablo debe de ser muy friolero, segun lo que abusa de las
ascuas y del agua hirviendo; no encendi6 la luz eléctrica porque estos modernismos de
la ciencia no son del gusto de Satanas. Satanas es clasico, eminentemente clasico;
pero encendid una vela, una sola. No encendié dos, porque no se creyese que encendia
una vela a Dios y otra al diablo. El estaba resuelto a entenderse de solo a solo con el
Senor de las Tinieblas.

Después se acercé a la chimenea; sobre ella habia un magnifico reloj, de que cuidaba
mucho D. Isidoro, y al cual él sélo daba cuerda en dias sefialados del mes; a un lado y
otro del reloj lucian figuras de bronce representando a Fausto y a Mefistofeles.

Cogié con gran trabajo al Mefistéfeles y le coloco, en una butaca; en la de frente se
sentd y empezd su evocacién casi a gritos y casi entre convulsiones.



— i{Satands, ven a mi! {Yo te llamo, Satands, Lucifer, Belcebu, Mefistéfeles; yo te llamo
con todos los nombres que tengas! Ven a mi, noble ser de las tinieblas, del dolor, del
mal y del pecado! Don Isidoro Valterra te llama; y sin esperar a que fabriquen el
contrato de trabajo, estd dispuesto a tratar contigo franca y lealmente! jAcude a mi
voz, que te ofrezco mi alma, y mi alma vale la pena de que te tomes esta molestia! jSer
infame, ruin y maldito, ven pronto, que no puedo mas!

Y D. Isidoro se quedd echado en la butaca y casi sin sentido.

Paso un rato; se fue recobrando poco a poco, y fijé la vista con ansia en el sitio en que
habia colocado la figura de Mefistofeles.

La figura habia crecido, se habia hecho flexible y ya estaba arrellenada cémodamente
en la butaca.

“Esto es un diablo de veras”, penso D. Isidoro entre alegre y aterrado.

Luego oy0 una vocecilla de viejo que le decia:

— Aqui me tienes; ¢para qué me llamas?

— Para lo que te llaman todos: para venderte mi alma.

— Hace mucho que nadie me llama para venderme su alma: me la dan de balde.
— Si; pero yo no soy tan tonto.

— Pues explicate.

— Segun me ha dicho el médico, me quedan pocos dias de vida.

— EI médico atrasa: te quedan horas: al dar las doce de la noche en ese reloj, y al
acabar el afo, acabards tu. Son las doce y cuarto, con que ajusta la cuenta.

A D. Isidoro se le acabd, o poco menos, de helar la sangre, pero repuso:

— Pensé tener mas vida.

— Tenias mucho mads: estaba resuelto que llegases a los ochenta y nueve afios; pero yo
presenté un memorial a la Potestad suprema, pidiendo que me permitiese encargarme

de tu vida: y tales méritos habias hecho, que la Superioridad accedié a mi solicitud.
Conque yo resolvi que murieses al dar ese reloj las doce de la noche.



— Esta bien — dijo D. Isidoro, con algo asi como un chispazo de luz en los ojos. — Hay
que resignarse. jPues aqui del contrato!

— Como quieras; aunque no vale la pena.

— Si vale; porque tu sabes por experiencia que un alma no siempre esta segura. ;Y si a
ultima hora me da por arrepentirme?

— Es verdad — dijo el diablo con noble franqueza. — Mejor es el contrato.

— Pues siéntate a mi mesa y escribe; yo dictaré. Pero antes dame por anticipado un
poco de vida; las horas que me restan han de ser de perfecta salud.

— Es que todavia no hemos firmado el contrato.

— Es un anticipo.

— Sea — dijo el diablo bondadosamente; porque en no tratdndose de la salvacion, el
diablo es bondadoso. — Se incling algo hacia adelante; extendié un brazo; prolongd un
dedo, que fue creciendo a modo de florete, y le dio a D. Isidoro entre ceja y ceja la
célebre estocada de Nevers.

Don Isidoro se sintid otro: ni mas ni menos que a los veinticinco anos.

— jAdmirable! — exclamo con jubilo. — Ya estoy a gusto; escribe.

El diablo se dispuso a escribir.

— Dicta.

Y dicto:

— «Ante las invisibles potencias celestiales comparecen ...»

El diablo le interrumpio:

— Espera; tengo un escrupulo literario. Si las potencias son invisibles, ;co6mo podemos
comparecer nosotros?

— Para nosotros ellas son invisibles; mas no lo somos nosotros para ellas. Sigue.

— “... comparecen D. Isidoro Valterra...” Me pongo yo delante porque yo soy Gran cruz
y tl no tienes ninguna.



— Una tengo, y me sobra. Pero contintia, que yo no soy vanidoso.

— “...Don Isidoro Valterra por una parte, y por otra Satanas, sefior de los profundos; y
lealmente estipulan el convenio siguiente:

“Articulo primero. Don Isidoro vende a Satanas su alma entera, con todos sus
accesorios, en las condiciones que marcan las demas clausulas.

“ Articulo 2&deg;. Don Isidoro vivira... hasta que den en el reloj aqui presente las
doce”.

El diablo quiso interrumpirle, pero D. Isidoro se anticipé:

— Son tus palabras; ta lo has dicho: “Moriras cuando den las doce en ese reloj”. No
quiero que me anticipes la muerte; francamente, no eres de fiar.

— Pero, ¢y si me haces trampa?

— No hago trampa: ahora veras. Sigue escribiendo.

— “Pero ninguna de las dos partes contratantes podran tocar al reloj, ni adelantarlo, ni
atrasarlo, ni pararlo tampoco. De lo contrario, este convenio se anula en perjuicio de la
parte que a él falte”. ;Estés satisfecho?

— Lo estoy. Acaba.

— Acabo: “Articulo 3&ordm; Mientras viva D. Isidoro, es decir, hasta que den las doce
en el reloj antes citado, Satanas le concedera cuanto le pida: salud, oro, posiciones
elevadas, deseos ambiciosos; en suma, le ayudara con todo su poder en cuantas
empresas buenas o malas emprenda”.

— Opye: en las empresas buenas no puedo ayudarte.

— Si ti me ayudas, dejaran de ser buenas.

— Lo procuraré — dijo el diablo con angelical sonrisa. — (Y qué mas?

— Basta con lo dicho. A firmar.

Y firmaron: D. Isidoro con su pluma; Satands con la ufia del dedo corazon, dejando en
el papel un rastro de fuego: Satands, y la rubrica, que parecia un rabo enroscado.

Después sacaron una copia.

— ¢Quieres mas ?



— No, puedes marcharte; pero antes... ;ves ese hermoso barguefio? Abrelo, no tiene
nada; llénamelo de oro acunado.

— ¢No serian mejor billetes ?

— No; hay que sanear la moneda, como ahora se dice, y empiezo por sanear la mia.

— Como quieras, me es igual.

Se acercé al bargueno, lo abrid, tendié hacia el hueco los diez dedos, que se
convirtieron en diez canos de moneditas de cinco duros, y bien pronto rebosaba el
noble metal.

Don Isidoro miro las doradas piezas con satisfaccién y regocijo, y aun hizo observar al
diablo que la masa habia quedado floja; “si le dieras unos cuantos zarandeos para que

se asentasen las monedas, aun cabrian mas”.

Asi lo hizo el diablo con suma complacencia, y pronto el bargueio quedd repleto y
macizo.

— ¢Quieres mas? — pregunté Satands.
— Por ahora, no.

— Pues me retiro. Hasta luego.

— Como gustes.

Don Isidoro le acompané hasta la antesala, y al despedirle le dijo, extremando la
cortesia:

— Ya sabes que has tomado posesion de tu casa.
— Hace tiempo.

Don Isidoro volviéo a su gabinete restregandose las manos. Mir6 al reloj con sonrisa
burlona y dio unos cuantos pasos por la habitacién.

Asi estuvo dos horas. Al acercarse al reloj por ultima vez respiré a sus anchas. Ya no
se oia la péndola y las agujas estaban fijas.

Don Isidoro se vistid, salidé de casa y paso el dia y pasé la noche en grande.



Volvio a las once y media y se tendio6 en la butaca tranquilamente.

Poco después, en la otra butaca, flotaba una neblina, que no tardé en cuajarse en
forma de diablo.

— Ya estoy aqui — dijo el espiritu malo.

— Ya lo veo.

— Vengo a buscarte.

— Me parece que es pronto. Pero no importa, esperaras sentado.
— Falta un cuarto de hora.

— Falta mas, bastante mas que un cuarto de siglo.

El diablo dio un bote de carnero, y D. Isidoro lanzé una carcajada.
— ¢Qué dices?

— Mira el reloj.

Se acercé el diablo a la chimenea y se quedo pélido, porque también el diablo tiene sus
palideces.

— iEsta parado!... jLo has parado tu... jTrampa!... Trampa evidente y probada!
— No. Es que no tenia cuerda bastante.

— ¢Tu lo sabias ?

— Naturalmente. Tenia seguridad absoluta de que a las dos se acababa la cuerda.
— ¢Y no me lo dijiste ?

— Ni ta lo preguntaste. Conque adiés... es decir, al diablo . . . hasta dentro de algunos
anos.

El diablo rugi6 colérico; pero al fin se fue con el rabo entre los cuernos, que no
siempre lo ha de llevar entre las piernas.

Pasaron afios, y, segun los apuntes histéricos de D. Isidoro, lo pasé en grande. Pero
iqué desdicha! Tomo6 un criado que resultdé admirable; jqué honrado! jqué inteligente!



iqué leal! jqué trabajador! ...y jqué funesto!

Volvi6é una noche D. Isidoro, y al entrar en su gabinete le llam¢ la atencién un tic-tac
que le puso el cabello de punta. Se precipitd hacia la chimenea y el reloj estaba
andando.

iNo fue grito, no fue alarido, no fue rugido el que lanzé D. Isidoro!

Fue algo sin nombre que rasgé el aire y bamboleo la casa.

Acudié el criado.

— ¢Quién ha entrado aqui?

— Nadie. El reloj estaba parado y le he dado cuerda.

Entonces fue cuando D. Isidoro se lanz6 sobre el fdmulo y quiso matarlo.

En la muerte de D. Isidoro hubo dos circunstancias notables.

Por disposicion suya le llevaron en aquel dia el reloj de su gabinete y los adornos de la
chimenea. Pero sélo le llevaron una figura de bronce, la de Fausto.

Del Mefistofeles nada se supo.

Don Isidoro tampoco preguntd por él. Dio cuerda al reloj; se senté enfrente, y al dar
las doce, dio su alma a... ¢a quién? A la justicia eterna.

Algunas horas después no vinieron precisamente los diablos a llevarselo; pero vinieron
los herederos con las caras tristes, los dedos engarabatados y vestidos de luto.



