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—iCuéntalo otra vez! jCuéntalo otra vez, Debby Tonta! —canturrearon los chicos
acorralando a la temblorosa y acobardada muchachita contra el poste del molino y
rodeandola de tal manera que los ojos asustados de ella no encontraron una via de
salida.

—Vosotros no me creéis. Lo tnico que hacéis es reiros —protestd—. Siempre lo hacéis.
Pero es verdad. Yo vi... —Apreté los labios y abri6 los ojos desorbitadamente al
recordar.

—Cuéntanos, Debby. Te creeremos —prometié el delgaducho adolescente Edward, no
mucho mas joven que la propia Debby, y que esta vez encabezaba el grupo. Se
apresuro a cruzar los dedos a su espalda, porque temia que decirle una mentira a una
tonta contara como una mentira verdadera.

Algunos dieron codazos en las costillas a sus companeros y todos se miraron sonriendo
sin dejar de rodear a Debby. Esto era divertido, nunca dejaba de entretenerlos en los
largos y aburridos dias del verano. Y ademads, tonta o no, Debby lo contaba
maravillosamente bien.

Debby miré al chico con expresion suplicante. Queria creer... Necesitaba creer que
esta vez le estaban diciendo la verdad, que esta vez habria alguien que se asombraria
con ella y le creeria y, al aceptarla, la ayudaria a lograr la aceptacién de toda la
Colonia, la aceptacion que habia perdido cuando habia contado confiadamente aquella
increible maravilla a cualquiera que quisiera oirla. Su familia pensaba que era una
mentirosa. Los vecinos trazaban pequenos circulos con el dedo indice contra las
sienes. Los Mayores...

—iNo! |No! —Extendié las manos para rechazar al grupo que la empujaba—. jLos
Mayores!

Los chicos miraron a su alrededor con expresion cautelosa. Era verdad que la Junta de
los Mayores les prohibia hablar del asunto, pero eso sdlo servia para aumentar la
diversion, y no habia Mayores al alcance del oido.

—iCuéntanos, Debby, cuéntanos! —La pequena Heppie tironeé de la falda de Debby—.
A mi me gusta.



Debby bajé la mirada y vio los brillantes ojos azules de Heppie y sonridé con expresion
cautelosa.

—Carifio —dijo—, tu me crees, ¢verdad?

—Oh, claro que si, Debby —grit6 Heppie—. jCuéntalo otra vez! {Me encantan los
cuentos!

—iCuentos! —La sonrisa de Debby se desvanecid. jNi siquiera una criatura de cinco
anos, para la que el mundo esta lleno de prodigios, podia creerle! jEntonces no era de
extrafar que Miles...!

Pero Miles la habia defendido. Habia sido en aquella reunién de la Junta de Mayores,
al oir el espantoso murmullo de «bruja» que le held la sangre a Debby, cuando Miles
se puso de pie para defenderla.

—No tenemos motivos para sugerir siquiera que la seforita Winston es una bruja.

iLa senorita Winston! jOh, Miles, Miles! Después amor mio, amor mio, tu pelo es tan
dulce como los caramelos.

—No ha hecho dano a nada ni a nadie. Es una cuestion de enfermedad o una ilusiéon, o
una posesion.

¢Posesion? Dame tus labios, Debby. Dame tus manos pequenas. jQué diminutos
fragmentos de tu ser para contentarme hasta la primavera!

—Si se trata de una enfermedad, se curara. Si es una ilusion, desaparecera. Si esta
poseida por el diablo, entonces Dios, cuando lo decida, la liberara.

»No nos equivoquemos como hicieron nuestros colonos vecinos en el pasado gritando
«bruja, bruja» a cualquier cosa desagradable que ocurria entre nosotros. Tenemos
bastante trabajo para salvar nuestra propia alma entre nuestros vecinos y ante Dios
sin juzgar, cuando el juicio en realidad le corresponde a El, que nos aparté de la noche
de la tirania para traernos a esta nueva y brillante tierra. Teniendo en cuenta que la
senorita Winston no le hace dano a nadie, no considero que este asunto le concierna
realmente a esta junta.

iNueva y brillante tierra! jQué palabras valientes! Pero no habia llegado ninguna
primavera para Debby y Miles. Ahora él y Faith Hatchett paseaban de noche por los
tranquilos senderos que se extendian entre los arboles en sombras. Incluso por el
mismo camino por el que Debby habia tropezado...



—Tropecé —dijo en voz alta, deslizdndose imperceptiblemente en el gastado surco de
su relato repetido—. Tropecé con una arruga, con un pliegue.

—Quieres decir con una protuberancia —entoné Edward, intercambiando miradas de
deleite con los otros chicos, mientras intentaba percibir alguna senal—. Debiste
tropezar con una protuberancia, o con una raiz.

—iNo, no fue asi! —Debby miraba atentamente madas alld de ellos y todos se

estremecieron de deleite—. Fue una arruga, un pliegue de las Cosas. Simplemente una
arruga en el mundo... y en todo, como si pudieras estrujar la creacién como si fuera un

papel.

Arrugo la frente y volvio a observar el rompecabezas.

—T ibas a casa de Granny Gayton —dijo Edward en tono de burla.

—Yo iba a casa de Granny Gayton —coincidié6 Debby—. Tenia algunas moras para ella,
pero tropecé... —Abrié sus ojos oscuros al recordar y los chicos volvieron a
estremecerse. Gratitud y Amabilidad, que se encontraban a un costado del grupo,
gritaron mientras eran apartados con un empujén y se separaban cautelosamente de
Anson Leverette, el vagabundo del lugar, que miraba a Debby con los hombros caidos
y las manos en los bolsillos.

—Tropecé —repiti6 Debby— y todo se oscurecio.

—Te golpeaste la cabeza —murmur6 Edward.

—No —gimotedé Debby—. Se puso oscuro y yo no estaba en ninguna parte. Todo era
negro, negro, negro sin fondo ni techo y nada méas que negrura, y entonces todo se
sacudié y de repente empezaron a arder fuegos enormes en la oscuridad. Millones,
millones como las estrellas, pero grandes y con llamas.

Leverette lanzo6 un fuerte suspiro y empezdé a avanzar entre los chicos, pero se detuvo.
—Entonces la negrura... —la apremié Edward.

—Entonces la negrura desaparecié y cai y cai y alli estaba, entre las flores.

—Grandes como tu cabeza —entoné Heppie.

—Grandes como mi cabeza y altas hasta mis hombros. El suelo estaba lleno de barro y
se me ensucié el vestido —dijo Debby—. Entonces vi a una sefora.

—Casi desnuda —susurro Edward, avergonzadamente divertido.



—Casi desnuda —coincidié Debby—. Sélo llevaba una tela aqui. —Con un breve gesto
se senaldé el pecho—. Y un poco mas aqui. —Sus manos se deslizaron sobre sus
caderas.

»Me ayudod a levantarme con las manos que tenian las puntas pintadas de escarlata, y
ri6 con unos labios rojos como la sangre. Dijo: “Cielos, criatura. ¢(Como demonios
apareciste aqui, en medio de este macizo de flores?”

»Pero yo no podia decirselo. Tenia miedo porque no podia ver adénde habia llegado,
solo las flores aplastadas sobre las que habia caido.

»Entonces me llevo a la casa.

—iLa casa! —El susurro estall6 como una llamarada—. La casa.

—Miré la casa —dijo Debby en voz muy baja—, y pude ver a través de las paredes.
—iLas paredes! —murmuraron los chicos.

—De vidrio —intervino Leverette con voz gruesa. Y los 0jos sorprendidos de Debby se
fijaron en él.

—Pero no era gruesa y rayada y oscura como el cristal. Era clara, delgada y hermosa.

—Hay un cristal distinto al que ti conoces, muchachita. No juzgues el mundo entero
segun tu pequeia parcela.

—Si —respondié Debby con un suspiro—, es posible que fuera cristal. —Observo el
rostro desdichado de Leverette y unos pequenos dedos vacilantes se desplegaron en
su corazon. ¢Alguien que creia?

—iSigue, Debby! —La pequena Heppie pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro con
impaciencia—. Sigue. Las paredes.

—Si, las paredes. —Debby volvié a deslizarse en el torrente compulsivo de su relato—.
Podia ver a través de las paredes. La sefiora me llevd al interior de una habitacion
extrana, extrana, llena de cosas extranas, extranas, y hablaba todo el tiempo de
«rodaje de exteriores», de «vestuario» y «extras». Ella creia que habia llegado de las
colinas de las que provenian otros como yo. Y me dijo «debes lavarte», y me llevo por
unas habitaciones en las que las paredes eran de colores brillantes, brillantes, y me
condujo hasta otra habitacion pequeia.

El grupo se agité con un estremecimiento de placer.



—Y las paredes —entonaron.

—Y las paredes eran lisas y duras como un plato. Por todas partes habia dibujos de
peces y pajaros raros. Y también estaba lleno de cosas raras.

»Entonces la sefiora hizo girar algo en la pared y de la pared salié agua que cayo
dentro de una cosa larga y rara como un bote, lo suficientemente grande para
acostarse dentro, y muy liso y duro como la porcelana. El agua era brillante y llena de
burbujas, y la toqué y estaba caliente.

Los chicos miraron con la boca abierta y fascinados mientras Debby continuaba su
relato.

—Entonces hizo girar otra cosa y el agua se enfrié. Rocié el agua con un polvo raro y
el agua se agité y se convirtié en un millén de burbujas perfumadas que tenian arco
iris en el interior.

»Y todo el tiempo hablaba de ser una desconocida para Cally-no-sé-cuanto, y de como
se llevaba nuevas sorpresas todos los dias, y que yo era ain mads sorprendente.

»Entonces la sefiora dijo: “Métete ahi dentro y quitate el barro. Iré a buscar algo para
que te pongas hasta que hayamos limpiado tu ropa”.

»Asi que me bané, como si me bafiara en nubes calientes, pero con frio alrededor de
los hombros, y me sequé con una toalla tan larga como yo y tan gruesa como una
manta. Después la sefiora me trajo una bata de seda y oro, demasiado grande, y se
llevé mi ropa sucia a otra habitacion. Abrié una puerta pequeiia de la pared y metié mi
ropa dentro, prenda por prenda, mientras reia y decia: “Auténticos, son realmente
auténticos, ¢verdad?”

»Y dijo: “¢Tienes hambre?”, y solté la lengua lo suficiente para decir si, asi que cogid
una cuerda y la introdujo en la pared y cogioé dos rodajas de pan tan blancas como la
nieve y las puso en los agujeros de una caja encendida. Sali6 el olor de las tostadas y
de repente el pan salté dorado, crujiente y caliente. Pero no hubo fuego, ni llamas.

Leverette y los chicos aguardaron absolutamente concentrados mientras Debby se
humedecia los labios secos y tragaba saliva.

—Cuando me comi las tostadas y la mermelada y la leche fria que salié de detras de
una puerta blanca y fria de la pared, la sefiora saco mi ropa de la otra puerta pequena
mientras hablaba y hablaba sin parar. Mi ropa estaba limpia y casi seca. Entonces
cogid otra cuerda y la introdujo en la pared y una cosa rara de hierro se calenté y me
alis6 la ropa sin necesidad de volver a poner el hierro en la estufa para que se



calentara.

»Mientras yo me vestia, soné un timbre varias veces y la sefora levant6 algo de la
mesa. Empezd a hablar como si alli hubiera alguien. Tuve miedo y empezé a correrme
el sudor frio por la cara.

»La sefiora me dijo: “¢Tienes mucho calor?” y apretdé un botéon de la pared. Empezé a
sonar algo y de la pared de la habitaciéon salié un viento frio. {Toc6 otro botén y del

cielorraso salio una luz!

Mientras Debby recordaba los fascinantes milagros que la habian abrumado, sus ojos
adoptaron una expresion delirante y asustada.

—Se puso una cosa larga y blanca en la boca y de su mano surgié una llama y de su
cara empezo a salir humo. jDespués fue a otra pared y movié algo, y la musica llen¢ la
habitacion!

Debby tenia las manos entrelazadas y apretadas contra su agitado pecho.

—Y en la misma pared unas personas empezaron a moverse y a cantar. —Su voz se
convirtio en un susurro—. Personas diminutas, diminutas, no mas grandes que mi
mano, que se movian en la pared... jen la pared!

—Tonta, Debby tonta —susurré Heppie. Los otros chicos la miraron con furia. Habia
pasado por alto la senal convenida y era lo mismo que arrebatarles el final del relato.
Pero Debby estaba inmersa en sus recuerdos.

—Tuve miedo. Eché a correr. Sali corriendo de la casa y de las flores. Oi a la sefiora
gque me llamaba y el canto de esa gente pequena. Corri hasta el medio de las flores y
tropecé...

—Con una raiz —dijo Edward y le sonri6 a los otros chicos.

—Con un pliegue —insistié Debby.

—Con una roca —bromeé Edward.

—ijCon una arruga! —La voz de Debby estaba impregnada de ira.

Se produjo una pausa. Entonces Heppie empezo a canturrear:

—Tonta, Debby tonta.

Debby lanzé un grito de impotencia y desesperacion y golped cruelmente a Edward en



la cara.

—iNo me creéis! jPrometisteis que lo hariais! jLo prometisteis! —golped al
sorprendido y lloroso chico con los punios apretados. Los otros nifios, paralizados por
esta subita desviacion de la pauta, se abrazaron aterrorizados. La pequeia Heppie se
eché a llorar con el rostro oculto en la falda de su hermana.

Debby cogié un mechdn del pelo de Edward, le hizo levantar la cara y lo abofeteé una
y otra vez; le brillaban los ojos y tenia el rostro contorsionado.

—iMentiroso! {Mentiroso!
Leverette apartd a los chicos y le cogié el brazo a Debby.

—iBasta! —dijo bruscamente—. jSuéltalo! —Pero tuvo que separarle los dedos, uno
por uno, del pelo de Edward.

Entonces Debby se lanzd contra él y empezo6 a golpearle el pecho con los dos puios, al
tiempo que lanzaba gritos desgarradores, tan terribles que helaban la sangre.
Leverette hizo un gesto con la cabeza a los sorprendidos chicos mientras cogia las
manos de Debby, que no paraban de moverse.

—iMarchaos! —dijo—. Y nunca mas hagais algo asi. (Comprendido?

Mientras se tocaba la mejilla ardiente con una mano y con la otra se frotaba la cabeza,
Edward asintié en silencio.

—Si los Mayores se enteran de una sola palabra de esto, me encargaré de vosotros.
jAhora largaos!

Asustados y tropezando, los chicos se alejaron lentamente y de pronto giraron y
desaparecieron entre los arbustos del lado del camino. Los aullidos de Heppie
indicaban su avance.

Leverette apartdé a Debby y observé serenamente el rostro contorsionado y arrasado
por las lagrimas. La abofeted con suavidad. Ella dejo de gritar de inmediato, se
encogié y empezd a sollozar y se habria desplomado si no hubiera sido porque
Leverette la cogi6. La llevd hasta un tronco y se sentd junto a ella; dejé que Debby se
secara las lagrimas en la pechera de su camisa hasta que los sollozos se serenaron y
se convirtieron en jadeos estremecidos.

—No me creyeron —se quejo, haciendo un esfuerzo por reprimir las lagrimas.

—Claro que no —le dijo Leverette—. Y nunca te creeran. Si esperas que lo hagan, eres



una tonta.
Debby se tenso, indignada.

—Pero es verdad. Ocurri6. Yo vi... —Por sus mejillas empezaban a correr otra vez las
lagrimas.

—Es posible —dijo Leverette.

Debby lo miré fijamente.

—¢ TG me crees?

—Digamos, mas bien, que no desconfio de lo que dices —respondid Leverette.

—Pero nadie... ni siquiera Miles... —Se sorprendié y se inquietd al comprobar que esta
vez, al pronunciar su nombre, no se le desgarraba el corazéon. De modo que concluyé
en tono malhumorado—. Ni siquiera Miles me cree.

—c:Entonces por qué eres tan terca y sigues hablando del tema?

Debby se sonrojo, indignada.

—No quieren creerme. Dijeron que soy una mentirosa. Pero era verdad del principio al
fin. {Tienen que creerme! —Su voz se tensoé y se le llenaron los ojos de lagrimas—. Soy
casi una marginada. Ya no pertenezco a este sitio. —Se tapod la cara con las manos y
bajo la cabeza—. Nunca mds perteneceré a este sitio, aunque deje de hablar de esto. A

menos que me crean.

—Y nunca te creeran —dijo Leverette en tono categorico. Hicieron silencio—. ¢Tu qué
sabes de mi? —le pregunto repentinamente.

Debby lo mird con expresién embotada; tenia la mano oculta en la marafia de pelo que
le caia sobre la frente.

—Simplemente que estuviste fuera tres anos y que has cambiado.
Leverette lanzo6 una carcajada.

—Y ahora tampoco les gusto. Me soportaban cuando era un inutil despreocupado que
se reia de todo, pero ahora dicen que mi mirada es la de una persona obsesionada. Y
es verdad. Es verdad. Yo tampoco pertenezco a este lugar. Me parece, senorita
Winston, que estamos los dos en el mismo saco. —Sonrié burlonamente—. Eso es lo
que conseguimos por permitir que nuestros ojos...



—c¢Nuestros 0jos? —Debby lo mir6 perpleja.

—Tropecé —dijo Leverette.

—Con una arruga —susurro Debby—, y las paredes...

—No... no habia paredes —dijo Leverette—. Nunca llegué mas alld de la oscuridad con
las estrellas que brillaban. Estuve alli tres afios, me dijeron. Pero los afios son una
manera estipida de medir el tiempo cuando nada cambia. Estuve suspendido en la
oscuridad, contemplando las estrellas resplandecientes hasta que me interné en la
locura y abandoné la locura... entré en el infierno y sali del infierno. Mi alma y yo
conferenciamos y analizamos la vida y la muerte y la eternidad. ¢Te extrana que haya
cambiado... que tenga la mirada de una persona obsesionada?

—¢Como regresaste? —musité Debby.

—T04 me trajiste de vuelta —dijo Leverette—. La primera vez que tropezaste.

—Con un pliegue —canturreé Debby.

—Con un pliegue —repitié Leverette—. Eso me libero, y regresé... en persona. Pero ya
no puedo adaptarme a la vida aqui.

—Yo tampoco —dijo Debby.

Se miraron larga y profundamente, y se cogieron de las manos. Una calida sensacion
de aceptacién impregné el corazon de Debby, y una parte de la amargura abandono el
rostro de Leverette.

—¢No podriamos viajar juntos otra vez e irnos a alguna otra parte? —pregunté Debby.
—No —respondié Leverette—. El pliegue ha desaparecido. Acabo de llegar de alli. Va y
viene, o de lo contrario Algo lo encontré y lo hizo desaparecer. Tendremos que
hacernos un lugar aqui... o en otra colonia si lo prefieres. —Le apretd la mano,
consolandola.

—¢Pero yo dénde estaba? —preguntdé Debby—. ¢Ddnde estaba la casa y las paredes?

—Tal vez Aqui, pero en otro Cuando —dijo Leverette—. Tal vez en otro Donde pero en
este Ahora. Fuera como fuese...

—Yo estuve alli —insistié Debby— jy ti me crees!



—Estuviste alli —coincidié Leverette—, y yo te creo.



