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En un viaje a Asturias hemos hecho acopio de anécdotas y de sucedidos. Se podrian
llenar con ellos varios tomos. Cerca de Villafria -en las afueras de Oviedo- fueron
fusilados en varios grupos muchos trabajadores, de quienes se sospecho6 que hicieron
fuego contra la tropa. Al sacar de sus casas a uno de esos grupos, el oficial vio que
habia entre los jovenes y hombres maduros un chico de quince anos. Hay quien tiene
su nombre e incluso su fotografia. Un muchacho delgado, de rostro infantil y perfil
agudo. Podia ser un guaje (un auxiliar del picador de carbdn), de esos que comienzan
a acostumbrarse a las entranas del monte llevando las piquetas y el farol del
companero minero, del maestro. El guaje fue maniatado con los demas y arrastrado al
lugar del suplicio, una de esas calzadas que marginan los verdes prados. Ya alli, el
oficial vio su aspecto infantil, y esa voz que cuida de establecer en todos los casos,
dentro del mas ruin, las gradaciones de la vileza, hablé a sus sentimientos.

Cuando las manos de los regulares bajaron por el caiidon hacia el cerrojo y los fusiles
buscaron la horizontal, el oficial hizo un gesto conteniéndolos y pregunté al guaje:

-¢Qué hacias alla arriba -senal6 la casa- cuando te prendieron?

El chico dijo que estaba cuidando de su hermano pequeno, de un nino de dos anos.
-¢Y tu madre? -siguié indagando el oficial.

-Murié.

El chico respondia con esa serenidad que se tiene a los quince afos para lo tragico. El
oficial queria saber mas:

-¢Y tu padre?

-También lo mataron.

Después de un pequeno silencio, el chico afiadié mirando a la casa:
-El neno esta solo.

El oficial le dijo que tenia ocho minutos para volver a su casa y dejar al nifio al cuidado



de alguna persona. Alguien, cerca del oficial, vio que las colinas, los barrancos, hacian
el terreno muy a propésito para escapar. Esos ocho minutos eran mas que suficientes
para ponerse a salvo, y se ofrecié a acompanarlo y vigilarlo. El oficial -volvia a sentir
dentro la gama de lo vil, con todas sus gradaciones- se negd. Habia previsto la
posibilidad de que huyera y no le disgustaba. Esto no lo dijo. Pero lo pensé otra vez
viendo al guaje perderse en la comba del primer altozano.

Poco después sond una descarga. Cayd la mitad. Delante de los supervivientes dieron
a los heridos el tiro de gracia y cortaron luego las ligarzas de cafiamo que les ataban
las manos. Minutos después cayeron los restantes.

Arrastraban los cuerpos a un mismo lugar, amontonandolos. En esta faena se advertia
de pronto que alguno vivia atn y volvian a sonar los tiros de gracia, espaciados y como
vacilantes.

Entonces aparecio bajando por la colina, con el paso seguro y tranquilo, el guaje.
Habia oido las descargas, estaba viendo transportar los muertos y rematar los heridos.
Y seguia avanzando, impasible.

Ocupo el lugar que le indicaron con un gesto.

No hicieron falta mas que tres disparos. Y no hubo que rematarlo.



