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STORY IN SPANISH

FLANNERY O'CONNOR

LA VIDA QUE SALVES PUEDE SER LA TUYA

La vieja y su hija estaban sentadas en el porche cuando por primera vez aparecié el
sefnior Shiftlet por el camino. La anciana se deslizé hacia el borde de la silla e inclin6 el
cuerpo protegiéndose los ojos del sol hiriente con una mano. La hija no veia cuanto
ocurria a lo lejos, de modo que continuaba jugando con los dedos. Aunque la anciana
vivia sola en ese lugar desolado con su hija y jamas habia visto al senor Shiftlet, supo,
aun en la distancia que mediaba, que se trataba de un vagabundo, y que no
representaba ningun peligro.

El hombre llevaba recogida la manga izquierda del abrigo para mostrar que solo tenia
medio brazo y su escudlida figura se inclinaba levemente hacia un lado como si la
brisa lo empujara. Llevaba un traje negro y un sombrero de fieltro marrén levantado
sobre la frente y caido en la nuca, y una caja de herramientas de hojalata que sostenia
del asa. Caminaba a paso lento por el sendero, con el rostro vuelto hacia el sol, que
parecia balancearse en la cima de una pequefia montana.

La vieja no cambid de posicion hasta que él estuvo casi dentro del patio; entonces se
levantd y apoyd una mano cerrada en un puio en la cadera. La hija, una muchacha
grandota con un vestido corto de organdi azul lo vio de pronto y dio un respingo;
comenzoé a patear y a sefialar y a emitir sonidos inarticulados y exaltados.

El senor Shiftlet se detuvo justo dentro del patio, dejé la caja en el suelo y se toco el
ala del sombrero con la punta de los dedos para saludar a la joven como si ésta se
comportase normalmente; luego se volvié hacia la anciana y se lo quitd. Sus cabellos,
morenos, largos y lacios, caian lisos a ambos lados desde una raya al medio hasta la
punta de sus orejas. La frente le cubria mas de la mitad del rostro que terminaba de
pronto, con las facciones apenas proporcionadas, en la trampa de acero que eran sus
mandibulas. Parecia un hombre joven, pero tenia una mirada de serena insatisfaccién,
como si entendiera de la vida entera.

—Buenas tardes —dijo la anciana. Tenia el tamafio de un poste de cedro de la cerca y
llevaba un sombrero gris de hombre muy calado.

El vagabundo se quedd mirandola sin decir nada. Giré sobre sus talones y se volvid
hacia la puesta de sol. Abrié lentamente ambos brazos, el que tenia entero y el corto,
para abarcar entre ellos una extensién del cielo y su figura formo una cruz torcida. La
anciana lo observé con los brazos cruzados sobre el pecho como si ella fuese la duefia



del sol. La hija contemplaba la escena, con la cabeza echada hacia delante, y sus
manos pendian, gordas e inutiles, de las mufiecas. Tenia el cabello largo y dorado, y
los ojos tan azules como el cuello de un pavo real.

El sefor Shiftlet permanecio casi cincuenta segundos en esa posicion, luego recogio su
caja, se acerco al porche y se dejé caer en el primer escalén.

—Sefiora —dijo con firme voz nasal—, daria una fortuna por vivir donde pudiera ver al
sol hacer esto todas las tardes.

—Lo hace todas las tarde —repuso la vieja, y se volvio a sentar.

La hija también se senté y observé al hombre con una mirada furtiva y precavida,
como si fuese un pajarraco que se hubiese acercado demasiado. El se lade6, hurgé en
el bolsillo de su pantaldon y en un instante sacé un paquete de chicles y le tendi6 uno.
Ella lo tomé, lo desenvolvié y comenzé a mascarlo sin quitarle los ojos de encima. El
hombre ofrecid otro a la anciana, pero ésta levantd su labio superior para indicar que
no tenia dientes.

La pélida y aguda mirada del senor Shiftlet ya habia revisado todo cuanto habia en el
patio- la bomba cerca de la esquina de la casa y la alta higuera donde tres gallinas se
preparaban para dormir- y desplaz6 la mirada hacia el cobertizo, donde vio la parte
trasera y aherrumbrada de un automovil.

—¢:Conducen ustedes? —pregunto.

—Ese coche no se ha movido en los ultimos quince afios —respondio la vieja—. El dia
gque murié mi marido, dejo de moverse.

—Ya nada es como era antes, sefiora. El mundo estda casi podrido.
—Tiene razén —convino ella—. ¢Es usted de por aqui?
—Tom T. Shiftlet —murmuré mirando los neumaticos.

—Mucho gusto en conocerle —dijo la anciana—. Lucynell Crater, y la hija, Lucynell
Crater. ¢{Qué hace usted por aqui, senior Shiftlet?

El juzgd que el coche debia ser un Ford de 1928 o 1929.

—Seifiora —dijo, y se volvié hacia ella para dedicarle toda su atencién—, permitame
decirle algo. Hay un doctor en Atlanta que tomé un cuchillo y sacé el corazén humano,
el corazén humano —repitid, inclinandose hacia ella—, del pecho de un hombre y lo
sostuvo en la mano —y extendié la mano, con la palma hacia arriba, como si aguantara



el leve peso de un corazén humano— y lo estudié como si fuera un polluelo de un dia,
y, sefiora —dijo, e hizo una larga pausa dramatica durante la cual adelantd la cabeza y
sus ojos color de arcilla brillaron—, ese hombre no sabe méas que ustedes o que yo
acerca de eso.

—Es verdad —dijo la anciana.

—Vaya, si tomara ese cuchillo y cortara todas las puntas del corazdn, todavia no sabria
mas que ustedes o que yo, se lo aseguro. ;Qué quiere apostar?

—Nada —respondio la anciana sabiamente—. ;De donde viene, sefior Shiftlet?

El no contestd. Metié la mano en el bolsillo y sacé un saquito de tabaco y un estuche
de papel de fumar; li6 un cigarrillo con destreza, a pesar de hacerlo con una sola
mano, y se lo puso bajo el labio superior. Luego sacé una caja de cerillos de madera y
prendié uno en la suela de su zapato. La mantuvo encendida como si estudiase el
misterio de la llama mientras ésta descendia peligrosamente hacia su piel. La hija
empezo6 a alborotar y a senalar la mano del hombre y a agitar un dedo ante él, pero
justo cuando la llama estaba a punto de quemarle se incliné con la mano ahuecada
sobre el fédsforo como si fuera a prender fuego su nariz y encendio el cigarrillo.

Lanz6 al aire el cerillo apagado y expulsé una bocanada gris en el atardecer. Su cara
adoptod una expresién socarrona.

—Sefiora —dijo—, en nuestros dias la gente hace cualquier cosa. Puedo decirle que me
llamo Tom T. Shiftlet y que vengo de Tarwater, Tennessee, pero usted nunca me habia
visto antes, asi que ¢(como sabe que no estoy mintiendo? ¢Cémo sabe que no soy Aaron
Sparks, de Singleberry, Georgia, o como sabe que no soy George Speeds, de Lucy,
Alabama, o como sabe que no soy Thompson Bright, de Toolafalls, Mississippi?

—No sé nada de usted —musit6 la anciana, fastidiada.

—Sefiora, a la gente no le importa como se le miente. Tal vez lo mejor que puedo
decirle es que soy un hombre, pero, digame, sefiora —anadio, e hizo una pausa y su
tono se torné aun mas lagubre—, ;qué es un hombre?

La anciana empez0 a mordisquear una semilla.

—:Qué lleva en esa caja de hojalata, sefior Shiftlet? —pregunto.

—Herramientas —respondiéo—. Soy carpintero.

—Bueno, si viene aqui para trabajar, podré darle comida y un lugar para dormir, pero
no puedo pagarle. Se lo advierto antes de que empiece.



No hubo una respuesta inmediata ni ninguna expresion especial en el rostro del
hombre. Se apoy6 contra el madero que sostenia el tejado del porche.

—Seifiora —dijo con lentitud—, para algunos hombres ciertas cosas significan méas que
el dinero.

La anciana se mecié en su silla sin hacer comentario alguno y la hija observé el gatillo
que subia y bajaba en la garganta del sefior Shiftlet. Este dijo a la anciana que el
dinero era lo Unico que interesaba a la gente, pero que él no sabia para qué estaba
hecho el hombre. Le pregunto si el hombre estaba hecho para el dinero o para qué. Le
pregunté si sabia para qué estaba hecha ella, pero la anciana no contestd y siguio
meciéndose y se pregunté si un hombre con un solo brazo podria colocar un tejado
nuevo en la casita del jardin.

El hizo muchas preguntas y ella no contestd. Le explicé que tenia veintiocho afios y
que habia hecho muchas cosas en la vida. Habia sido cantor de gospel, capataz en el
ferrocarril, ayudante en una casa de pompas funebres y habia estado tres meses en la
radio con Uncle Roy y los Red Creek Wranglers. Conté que habia luchado y dado su
sangre en las Fuerzas Armadas de su pais y visitado todas las tierras extranjeras, y en
todas partes habia visto gente a quien no le importaba si hacian las cosas asi o asa.
Dijo que a él no le habian criado de esa manera.

Una luna gorda y amarilla aparecio en las ramas de la higuera como si fuera a dormir
alli con las gallinas. Dijo que un hombre debia huir al campo para ver el mundo entero
y que ojala viviera en un lugar tan desolado como ese, donde todas las tardes pudiera
ver ponerse el sol como Dios lo habia ordenado.

—¢Estd casado o soltero? —preguntd la anciana.
Hubo un largo silencio.

—Seifiora —dijo él al final—, ;dénde se puede encontrar una mujer inocente en estos
dias? Yo no tomaria nada de esa basura que hay que levantar.

La hija estaba encorvada, con la cabeza casi inclinada sobre las rodillas, observandolo
a través de una puerta triangular que habia hecho con su cabello; de pronto cayd al
suelo y comenzé a lloriquear. El sefior Shiftlet la enderezé y la ayudd a sentarse de
nuevo en la silla.

—¢Es su hija?

—La tnica que tengo —respondio la anciana—, y es la criatura mas dulce de la tierra.
No la dejaria por nada del mundo. Y ademas es lista. Barre, guisa, lava, da de comer a



las gallinas y trabaja con el azadén. No la cambiaria ni por un cofre de joyas.
—No —dijo él con tono afable—, no deje que ningin hombre se la lleve.
—El hombre que venga por ella —afirmé la anciana— tendra que quedarse aqui.

En la oscuridad, los ojos del sefior Shiftlet se habian quedado fijos en el paracoche del
automovil que destellaba en la distancia.

—Seifiora —dijo alzando el brazo corto como si pudiera sefnalar con él la casa, el patio y
la bomba—, no hay nada roto en esta plantacién que no pueda arreglar, hasta con un
brazo inutil. Soy un hombre —agregd con adusta dignidad— auin cuando no esté
entero. Yo poseo —dijo tabaleando con los nudillos sobre el suelo para subrayar la
inmensidad de lo que iba a decir— una inteligencia moral! —Y su rostro atraveso la
oscuridad hacia un rayo de luz que escapaba por la puerta y se queddé mirando a la
anciana como si a él mismo le sorprendiera esa verdad imposible.

Ella no se dejo impresionar.

—Le he dicho que puede quedarse y trabajar a cambio de comida —dijo—, si no le
importa dormir en ese coche.

—Sefiora —dijo él con una sonrisa de satisfaccion—, jlos antiguos monjes dormian en
sus ataudes!

—No estaban tan avanzados como nosotros —repuso la anciana.

A la mafnana siguiente empezd a trabajar en el tejado de la casita del jardin, mientras
Lucynell, la hija, sentada sobre una piedra, lo observaba. Apenas habia transcurrido
una semana de su llegada al lugar cuando los cambios que habia hecho ya podian
apreciarse. Habia arreglado las escaleras de la entrada y de la parte de atras,
construido un nuevo corral para los cerdos, reparado una cerca y ensenado a Lucynell,
que era por completo sorda y nunca habia pronunciado una palabra en su vida, a decir
la palabra pajaro.

La chica grandota de rostro sonrosado lo seguia a todas partes, diciendo Pppajjjjarrro
y aplaudiendo. La vieja los observaba a cierta distancia, secretamente contenta. Se
moria de ganas de tener un yerno.

El senor Shiftlet dormia en el duro y angosto asiento trasero del automovil, con los
pies saliendo por la ventanilla. Tenia su navaja de afeitar y un bote con agua sobre una
caja que le servia de mesita de noche, habia colocado un pedazo de espejo sobre la
luna trasera y colgaba cuidadosamente la chaqueta de una percha que habia puesto en
una de las ventanillas.



Al caer la tarde se sentaba en las escaleras y hablaba mientras la anciana y Lucynell
se mecian vigorosamente en sus sillas, cada una a un lado. Las tres montafnas de la
anciana se alzaban negras contra el cielo azul oscuro y de vez en cuando recibian la
visita de varios planetas y de la luna después de que ésta abandonaba a las gallinas. El
senor Shiftlet senald que habia mejorado la plantacién porque se habia interesado
personalmente por ella. Dijo que hasta iba a hacer funcionar el automovil.

Habia levantado el capé y estudiado el mecanismo, dijo que podia afirmar que al coche
lo habian fabricado en esa época en que realmente sabian fabricarlos.

—Ahora —dijo—, un hombre coloca un tornillo y otro hombre coloca otro tornillo, y
entonces tienes un hombre por cada tornillo. Por eso debes pagar tanto por un coche:
estds pagando a todos esos hombres. En cambio, si tuvieras que pagar a un solo
hombre, podrias conseguir un coche mas barato y en el que se ha puesto un interés
personal, y seria un coche mejor.

La anciana estuvo de acuerdo con él en que asi deberia ser.

El senor Shiftlet aseguré que el gran problema del mundo era que a nadie le
importaba nada ni se paraba un momento a preocuparse por las cosas. Dijo que nunca
hubiera podido ensenar una palabra a Lucynell si no se hubiera preocupado y
dedicado el tiempo necesario.

—Enséfiele a decir otra cosa —dijo la anciana.

—:Qué quiere que diga? —pregunto el sefor Shiftlet.

La sonrisa de la vieja era amplia, desdentada e insinuante.
—Enséfiele a decir querido —respondié.

El sefior Shiftlet ya sabia lo que ella tenia en la mente. Al dia siguiente empezd a
trabajar en el automdvil y al atardecer le dijo que si ella compraba una correa de
ventilador lo haria funcionar. La anciana dijo que le daria el dinero.

—¢Ve a esa chica? —le pregunto, senalando a Lucynell, que estaba sentada en el suelo
a menos de un metro, mirdndolo, los ojos azules aun en la oscuridad—. Si alguna vez
un hombre se la quisiera llevar, yo le diria: {No hay hombre en la tierra que pueda
arrancar de mi lado a esta dulce nina!; pero si él me dijera: Sefiora, no me la quiero
llevar, la quiero aqui, yo le diria: Senor, no tengo nada que reprocharle. Yo no dejaria
pasar la oportunidad de tener un hogar y conseguir a la joven mas dulce del mundo.
No es usted tonto. Eso le diria.



—:Qué edad tiene? —pregunté el senor Shiftlet como de pasada.

—Quince o dieciséis —respondi6 la vieja. La muchacha rondaba los treinta anos, pero
debido a su inocencia era imposible adivinarlo.

—Seria una buena idea pintarlo también —observoé el senor Shiftlet-. No querra que se
cubra de herrumbre.

—Ya veremos —repuso la anciana.

Al dia siguiente se encamind hacia el pueblo, donde adquiri6 las piezas que le hacian
falta y un bidén de gasolina. Avanzada la tarde, unos ruidos ensordecedores escaparon
del cobertizo y la anciana salié corriendo de la casa pensando que Lucynell tenia otro
ataque. Lucynell estaba sentada sobre una jaula de pollos, dando golpes con los pies 'y
gritando: {Ppppaajjarro! iPpajjarro!, pero el alboroto que armaba quedaba ahogado
por el estruendo del automévil. Tras una descarga de explosiones, emergié del
cobertizo, majestuoso e imponente. El senor Shiftlet estaba sentado al volante, muy
tieso. Tenia una expresion de seria modestia, como si hubiera resucitado a un muerto.

Esa noche, meciéndose en el porche, la anciana fue derecho al grano.

—Quiere usted una mujer inocente, ¢no es asi? —pregunto, comprensiva—. No quiere
saber nada de la escoria.

—Asi es, sefiora.

—Una que no hable —continu6 ella—, que no le conteste ni diga palabrotas. Se merece
usté esa clase de mujer. Alli estd. —Y sefiald a Lucynell, que estaba sentada con las
piernas cruzadas en la silla y se agarraba los pies con las manos.

—Asi es —admitié él—. No me daria ningin problema.

—El sdbado —dijo la anciana—, usted, ella y yo iremos en coche al pueblo y se
casaran.

El sefnior Shiftlet cambid de posicién en la escalera.

—No me puedo casar en este momento —repuso—. Todo lo que uno quiere hacer
requiere dinero y yo estoy quebrado.

—¢Para qué necesita el dinero? —pregunto la vieja.

—Hace falta dinero —respondié él—. Hoy dia hay gente que hace las cosas de
cualquier manera, pero, segun yo lo veo, nunca me casaria con una mujer a la que no



pudiera llevar de viaje como si ella fuese alguien. Quiero decir, llevarla a un hotel y
agasajarla. No me casaria con la duquesa de Windsor —anadi6 con firmeza— a menos
que la pudiera llevar a un hotel y darle de comer algo bueno. Me educaron de esa
manera y no hay na que yo pueda hacer al respecto. Mi madre me enseié como debia
comportarme.

—Lucynell ni siquiera sabe qué es un hotel —musité la anciana—. Escuche, sefor
Shiftlet —dijo inclindndose hacia delante—, conseguirad usted un hogar y un pozo de
agua profundo y la muchacha mdas inocente de la tierra. No necesita dinero. Le voy a
decir algo: no hay lugar en el mundo pa un hombre vagabundo, pobre, mutilado y sin
amigos.

Las desagradables palabras se posaron en la cabeza del senor Shiftlet como una
bandada de &aguilas en la copa de un arbol. No dijo nada de inmediato. Li0 un
cigarrillo, lo encendio y luego hablé con voz serena.

—Senora, un hombre esta dividido en dos partes, cuerpo y espiritu.
La vieja apreto las encias.

—Un cuerpo y un espiritu —repitié él—. El cuerpo, sefiora, es como una casa: no va a
ningun lado; pero el espiritu, sefiora, es como un automodvil: siempre esta en
movimiento, siempre.

—Escuche, sefior Shiftlet —repuso ella—, mi pozo nunca se seca y mi casa esta
siempre caldeada en invierno y no hay ninguna hipoteca en este lugar. Puede ir al
juzgado y comprobarlo. Y alld, en aquel cobertizo, hay un buen coche —Preparé el
cebo con cuidado—. Para el sdbado lo puede tener usted pintado. Yo pagaré la pintura.

En la oscuridad, la sonrisa del sefior Shiftlet se estiré como una serpiente cansada que
se despierta al lado del fuego. Al cabo de un instante, se repuso y dijo:

—Tan sélo digo que el espiritu de un hombre es mas importante para él que cualquier
otra cosa. Tendria que llevar de viaje a mi esposa un fin de semana sin reparar en
gastos. Debo obedecer lo que me indica mi espiritu.

—Le daré quince délares para un viaje de fin de semana —dijo la vieja con tono
desabrido—. Es lo inico que puedo hacer.

—Eso apenas servirda para pagar la gasolina y el hotel —repuso él—. No alcanzaria
para la comida de ella.

—Diecisiete cincuenta —dijo la anciana—. Es todo lo que tengo, asi que es inutil que
trate de exprimirme. Puede llevarse la comida de aqui.



El senor Shiftlet se sintié profundamente herido por la palabra exprimir. No albergaba
la més minima duda de que ella tenia més dinero cosido al colchén, pero ya le habia
dicho que no le interesaba su dinero.

—Procuraré que eso alcance —repuso, y se retird zanjando asi las negociaciones con la
anciana.

El sdbado, los tres fueron al pueblo en el automdvil, cuya pintura atin no se habia
secado, y el sefior Shiftlet y Lucynell se casaron en el juzgado con la anciana como
testigo. Cuando salieron, el sefior Shiftlet comenzé a estirar el cuello. Parecia
malhumorado y resentido, como si lo hubiesen insultado mientras alguien lo sujetaba.
—Esto no me ha gustado —dijo—. No es mas que algo que una mujer hace en una
oficina, sOlo papeleo y analisis de sangre. ;Qué saben de mi sangre? Si me sacaran el
corazoén y lo cortaran en pedazos, no sabrian nada de mi. No me ha gustado nada.

—Si ha cumplido la ley —dijo la anciana con aspereza.

—La ley —replicé el sefior Shiftlet, y escupio—. Es la ley lo que no me gusta.

Habia pintado el coche de verde oscuro con una franja amarilla bajo las ventanillas.
Los tres se sentaron en el asiento delantero y la anciana comenté:

—¢No estd guapa, Lucynell? Parece una muifeca.

Lucynell llevaba un vestido blanco que su madre habia desenterrado de un baul y se
tocaba con un sombrero panama con una ramita de cerezas rojas en el ala. De vez en
cuando su expresién placida cambiaba a causa de algin pensamiento travieso como un
brote de verde en el desierto.

—iSe lleva usted una joya! —dijo la anciana.

El sefior Shiftlet ni siquiera le dirigi6 la mirada.

Volvieron a la casa para dejar a la anciana y llevar la comida de aquel dia. Cuando
estuvieron listos para partir, ella se quedo6 al lado de la ventanilla del coche con los
dedos cerrados sobre el vidrio. Las lagrimas comenzaron a brotar de las comisuras de
sus 0jos y a rodar por las sucias arrugas de su rostro.

—Nunca me he separado de ella dos dias —dijo.

El senor Shiftlet puso el motor en marcha.



—Y no se la daria a ningin hombre, a excepciéon de usted, porque he visto que actua
como es debido. Adids, querida —anadi6 aferrdandose a la manga del vestido blanco.
Lucynell la miré y no parecié verla. El sefior Shiftlet hizo avanzar el coche y la vieja
tuvo que sacar la mano.

Era un mediodia claro, cdlido, rodeado de un cielo palido. A pesar de que el automévil
no podia ir a mas de cincuenta kildmetros por hora, el sefior Shiftlet se imaginé
fantasticas subidas y bajadas y curvas cerradas, que solo estaban en su cabeza, y se
olvidé de la amargura de la mafiana. Siempre habia deseado un coche pero nunca
habia podido comprarlo. Conducia muy deprisa porque queria llegar a Mobile al
anochecer.

De vez en cuando interrumpia sus pensamientos el tiempo suficiente para mirar a
Lucynell sentada a su lado. Se habia comido el almuerzo tan pronto como partieron y
ahora arrancaba las cerezas del sombrero y las arrojaba una a una por la ventanilla. El
se sinti6 deprimido a pesar del coche. Habia conducido unos ciento sesenta kildémetros
cuando decidié que ella debia tener hambre de nuevo y, al llegar a un pueblecito,
estaciond frente a un local pintado de color aluminio, la llevé dentro y pidi6é para ella
un plato de jamon y sémola. El viaje la habia adormecido y, tan pronto como se sento
en el taburete, descansé la cabeza sobre la barra y cerré los ojos. En el local nohabia
nadie mas que el senor Shiftlet y el muchacho tras la barra, un joven péalido con un
trapo grasiento al hombro. Antes de que le sirviera la comida ella ya estaba roncando
suavemente.

—Dadselo en cuanto despierte —dijo el sefior Shiftlet—. Lo pagaré ahora.

El muchacho se inclind hacia ella, miré el cabello largo de un dorado rojizo y los ojos
dormidos entrecerrados. Luego levanto la vista y miro al sefior Shiftlet.

—Parece un angel de Dios —murmuro.

—Estaba pidiendo raite —explicé el senor Shiftlet—. No puedo esperar. Tengo que
llegar a Tuscaloosa.

El muchacho se incliné de nuevo y con sumo cuidado tocé con un dedo una hebra de
pelo dorado. El sefior Shiftlet partio.

Se sentia mas deprimido que nunca mientras conducia solo. El atardecer se habia
vuelto caluroso y sofocante y el campo era ahora llano. En el cielo, a lo lejos, se
preparaba una tormenta muy lentamente y sin truenos, como si se dispusiera a drenar
todas las gotas de aire de la tierra antes de caer. Habia momentos en que el sefor
Shiftlet preferia no estar solo. Ademads, pensaba que un hombre con automodvil tenia
responsabilidades para con los demas y se mantuvo alerta por si veia a alguien
pidiendo raite. De vez en cuando, veia letreros que rezaban:



CONDUZCA CON CUIDADO.
LA VIDA QUE SALVE PUEDE SER LA SUYA:

La angosta carretera descendia a ambos costados hacia campos secos, y aqui y alla
surgian en un claro casuchas y alguna que otra gasolinera. El sol comenzd a ponerse
justo delante del coche. Era una bola rojiza que, a través del parabrisas, parecia
levemente chata en las partes superior e inferior. Vio a un chico vestido con un mono y
un sombrero gris parado en el arcén, aminoré la marcha y se detuvo a su lado. El
muchacho no tenia el pulgar levantado, tan sélo estaba plantado alli, pero llevaba una
maletita de carton y el sombrero puesto de una manera que indicaba que se iba para
siempre de algun lugar.

—Hijo —dijo el senor Shiftlet—, veo que quieres viajar.

El muchacho no dijo ni que si ni que no, pero abrid la portezuela y se sento, y el sefior
Shiftlet empezd a conducir. El chico tenia la maleta en el regazo y los brazos cruzados
sobre ella. Volvié la cabeza hacia la ventanilla, sin mirar al sefior Shiftlet. Este se
sintié angustiado.

—Hijo —dijo al cabo de un minuto—, tengo la mejor madre del mundo, asi que supongo
que debes tener la segunda mejor.

El muchacho le dirigié una rapida mirada oscura y acto seguido volvié de nuevo el
rostro hacia la ventanilla.

—No hay nada mdés dulce —continud el sefior Shiftlet— que la madre de uno. Me
ensend las primeras oraciones sobre sus rodillas, me dio amor cuando nadie lo hacia,
me dijo lo que estaba bien y lo que no, y veld para que yo hiciera las cosas bien. Hijo-
anadio-, ningun dia de mi vida he lamentado tanto como aquél en que abandoné a mi
madre.

El muchacho se removié en el asiento pero no mird al sefior Shiftlet. Descruzé los
brazos y puso una mano sobre la manija de la puerta.

—Mi madre era un dngel de Dios —prosiguid el sefior Shiftlet con voz crispada—. El la
trajo del cielo y me la dio y yo la abandoné.

Sus ojos se nublaron al instante con un velo de lagrimas. El automoévil apenas se
movia.

El muchacho se volvid con rabia en el asiento.



—ijVete a la mierda! —grit6—. {Mi vieja es una bola de piojos y la tuya es una zorra
apestosa! —Y tras esto abrid la portezuela y saltd con su maleta a la cuneta.

El senor Shiftlet quedd tan sorprendido que condujo lentamente unos cincuenta
metros con la puerta todavia abierta. Una nube exactamente del mismo color que el
sombrero del muchacho y en forma de nabo habia descendido sobre el sol, y otra, de
aspecto mas feo, se agazapd detras del coche. El sefior Shiftlet sintié que toda la
podredumbre del mundo iba a tragarselo. Levanto el brazo y lo dejo caer sobre el
pecho.

—iOh, Senor! —rez6—. jAparece y limpia este mundo de las porquerias!

El carro continué descendiendo lentamente. Unos minutos mas tarde, soné de atras,
como una risotada, el estruendo de un trueno y unas gotas de lluvia fantasticas, como
tapas de latas, se estrellaron contra la parte posterior del coche del senor Shiftlet. Se
apresuré a pisar el acelerador y con el munén fuera de la ventanilla corrié contra la
lluvia galopante hasta Mobil.



