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STORY IN SPANISH
ELIZABETH BOWEN

LA MANO ENGUANTADA

Jasmine Lodge estaba situado en una ladera residencial con un bonito bosque en el sur
de Irlanda, con vistas a un rio y, mejor aun, a los tejados de una animada ciudad
militar. Alrededor de 1904, que fue el periodo de florecimiento de las seforitas Trevor,
las chicas no podrian haber tenido un hogar mas propicio: el vecindario giraba
alegremente en torno a los militares. Ethel y Elsie se llevaron toda la ventaja: ningin
partido de béisbol, salto, picnic, tenis sobre césped, croquet o paseo en bote estaba
completo sin ellas; en invierno, aunque no podian permitirse el lujo de cazar, iban en
bicicleta a todas las competiciones y, en las noches heladas, con sus guitarras, asistian
a las veladas vestidas con sus capas de piel.

Tenian una tia, una tal sefnora Varley de Grey, de soltera Elysia Trevor, una antigua
belleza local. Fue arrastrada en su viudez a lo que habia sido el escenario de sus
primeros triunfos, y ocupd un dormitorio trasero en Jasmine Lodge. La sefiora Varley
no habia tenido suerte: su esposo, capitan de un regimiento de caballeria de buena
cuna, habia llegado al extremo de volarse los sesos en la India, dejando atras nada mas
deudas.

La senora Varley de Grey habia regresado de la India con solo siete grandes batules
repletos de elegantes prendas, y también habia sufrido un shock. Esto habia sucedido
mientras Ethel y Elsie, cuyo padre se habia casado tarde, aiin no habian nacido; asi
que, hasta donde las chicas recordaban, su tia habia sido el Gnico inconveniente de
Jasmine Lodge.

Sus padres las habian dejado huérfanas, un tanto desconsideradamente, al morir de
escarlatina cuando Ethel acababa de salir y Elsie estaba a punto de hacerlo; por lo
tanto, se quedaron sin una acompanante y, con su don para aprovechar todo de alguna
manera, apoyaron a la tia para que pudiera desempenar ese papel. S6lo cuando sus
peculiaridades se hicieron demasiado marcadas sintieron que era necesario retirarla;
para entonces se podia decir que todas las damas de los alrededores competian por el
honor de acoger en sociedad a las solicitadas seforitas Trevor.

A partir de entonces, no se supo nada mas de la sefiora Varley de Grey. («iOh, sélo
estd un poco indispuesta, pero nada importante!») Se quedaba arriba, en la parte de
atras: cuando las chicas daban una de sus pequeiias fiestas, o un par de oficiales
venian de visita, la llave de su habitacion giraba en la cerradura exterior.



Las chicas colgaban faroles chinos en las ventanas cubiertas de enredaderas y se
sentaban a rasguear suavemente sus guitarras. No menos fascinante era su sentido
del humor, acompafiado de un atrevido destello de los ojos. Se las conocia como las
inteligentes sefioritas Trevor, no por ninguin matiz de dogmatismo o erudicién (no,
cuando un caballero exclamaba: «jEsas chicas tienen cerebro!», lo decia con total
admiracién), sino por sus habilidades, ingenio y agilidad.

Interpretaban papeles importantes en obras de teatro, animaban numerosos juegos de
salon, eran traviesas imitadoras y cantaban a duo. Sus dedos rivalizaban con su
ingenio: hacian pantallas de lamparas, flores de papel crepé, pintorescos sombreros; vy,
sobre todo, variaban sus vestidos maravillosamente; nadie podia superarlas en ideas,
cortes, recortes o ajustes. Una vez, sin dejar que nada se desperdiciara, habian
remodelado el ajuar con los batles de su tia, haciendo que los tristes tules y
tarlatanes, rasos y tafetanes muaré parecieran recién llegados de Paris. Cosieron
lentejuelas, plancharon volantes y revivieron muchos ramilletes o rosas de seda
aplastadas. Hicieron esa tarea con cierta cautela, ya que todos los batules estaban
almacenados en el atico, justo encima de la habitacién trasera.

Llevaban bien puesta la ropa. «jUn broche en cualquiera de esas dos quedaria
elegante!», declaraban las otras chicas. Lo Unico que les faltaba eran guantes de
noche: tenian dos pares cada una, que se habian visto obligadas a comprar. No podian
imaginar qué habria sido de los suntuosos vestidos de la sefiora Varley de Grey de esa
época, y era una lastima. ¢Se habria olvidado los guantes en su apuro por llegar de la
India? ¢O estaban alli, en ese Unico baul al que las Trevor no pudieron acceder?

Todas las demas cerraduras habian cedido a tirones o ganzuas, o las hermanas habian
encontrado llaves para encajarlas, o habian utilizado la caja de herramientas; pero
esta ultima fortaleza las desafiaba. En ese triste y sucio saquito de seda, que la sefiora
Varley de Grey siempre llevaba encima, se convencieron, guardaba las llaves
operativas, junto con algunos anillos y broches de lujo, todos ellos esmeraldas, perlas y
diamantes auténticos que, como sabian, habian sido vendidos hacia mucho tiempo. Esa
contradiccion por parte de su tia las irritaba, mientras que las alegrias hacian mella en
sus guantes. Al llegar a casa, antes de salir, se limpiaban los dedos con gran
compulsion. Por eso un largo tufo a bencina las perseguia mientras daban vueltas por
el salén de baile.

Eran altas y guapas; pero en aquellos dias ser una chica guapa era una vocacién;
muchos de los mejores matrimonios se habian arreglado con chicas asi. Se
comportaban de manera imponente, tenian buen busto y hombros, cinturas firmes y
espaldas rectas. Sus rasgos eran llamativos, su coloracion era alta; en la parte baja de
sus frentes rebotaban oscuras matas de rizos. Ethel era, tal vez, la dominante, pero
ambas chicas eran consideradas llenas de caracter.

¢Con quién, y mas aun cuando, pensaban casarse? Ya habian visto regimientos entrar



y salir. En la zona se hacian apuestas muy altas. Los catalejos apuntaban a la llamativa
entrada de Jasmine Lodge y cada nuevo caballero era observado. El Ginico problema,
segun afirmaban sus promotores, era que las inteligentes Trevor estaban siempre tan
rodeadas que no tenian un momento para darse la vuelta o elegir. O, de lo contrario,
¢podria ser posible que la admiracién que despertaban Ethel y Elsie, y su lugar ahora
institucional en la escena local, ahuyentara los sentimientos tiernos del pecho
masculino?

Se llegd a sentir, y tal vez las propias chicas, que, después de demorarse tanto tiempo
y de manera tan desconcertante, dependia de ellas dar (como su tia) un golpe de
estado. La sociedad que rodeaba esta ciudad militar se habia enorgullecido durante
mucho tiempo de su historial romantico; verano e invierno, Cupido disparaba sus
dardos. El paisaje exuberante, el olvido de todo lo demdas generado por el clima
humedo, todo era propicio. Se podia suponer que los nombres de Ethel y Elsie ya se
murmuraban en todas partes donde ondeaba la bandera del Reino Unido. Sin
embargo, era hora de que decidieran.

Ethel tomo la decisién a finales de una primavera. Se enamoré del segundo hijo de un
marqués inglés. Lord Fred habia venido de visita, para pescar, a una mansién a unos
kilometros rio abajo de Jasmine Lodge. Habia aparecido por primera vez, con el resto
de la fiesta, en uno de los bailes militares mas espléndidos, y se sabia que era un
hombre de ciudad. El brillo civil de sus quevedos, a la vez sereno y soberbio,
instantaneamente se gano, junto con su gran nombre, el corazén de Ethel.

Ella lo mird, y el publico reunido, con aprobacion, observé el momento. La verdad se
vio de inmediato: Ethel, aunque tan condescendiente con sus encantos, no habia
estado destinada desde el principio a amar a un soldado; y aqui, después de un largo
desgaste, aparecio Lord Fred. Por su parte, respondidé a sus atenciones con bastante
gusto, aunque de una manera algo aturdida. Si no bailaba con ella tan a menudo, al
menos la miraba.

Al dia siguiente, en un picnic organizado junto al rio, Ethel aceptd, pues ella habia
pasado la manana anterior cortando y rematando una muselina que quedaba de la
seniora Varley de Grey, un estampado muy fresco con puntos de nomeolvides. La
muselina no sobrevivié a la velada, porque cuando la luna deberia haber salido, la
lluvia entrd a raudales en los botes. La jovialidad de Ethel se llevd todo por delante, y
Lord Fred la envolvié con su chaqueta.

Al dia siguiente, mas lluvia y todo parecia aburrido. En Jasmine Lodge, las tumbonas
de la terraza tuvieron que ser trasladadas desde el jardin, y las pequenas habitaciones
cerradas, con sus ventanas verdes y abundantes cachivaches, despedian un olor
sofocante y resentido. La criada estaba fuera; Elsie estaba acostada con una migrana;
asi que Ethel tuvo que llevar el té a la sefiora Varley de Grey (la enferma le daba
mucha importancia al té y sus manifestaciones, como el traqueteo de la puerta, los



sollozos y los murmullos, solian resultar inquietantes si no aparecia).

Ethel, con una bandeja no especialmente delicada, entré en la habitacién de atrds, que
esa tarde estaba oscura por la vista de un bosque humedo en la ladera. La tia, con el
rostro envuelto en un chal de telarana, estaba sentada en la cama como de costumbre.
«jAja!», exclamo de inmediato, entornando un ojo y mirando a Ethel con el otro brillo,
«¢qué es todo esto que se esta armando hoy?».

Ethel, mientras depositaba la comida sobre la cama, se encogi6é de hombros y dijo:
—Tengo prisa.

—Sin duda la tienes. La cuestion es: ¢lo atraparas?

—iOh, témate el té! —espetd Ethel, ruborizédndose.

La vieja desgraciada respondié chupando un terrén de azicar mientras guifiaba el ojo
a su sobrina. Luego observo:

—iPodria contarte un par de cosas!
—Ya hemos tenido suficiente de tus invenciones, tia.

—ijInvenciones! —grazno la sefiora Varley de Grey—. ¢Y quién ha sido la inventora, me
gustaria preguntar? ;Quién es tan habil con las tijeras y la aguja? ¢Quién ha estado
cazando con mi ropa?

—iOh, qué mentira! —exclamé Ethel, levantando los ojos—. Esos viejos y mohosos
bultos de cosas tuyas, ¢no se nos ocurriria a Elsie o a mi ponerles un dedo encima?

La senora Varley de Grey respondid, como hacia a veces, levantando la bandeja y
arrojandola. Hoy sélo la vajilla usada corria peligro; y la joven, sin intentar recoger los
restos, se quedd de pie, pensativa y escultural, con los brazos cruzados, mirando cémo
se elevaba el vapor de la alfombra.

Ese dia, el esfuerzo requerido parecia haber sido demasiado para la tia, que se
desplomé sobre las almohadas con la cara ligeramente azulada.

—Ratas en el atico —murmuré—. jLas he oido, ratas en el atico! ;Y dénde esta mi té?

—Ya has tenido suficiente —dijo Ethel, volviéndose para salir de la habitacién. Sin
embargo, se detuvo para estudiar una fotografia en un elaborado marco de plata
deslustrado—. Realmente un Adonis, pobre tio Harry. ¢{Se enamoraron a primera vista,
dices?



—Mi delicioso té —dijo la tia, comenzando a sollozar.

Cuando Ethel dejo la fotografia, se podia ver que sus ojos calculaban, su boca se
endurecidé y una expresion reflexiva cubrié su frente. Una vez mads se acercé a la cama
y, mientras lo hacia, cambi6 de tono. Sugirié, en un tono encantador:

—¢Podrias decirme una cosa o dos... ?

El tiempo transcurria y, aunque Lord Fred siempre prometia, no conseguia llegar a
Ethel. Lo que ganaba una hora parecia perderlo a la siguiente; por ejemplo, parecia
que las cosas le iban mejor por las tardes, al aire libre, que en las funciones nocturnas
mas elegantes. Cuando ella se le echaba encima con todo el plumaje, Lord Fred
parecia contraerse. ;Seria que temia sus pasiones? Ella no lo creia asi. ;O acaso su tez
no se iluminaba bien?

Cuando se trataba de bailar, llegaba tan tarde que su programa ya estaba ennegrecido
con otros nombres, y él exhalaba un suspiro galante. Cuando salian a la pista juntos, la
sujetaba a una distancia tal que, cuando ella queria dirigirse a él, tenia que gritar; se
dijo a si misma que debia ser el estilo londinense, pero, naturalmente, eso la irritaba.
A la mafana siguiente, todo seria como antes, sin nadie tan asiduo como Lord Fred. Y
lo que era peor, los dias de su visita se estaban acabando; pronto volveria al corazon
de la temporada londinense.

—:Crees que alguna vez lo conseguiras, Ethel? —pregunté Elsie con una solicitud que
le costo trabajo, y sin duda el vecindario también se lo preguntaba.

Evoco todas sus fascinaciones. Pero, ¢se necesitaba algo mas para que funcionara?
Fue entonces cuando empez6 a frecuentar a su tia.

En aquella pequeia y himeda habitacion trasera que daba a la colina, la orgullosa
Ethel se humillé6 para descubrir el secreto. Las sesiones eran largas y concurridas.
Elsie, desconcertada fuera de la puerta, oia la voz chiflada de su pariente que subia y
bajaba, y a veces risas complices que helaban la sangre.

La sefiora Varley de Grey habia vuelto a los dias dorados. Sin embargo, siempre se
interrumpia de repente, volvia a convertirse en suplicas, gemidos y respiracion
entrecortada. A pesar de que ella lo pedia constantemente, hacia anos que no se
permitia que ningin médico visitara a la sefiora Varley de Grey; las chicas no veian
razOn para ese gasto ni para las interferencias que podrian derivarse de ello. La
afliccién de la tia, juraban, se limitaba a la cabeza; todo lo que necesitaba era
tranquilidad, y eso le daban. Sin embargo, sabiendo como se extendian los chismes, no
dejaban que ningun sirviente se acercara a ella durante mas de un minuto o dos.



Tenian mucho que soportar por el estado fétido de su habitacién.

—¢No crees que la mataras, Ethel? —pregunt6 Elsie—. Estar siempre encima de ella,
como lo haces ahora. ¢Puede ser saludable incitarla a hablar? ;Qué es esto que ha
surgido entre ustedes dos? Las dos se estan volviendo bastante amigas.

Elsie simplemente lo comenté y pronto se olvidd; tenia sus propios problemas. Fue
Ethel quien tuvo motivos para recordar esas palabras, pues, esa misma tarde, la tia
grité pidiendo lo que era imposible y, al verse frustrada, sufrié un ataque desconocido.
Lo peor de todo fue que su mente se aclard: se eché hacia atras el chal, alzé su
despeinada cabeza gris y miré a Ethel, la estudid sin pestafiear, con una lucida
acumulacion de anos de odio.

—Eres una tonta —dijo con desprecio—. Vienes corriendo a mi para saber cémo
atrapar a un hombre. ;Podrias aprenderlo si fuera de la propia Venus? Espera a que te
muestre la belleza. iBaja esos batles!

—iAy, tia!

—Bajalas, te digo. Estoy a punto de vestirme.

—iOh, pero no puedo! Son pesadas.

—¢Pesadas? Llegaron pesadas. Pero ha habido ratas en el atico. {Te vi bajando las
escaleras con mis vestidos!

—iOh, eso lo sonaste!

—Te vi por la rendija de la puerta. Déjame subir, entonces.
La tia aparto las sabanas y comenzé a levantarse.
—Veamos —dijo—, el trabajo de las ratas.

Se dispuso a tambalearse hacia la puerta.

—iOh, pero no estas en forma! —protestd Ethel.

—¢Y cuando dijo eso un médico?

La tia tambaled y Ethel la atrapd a tiempo. Sin delicadeza, la arrastré de vuelta a la
cama.

La mente de Ethel estuvo dando vueltas porque esa noche era la noche de la que todo



dependia. La ultima aparicién local de Lord Fred iba a ser, como la primera, en un
baile: manana partiria a Londres. jAsi que debia ser esa noche, en ese baile, o nuncal!

¢Como era posible que Ethel se sintiera tan locamente segura del resultado? Era hora
de empezar a peinarse, de preparar el vestido. jOh, esa noche brillaria como nunca
antes! Echo hacia atras las sdbanas sobre la indefensa figura, oyo las campanadas de
un reloj y se dio la vuelta apresuradamente para irse.

—Estoy en paz contigo —dijo la voz detras de ella.

Ethel, con un kimono y el pelo a medio arreglar, estaba en su habitacion, frente al
cajon de los guantes, cuando Elsie entro; habia vuelto a casa después de un partido de
tenis. Elsie actud de manera extrafia; fue inmediatamente al cajon y hundié la nariz en
éel.

—iOh, Dios mio! —exclam6—. {Es cierto y horrible!

—:Qué? —pregunté Ethel despreocupadamente.

—Ethel, querida, ¢te atreverias a decirme algo si te contara un rumor que oi hoy sobre
Lord Fred?

Ethel se apartd de su hermana, tomo el peine caliente y aplicé mas rizos a sus rizos
naturales.

—Por supuesto, escupelo —dijo.
—Desde la infancia a Lord Fred le da asco el olor a bencina.
—¢Quién dice eso?

—Se lo confesé a su anfitriona, que ahora lo estd divulgando con malicia por todo el
pais.

Ethel se mordio el labio inferior y dejo el peine, mientras Elsie concluia con tristeza:
—Y tus guantes apestan, Ethel, como estoy segura de que apestan los mios.
Entonces Elsie pensé que seria mejor escabullirse.

Sin embargo, al cabo de un minuto estaba de vuelta, y una vez mds con un aire aun
mas peculiar. Pregunto:

—¢En qué estado dejaste a la tia? Sonaba tan tranquila que me asomé, jy ahora no me



gusta nada su aspecto!.

Ethel maldijo, pero consintié en echar un vistazo. Se quedd alli, en la habitacién de
atras, con Elsie mordiéndose la uia del pulgar fuera de la puerta, durante lo que
parecié un lapso de tiempo ominoso; cuando salid, parecia verdosa, pero mantenia la
cabeza alta. Las miradas de las hermanas se cruzaron. Ethel dijo, friamente:

—Dormita.
—¢Estds segura de que no esta...?
—Te digo que dormita —dijo Ethel mirando a Elsie.

—Si ella no estuviera... —dijo con voz temblorosa la hermana mas fragil—, piénsalo:
inunca llegariamos al baile! Y un baile del que todo depende —termind, con una
mirada asustada pero conspiradora hacia Ethel.

—Tranquilizate. ¢{No me has oido?

Mientras hablaba, Ethel, por costumbre, cerré la puerta de su difunta tia por fuera. El
acto provocé que se oyera una especie de tintineo secreto desde el interior de su puio,
y Elsie pregunto:

—:Qué es eso que tienes?

—Sodlo unas cuantas llaves y baratijas que me hizo guardar —respondié Ethel, dejando
al descubierto la pequenia bolsa que habia encontrado debajo de la almohada de la
muerta—. Date prisa, Elsie, o nunca estaras vestida. ¢Te importaria usar mi peine,
mientras estd tan espléndidamente caliente?

Por fin, Ethel, sola, respiré hondo y, con un gesto de resolucion, se ajusté bien la faja
sobre el corsé. Sacé la llave de la bolsa y la miré, murmurando:

—iProvidencial!

Luego eché un vistazo hacia arriba, hacia donde estaban los aticos. El sol de finales de
primavera se habia puesto, pero un resplandor crepuscular, no muy distinto de la luz
que arrojaba una linterna china, se deslizaba por el piso superior de Jasmine Lodge. El
cese de todos esos crujidos, golpeteos, gemidos procedentes del interior de la
habitacién de la senora Varley de Grey, habia creado un silencio desconocido y algo
desconcertante.

Hasta que un tufo a pelo chamuscado no anuncié que Elsie estaba bien ocupada, Ethel
no se embarcd en la busqueda que albergaba todas sus esperanzas. El éxito era



imperativo: debia tener guantes.
Guantes, guantes...
En silencio, puso un pie en la escalera del atico.

Bajo la claraboya, tuvo que reprimir un grito, porque una rata (jsi!) salté hacia ella
desde una sombrerera vacia; y el roedor le guiné un ojo antes de salir disparado.

Ahora, Ethel y Elsie sabian con certeza que nunca habia habido ratas en Jasmine
Lodge. Sin embargo, continud fortaleciéndose y abriéndose paso hacia el Gnico baul
intacto.

Todo el resto del equipaje indio de la sehora Varley de Grey miraba a Ethel
bostezando, vacio, mostrando sus forros, formando una barricada alrededor del objeto
de su busqueda; ella empujo, tiré y arrojo, frunciendo el ceno mientras el polvo volaba
hacia su cabello. Pero el ultimo baul, cuando estuvo a la vista y a su alcance, todavia
tenia algo selecto y nupcial: en la parte superior, las iniciales «E. V. de G.» brillaban,
luminosas de una manera aterradora por lo oscuro que estaba el atico.

Las sombras no sélo se multiplicaban en los rincones, sino que parecian abrirse paso a
tientas. El silencio atravesaba el suelo desde la habitacion de abajo y, lo peor, Ethel
tenia la sensaciéon de que la observaban los ojos fijos. Mir6 a un lado, a otro, hacia
atras, por encima del hombro. jPero Lord Fred estaba en juego! Se arrodillé y se puso
a trabajar con la llave.

Este baul tenia dos cerraduras impecables, una a la izquierda y otra a la derecha.
Ethel, después de tantear, abrié la primera; entonces, tenia tanta prisa por saber qué
podia haber dentro que no pudo esperar y deslizo la mano por debajo de la esquina
levantada. Sac6 una punta de encaje de un valor incalculable de lo que debia ser un
velo de novia y solté una risa rapida.

¢No debia ser esto un presagio?

Tiré de nuevo, pero el material resistio, casi como si lo estuvieran agarrando desde el
interior del baul. Lo solté y, o bien sus ojos la engafaron o el encaje comenzd a
retirarse lentamente de nuevo, centimetro a centimetro. Lo més extrano fue que la
punta inmaculada de un guante blanco aparecié por un momento, como si estuviera
explorando la salida, y luego se retird.

El corazon de Ethel se detuvo, pero hizo girar la otra cerradura. ¢La estaba dominando
un ataque de vértigo? Porque, mientras miraba, la tapa entera del baul parecia
abultarse hacia arriba, levantarse y tensarse, de modo que la « E. V. de G.» que estaba
sobre ella se ondulaba.



Sin que la llave la tocara en su mano temblorosa, la segunda cerradura se abrié sola.
Retrocedid, mientras la tapa se levantaba por si sola.

Deberia haber huido. Pero, joh, como ansiaba lo que estaba alli! Capa tras capa,
envuelta en papel transparente, guantes blancos puros como la magnolia, que le
llegaban hasta el codo, colocados en los pliegues inertes del velo.

«Lord Fred», pensé Ethel, «jahora estds a mi alcance!».
Ese fue su ultimo pensamiento, y el alcance no iba a ser suyo.

De rodillas otra vez, sin aliento de lujuria y alegria, Ethel se arrojé hacia adelante
sobre ese mar de blanco, arafniando y agarrando. El guante que habia visto antes, sin
embargo, ahora estaba mas listo para su propdsito. Simplemente se abalanzé sobre los
dedos de Ethel, como si se burlara de su codicia.

Con un destello nevado, el guante agarrd el pelo de Ethel, se enredé en sus rizos
negros y arrastro su cabeza hacia abajo. Ella comenzé a ahogarse entre las bolsitas y
el panuelo de papel; luego el guante se soltd, la arrojo hacia atrds y salté hacia su
cuello.

Era una maravilla que algo tan delicado pudiera ser tan fuerte. Tan grande, tan
convulsiva fue la oleada de fuerza que, durante el estrangulamiento de Ethel, las
costuras del guante se abrieron.

En cualquier caso, el guante habria sido demasiado pequeiio para ella.

Los gritos de Elsie, en el umbral del atico, comenzaron sélo cuando todos los demas
sonidos se habian apagado...

La chispa final de la otrora famosa astucia de las sefioritas Trevor aparecié cuando
Elsie se liber6 de esta incémoda situacién. Porque, ¢quién iba a creer como Ethel llegd
a su fin?

La reputacion de las hermanas le seria muy util a la sobreviviente. Al final, el asunto
se silencié, es decir, todavia se habla de él incluso ahora. Ethel Trevor y la sefiora
Varley de Grey fueron enterradas en la misma tumba, como todos entendieron que
hubieran deseado. No se sabe qué conversacion tuvo lugar bajo tierra.



