STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
HERNANDO TELLEZ
PRELUDIO

Primero fue un grito. Después miles de gritos. Después un tumulto. Después la
revolucion.

—Oiga, usted, joven, aqui tiene el arma.

Me entregaron un machete grande y nuevecito. Brillaba la hoja contra la péalida luz, al
voltearla.

—Gracias.

Pesaba el machete. En la empufiadura de madera podian descansar con amplitud mis
cinco dedos, colocados alli en la forma que ustedes saben: la forma del puio cerrado
pero con el trozo de madera entre la mano.

—¢:Y qué hago con el machete?

El grupo se alejaba. Y el hombre que me lo habia dado ya iba calle arriba, a la cabeza
de sus amigos.

—Seiior, (qué hago con el machete? —pregunté desesperado.

Ni él ni los demas me oyeron. Todos gritaban energiumenos violentos. Mi grito se
perdié asi en el aire. La gente llevaba superpuesto sobre su rostro, el rostro de la
revolucion: ira y miedo, rojo y blanco. A mi me habia cosido la revolucién en plena
calle, cuando estaba parado frente a la vitrina de una bizcocheria, en la Gran Avenida.
Un minuto antes yo me hallaba con las manos desnudas en la actitud del
desamparado, del que no tiene empleo, del que tiene un poco de hambre, imaginando
la posibilidad de que algin dia yo pudiera entrar a esa tienda y comerme,
minuciosamente, uno después de otro, todos los bizcochos de la vitrina. Un minuto
después la revolucién me hacia el obsequio de un machete. ¢Para qué? Yo no sabia
para qué.

Debia ser en el sur donde la revolucion habia brotado como una gigantesca flor de
llamas, pues en esa direccién y a pesar de la distancia, un resplandor rojizo alcanzaba
a penetrar el plomo del cielo, dorandolo a trechos, como un cobre. Lejanas, imprecisas
detonaciones de fusil, llegaban en el aire. Con el machete entre las manos me puse a



pensar en la revolucién ¢Contra quién era la revolucion? ¢En favor de quién?
—Digame, sefior, ¢qué ha ocurrido?

El viejecito me miré a las manos y empalidecid, inici6 una cOdmica carrera. Pero
seguian desfilando gentes y gentes. La calle era un rio de agua que arrastraba, a su
vez, un rio humano.

—Senorita —le dije tomandola por el brazo—, ¢quiere usted decirme qué ha pasado?
Se desprendié de mi en un gesto nervioso y me respondio con la voz temblorosa:
—No sé, no sé, no me detenga, por favor. Yo voy para mi casa.

—:Pero qué ha pasado?

La muchacha ya se habia ido. El machete era, pues, un inconveniente. Con él en las
manos yo debia parecer un revolucionario de verdad. Pero yo no era un revolucionario,
Yo era un pobre diablo que andaba por ahi sin nimbo fijo, con diez centavos entre el
bolsillo, y que se habia parado frente a la vitrina. En el cristal busqué mi propia
imagen: el machete caia paralelo al raido pantalén, del lado derecho. No resultaba del
todo mal el conjunto. El machete me daba cierta prestancia. Pero, ¢qué iba a hacer
con el machete? La revolucién no se equivoca, pensé, pues si estan repartiendo
machetes algo habra que cortar, algo habrd que defender, y a alguien habra que
matar. Solté una carcajada y di media vuelta. Una lluvia inmisericorde empezaba a
caer.

Pasoé otro grupo de energumenos y varios de ellos me miraron, primero con hostilidad,
con odio, pero al descubrir que de mi mano derecha pendia el arma, sonrieron
siniestramente. Y uno, encarandose conmigo, rugio:

—iViva la revolucion!

Yo respondi automéaticamente:

—iQué viva! —y, sin saber como, me encontré blandiendo el alma poseido de insodlita
ira.

Pero siguieron. El aguacero arreciaba su impetu, y bajo el aguacero, las gentes
seguian corriendo o gritando, enloquecidas, atemorizadas, iracundas unas, desafiantes
otras, huidizas, todas marcadas ya con el extrano sello de esa cosa grande y terrible
que habia nacido, subitamente, en algun lugar de la ciudad.

Yo me guareci en la puerta de la tienda y solo entonces me di cuenta de que estaba



cerrada, La hora no dejaba dudas: las dos y ocho minutos de la tarde. Pronto llegarian
los duenios. ¢Pero, llegarian? jQuién sabe! Sali del dintel, El agua me empapaba el
vestido, chorreaba por el ala del sombrero, y sentia que su humedad llegaba, a través
de las suelas de los zapatos, a las medias rotas y a los pies. Un camion, lleno de
hombres, que izaban una bandera, pasd a grandes velocidades. Y el abanico de lodo
que levantaron las ruedas me dio en pleno rostro. Por un instante quedé ciego. Tiré el
machete al suelo mientras me limpiaba la cara y el vestido.

—iRecoja el machete, miserable! —ordeno a mi espalda una voz autoritaria,

—Recdbjalo o si no yo le enseno a obedecer —insistio la voz.

Lo recogi y me volvi para ver por qué me amenazaba. El rostro no decia gran cosa:
cenizo, mofletudo, los ojos con los parpados enrojecidos, los labios abultados. Un
hombre como tantos. Como tantos que pasaban y pasaban y corrian y amenazaban y

gritaban. Un producto de la serie, creada instantdneamente por la revolucién.

Se queddé mirdandome. En la mano él también tenia un machete. El agua le caia sobre
los hombros, le mojaba como a mi, toda la ropa.

—iViva la revolucion! —gritd con el machete en alto, Yo respondi:

—iViva!

Sin decirme nada, torno a gritar:

—iAbajo los asesinos!

Yo respondi:

—iAbajo!

El hombre qued¢ satisfecho. Me echd una ultima mirada en la cual se transparentaba
el deseo de adivinar mis intenciones. Luego se echd a andar sobre el lodo que se
desleia en la acera.

Regresé a la vitrina. Detras de los grandes vidrios estaban, intactos, los bizcochos. Y
otra vez me asaltd la idea de que alguna vez tendria que saciarme hasta el hartazgo,
“Es hambre” me dije. “Claro que es hambre”, me respondi. Levanté entonces el
machete para romper el vidrio. Un intenso griterio llené el ambito y vi como las gentes
corrian en busca de refugio. Bajé la mano sin golpear el vidrio y apenas tuve tiempo de

arrojarme al suelo, de pegarme al lodo y al agua, mientras pasaba, como una
exhalacion, otro camion, desde el cual graneaban los disparos.



Cuando me incorporé, con el machete goteando agua, alguien habia ocupado mi
puesto frente a la vitrina, Era otro hombre cualquiera de la misma serie que estaba
emitiendo para la calle, desde hacia una hora, la revolucién. No llevaba consigo
ninguna arma, Un rostro gris, inexpresivo. Un vestido insignificante, Una mueca
comun sobre los labios. Un sombrero destilando agua. Unos zapatos enlodados.
Quedamos el uno cerca del otro, de espaldas a la calle, mirando el interior de la vitrina

—Podemos romperla —propuso con absoluta frialdad——. Présteme el machete.

Me senti iracundo, ¢Por qué diablos debia compartir con ese hombre una accién que a
mi solo me correspondia?

—La revolucion no es para robar—le dije saboreando interiormente el placer de la
hipocresia.

—Si usted no rompe el vidrio, yo si lo rompo —dijo sombriamente.

Nuevos disparos en la lejania. El desconocido y yo seguimos el uno al lado del otro,
pero como enemigos. La lluvia no cesaba, El distante resplandor de los incendios hacia
clarear, por instantes, la hosquedad del ciclo. Una sorda indignacién me ganaba el
animo.

El hombre me parecia odioso, repugnante como un usurpador. Al fin y al cabo, la
revolucion me habia encontrado alli y alli me habia dejado, Esa vitrina era mi
territorio. Cuanto hubiera adentro a mi me pertenecia.

El hombre seguia mirandome en silencio, con ojos burlones.
—¢:Y con qué va a romperlo? —le dije con tono desafiante.
—Con las manos.

—Si usted toca ese vidrio lo mato —dije llevado de un impulso extrano, de una fuerza
secreta que parecia estar en mi interior, pero que yo comprendia que estaba también
en la calle, en la atmodsfera. Y levanté la mano con el machete en sefial de amenaza. El
desconocido no se inmutd. Vi como cerraba el pufio y lo descargaba sobre el vidrio que
salté en pedazos, y como abria luego la mano ensangrentada para apoderarse de los
bizcochos. Pero la mano se detuvo a medio camino y el cuerpo tambaleé hacia un lado
antes de desplomarse sobre la acera, con un ruido de chapoteo. En la nuca habia caido
el tajo certero, y a mi me parecié que al descargarlo, una cosa dura y sonora se rompia
bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un delgado trozo de lefia contra la
rodilla.

El lodo y el agua se tineron fugitivamente de sangre. La vitrina estaba, por fin, abierta.



Pero una sensacion de ndusea me habia quitado el hambre y con el hambre el deseo de
saciarme, hasta el hartazgo.



