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MARY SHELLEY

EL MAL DE OJO

El moreota Katusthius Ziani viajaba con fatiga y con temor de los salteadores a través
del pachalato de Yannina; y, sin embargo, no tenia motivo alguno para temer. Ya
llegara, cansado y hambriento, a una aldea solitaria; ya se encontrara en los yermos
deshabitados, subitamente rodeado por una banda de klephts; o bien, en los pueblos
mayores, se sintiera intimidado al verse el Unico de su raza entre los salvajes
montafneses y el turco despoético: en cuanto se anunciaba como pobratimo de Dmitri
del Mal de Ojo, todas las manos se tendian hacia él y todas las voces lo acogian con
palabras de bienvenida.

El albanés Dmitri era natural de la aldea de Korvo. Entre las salvajes montanas del
distrito comprendido entre Yannina y Tepellen fluye la profunda y ancha corriente de
Argyro-Castro, defendida al oeste por abruptos precipicios cubiertos de bosque y
sombreada al este por elevadas montanas. La mas alta de estas es el monte Trebucci;
y en un romantico repliegue de aquella colina, recortada por minaretes y coronada por
una cupula que se alza entre un grupo de cipreses piramidales, se encuentra la
pintoresca aldea de Korvo. Ovejas y cabras constituyen el tesoro aparente de sus
habitantes; pero sus fusiles y yataganes, sus habitos guerreros y, con ellos, la noble
profesion del robo, son fuentes de riqueza aun mayores. Entre una raza célebre por su
intrépido valor y su empresa sanguinaria, Dmitri sobresalia.

Se decia que, en su juventud, aquel klepht era notable por una disposicién mas gentil y
un gusto mas refinado de lo habitual entre sus compatriotas. Habia sido un errante y
habia aprendido artes europeas, de las cuales no se sentia poco orgulloso. Sabia leer y
escribir griego, y a menudo llevaba un libro guardado junto a sus pistolas en el
cinturén. Habia pasado varios afnos en Scio, la mas civilizada de las islas griegas, y se
habia casado con una joven esciota. Se dice que los albaneses desprecian a las
mujeres; pero Dmitri, al convertirse en esposo de Helena, se sometié a una norma mas
caballeresca y se hizo prosélito de un credo mejor. Con frecuencia regresaba a sus
colinas natales y combatia bajo el estandarte del célebre Ali, para luego volver a su
hogar insular. El amor del barbaro domesticado era concentrado y ardiente, y algo
mas que eso: era una parte viva y palpitante de su corazodn, la porcion mas noble de si
mismo, el molde mas divino en el que su naturaleza aspera habia sido refundida.

A su regreso de una de sus expediciones albanesas encontré su hogar devastado por
los mainotes. Helena... le senalaron su tumba, pero nadie se atrevié a decirle como
habia muerto; su Unica hija, su hermosa nifla pequefia, habia sido robada; su tesoro de



amor y felicidad habia sido saqueado; aquella riqueza superior al oro se habia
convertido en desolaciéon absoluta. Dmitri pasé tres afnos en vanos esfuerzos por
recuperar a su descendencia perdida. Se expuso a mil peligros y soporté privaciones
increibles: desafié a la fiera en su guarida y al mainote en su puerto de refugio; los
ataco y fue atacado por ellos. Llevaba como insignia de su audacia un profundo tajo
que le cruzaba la ceja y la mejilla. En aquella ocasion habria muerto, de no ser porque
Katusthius, al ver una refriega en la orilla y a un hombre abandonado por muerto,
desembarcé de una sacoleva moreota, se lo llevé consigo, lo cuidd y lo curd.
Intercambiaron votos de amistad y, durante alguin tiempo, el albanés compartié las
labores de su hermano; pero estas eran demasiado pacificas para su gusto, y regreso a
Korvo.

¢Quién habria podido reconocer, en aquel salvaje mutilado, al mas apuesto de los
arnaoots? Sus hdabitos siguieron el curso de su cambio de fisonomia: se volvié feroz y
despiadado; solo sonreia cuando se entregaba a empresas peligrosas; habia llegado a
aquel peor estado del animo rufidn, el de complacerse en la sangre. Envejecié en tales
ocupaciones; su mente se volvido temeraria, su semblante mas sombrio; los hombres
temblaban ante su mirada, y mujeres y nifios exclamaban con terror: «jEl Mal de
Ojo!». La creencia se generaliz6 —él mismo la compartia— y se glorificaba en aquel
temido privilegio; y cuando su victima se estremecia y se marchitaba bajo la influencia
mortal, la risa demoniaca con que saludaba aquella demostracion de su poder abatia
con mayor espanto el corazon desfalleciente del fascinado. Pero Dmitri sabia gobernar
las flechas de su mirada, y sus camaradas lo respetaban aun mas por su atributo
sobrenatural, pues no temian que lo ejerciera contra ellos.

Dmitri acababa de regresar de una expedicién més alld de Prevesa. El y sus camaradas
iban cargados de botin. Mataron y asaron una cabra entera para su comida; bebieron
hasta vaciar varios odres de vino; luego, alrededor del fuego del patio, se entregaron a
las delicias del baile del panuelo, rugiendo el coro mientras caian de rodillas y se
impulsaban de nuevo, girando una y otra vez con una agilidad muy suya. El corazon de
Dmitri estaba pesado; rehusé bailar y se senté aparte, al principio acompafiando el
canto con su voz y su laud, hasta que el aire cambié por otro que le recordé tiempos
mejores: su voz se apago, el instrumento cayo de sus manos y la cabeza se le hundié
sobre el pecho.

Al oir pasos extrafos se incorporé de un salto; en la figura que tenia delante creyo
reconocer a un amigo, y no se equivocaba. Con una exclamacién de alegria dio la
bienvenida a Katusthius Ziani, estrechdndole la mano y besandolo en la mejilla. El
viajero estaba fatigado, de modo que se retiraron a la propia casa de Dmitri, una
cabana pulcramente enyesada y encalada, cuyo suelo de tierra estaba perfectamente
seco y limpio, y cuyas paredes se hallaban cubiertas de armas, algunas ricamente
ornamentadas, y de otros trofeos de sus triunfos klephticos. Su anciana sirvienta
encendid el fuego; los amigos se recostaron sobre esteras de juncos blancos mientras
ella preparaba el pilaf y hervia carne de cabrito. Coloco ante ellos, sobre un bloque de



madera, una brillante bandeja de estafio, y amontoné en ella tortas de maiz, queso de
leche de cabra, huevos y aceitunas; una jarra de agua de su manantial mds puro y un
odre de vino sirvieron para refrescar y animar al viajero sediento.

Después de la cena, el huésped habld del objeto de su visita.

—Vengo a mi pobratimo —dijo— a reclamar el cumplimiento de su voto. Cuando te
rescaté de los salvajes kakovougnis de Boularias, me prometiste tu gratitud y tu fe;
¢reniegas de esa deuda?

El ceno de Dmitri se ensombrecio.

—Mi hermano —exclamé— no necesita recordarme lo que debo. Dispén de mi vida:
¢en qué puede el klepht de las montafnas ayudar al hijo del rico Ziani?

—EIl hijo de Ziani es un mendigo —replic6 Katusthius—, y perecerd si su hermano le
niega ayuda.

El moreota contd entonces su historia. Habia sido criado como unico hijo de un rico
comerciante de Corinto. Con frecuencia habia navegado como caravokeiri en los
barcos de su padre hacia Stamboul e incluso hasta Calabria. Anos atras habia sido
abordado y capturado por un corsario berberisco. Su vida desde entonces habia sido
aventurera, dijo; en verdad, habia sido culpable: se habia hecho renegado y habia
ganado el favor de sus nuevos aliados, no por un valor superior —pues era cobarde—,
sino por los fraudes que enriquecen a los hombres. En medio de aquella carrera, cierta
supersticién lo influyé y lo llevé a regresar a su antigua religién. Escapé de Africa,
vago por Siria, cruzé a Europa, encontré ocupacion en Constantinopla, y asi pasaron
los anos. Al fin, cuando estaba a punto de casarse con una belleza fanariota, volvio a
caer en la pobreza y regresé a Corinto para ver si las fortunas de su padre habian
prosperado durante sus largas andanzas. Descubridé que, aunque habian aumentado
prodigiosamente, estaban perdidas para él para siempre. Su padre, durante su
prolongada ausencia, habia reconocido como propio a otro hijo y, al morir un ano
antes, le habia legado todo. Katusthius hallé a aquel pariente desconocido, con su
esposa y su hijo, en posesion de la herencia que esperaba. Cyril dividiéo con él, es
cierto, los bienes de su padre; pero Katusthius aspiraba a todo y resolvié obtenerlo.
Rumiaba mil proyectos de asesinato y venganza; con todo, la sangre de un hermano le
era sagrada, y Cyril, amado y respetado en Corinto, solo podia ser atacado con gran
riesgo. El hijo de Cyril era entonces un nuevo obstaculo. Como el mejor plan que se le
ocurrio, se embarco apresuradamente hacia Butrinto y acudié a reclamar el consejo y
la ayuda del arnaoot cuya vida habia salvado, de quien era pobratimo. No contd su
historia de manera desnuda, sino que la aderezd; de modo que, si Dmitri hubiera
necesitado el estimulo de la justicia —lo cual no era en absoluto necesario para él—,
habria quedado convencido de que Cyril era un vil intruso y de que todo el asunto no
era sino una impostura y una villania.



Toda la noche aquellos hombres discutieron diversos proyectos cuyo objetivo era que
la riqueza del difunto Ziani pasara integra a manos de su hijo mayor. Al alba
Katusthius partio, y dos dias después Dmitri abandoné su hogar montanés. Su primer
cuidado fue adquirir un caballo, largamente codiciado por su belleza y ligereza;
proveyd cartuchos y rellend su cuerno de pélvora. Sus arreos eran ricos, su vestimenta
vistosa; sus armas relucian al sol. Su largo cabello caia liso desde debajo del chal
enrollado en torno a su gorra hasta la cintura; un capote blanco y peludo colgaba de
su hombro; el rostro estaba arrugado y curtido por la intemperie; la frente, surcada
por la preocupacién; los bigotes, largos y negros como el azabache; la cara, marcada
por cicatrices; los ojos, salvajes y feroces. Todo su aspecto, no falto de cierta gracia
barbara, pero sobre todo sellado por la ferocidad y el orgullo del bandido, inspiraba
—y no es de extranar— en el griego supersticioso la creencia de que un espiritu
sobrenatural del mal habitaba en su semblante, devastando y destruyendo. Ya
preparado para el viaje, partié de Korvo, atravesando los bosques de Acarnania en su
camino hacia la Morea.

—c:Por qué tiembla Zella y estrecha a su nifio contra el pecho, como si temiera algun
mal? —pregunté Cyril Ziani al regresar de la ciudad de Corinto a su morada rural.

Era un hogar hermoso. Las colinas abruptas, cubiertas de olivos o de brillantes
plantaciones de naranjos, dominaban las azules olas del golfo de Aegina. Un
sotobosque de mirto esparcia a su alrededor un dulce perfume y sumergia sus hojas
oscuras y brillantes en el propio mar. La casa de techo bajo estaba sombreada por dos
enormes higueras, mientras viledos y campos de cereal se extendian por la suave
altiplanicie hacia el norte. Cuando Zella vio a su esposo, sonrio, aunque su mejilla ain
estaba palida y los labios temblorosos.

—Ahora que estas cerca para protegernos —dijo—, aparto el temor; pero el peligro
amenaza a nuestro Constans, y me estremece recordar que un Mal de Ojo se ha
posado sobre él.

Cyril alz6 a su hijo.

—jPor mi cabeza! —exclamo6—, hablas de algo funesto. Los francos llaman a esto
supersticién; pero seamos cautos. Su mejilla sigue rosada, sus bucles fluyen como oro.
Habla, Constans; saluda a tu padre, mi valiente muchacho.

Fue un temor de corta duraciéon; ningun mal sobrevino y pronto olvidaron un incidente
gue sin causa habia hecho temblar sus corazones. Una semana después Cyril regreso,
como era su costumbre, tras embarcar un cargamento de pasas, a su retiro en la costa.
Era una hermosa tarde de verano; la chirriante noria que irrigaba la tierra armonizaba



con el ultimo canto de la ruidosa cigarra; las ondulantes olas se deshacian casi en
silencio entre los guijarros. Aquel era su hogar; pero ¢dénde estaba su hermosa flor?
Zella no salié a recibirlo.

Un criado senald una capilla en una colina vecina, y alli la encontré: su hijo —de casi
tres anos— estaba en brazos de la nodriza; su esposa oraba con fervor mientras las
lagrimas corrian por sus mejillas. Cyril preguntd con ansiedad el significado de aquella
escena; pero la nodriza sollozaba, Zella seguia rezando y llorando, y el nifio, por
empatia, comenzo a llorar también. Aquello era demasiado para un hombre. Cyril sali6
de la capilla y se apoy6 contra un nogal; su primera exclamacion fue un dicho griego
habitual: «jSea bienvenida esta desgracia, con tal de que venga sola!». Pero ;qué mal
habia ocurrido? Aun no era visible; y, sin embargo, el maleficio es mas fatal cuando
permanece oculto.

El era felizz una esposa encantadora, un hijo floreciente, un hogar pacifico,
prosperidad y la perspectiva de riqueza; tales bendiciones eran suyas. ¢Con cuanta
frecuencia, no obstante, emplea la Fortuna estos bienes como senuelos? Era un
esclavo en una tierra esclavizada, un mortal sometido a los altos designios, y diez mil
eran los dardos envenenados que podian lanzarse contra su cabeza maldita.

Temblorosa y timida, Zella salié de la capilla; su explicacion no apacigud sus temores.
De nuevo el Mal de Ojo se habia posado sobre su hijo, y una profunda malignidad se
ocultaba sin duda bajo aquella segunda visita. El mismo hombre, un arnaoot de armas
relucientes y atavio vistoso, montado en un corcel negro, surgié del encinar vecino vy,
cabalgando con furia hasta la puerta, detuvo bruscamente su caballo en el mismo
umbral. El nifio corri6é hacia él; el arnaoot inclind sobre él sus ojos siniestros.

—Hermoso eres, brillante infante —exclamdé—; tus ojos azules resplandecen, tus
dorados cabellos son gratos a la vista; pero eres una visién tan deslumbrante como
efimera... jmirame!

El inocente alzd los ojos, lanzd un grito y cayd jadeante al suelo. Las mujeres se
precipitaron para socorrerlo; el albanés clavo las espuelas a su caballo y, galopando
velozmente a través de la pequeifia llanura y luego por la ladera boscosa, pronto se
perdié de vista. Zella y la nodriza llevaron al nifio a la capilla, lo rociaron con agua
bendita y, cuando recobro el aliento, suplicaron con fervor a la Panagia que lo salvara
del mal que lo amenazaba.

Transcurrieron varias semanas; el pequeio Constans crecié en inteligencia y
hermosura; ningun dafio habia marchitado la flor del amor, y sus padres desterraron el
temor. A veces Cyril se permitia bromear a expensas del Mal de Ojo; pero Zella
consideraba de mal agliero reirse de ello y se santiguaba cada vez que se hacia alusion
al suceso. Por aquel tiempo Katusthius visitd su morada.



—Estoy de camino —dijo— a Stamboul, y he venido a saber si puedo servir a mi
hermano en alguno de sus asuntos en la capital.

Cyril y Zella lo recibieron con afecto cordial y se alegraron al percibir que el amor
fraternal comenzaba a templar su corazon. Parecia lleno de ambicion y esperanza: los
hermanos hablaron de sus perspectivas, de la politica de Europa y de las intrigas del
Fanar; incluso los asuntos menores de Corinto fueron tema de conversacion, asi como
la probabilidad de que, en breve y pese a su juventud, Cyril fuese nombrado
codja-bashi de la provincia. Al dia siguiente Katusthius se dispuso a partir.

—Un favor pide el exiliado voluntario —dijo—: ¢querran mi hermano y mi hermana
acompanarme durante unas horas en mi camino a Napoli, desde donde me embarco?

Zella se resistia a abandonar su hogar, siquiera por breve tiempo; pero acabé
dejandose persuadir, y los tres avanzaron juntos varias millas en direccién a la capital
de la Morea. Al mediodia hicieron una comida bajo la sombra de una arboleda de
robles y luego se separaron. De regreso a casa, los esposos se felicitaron por su vida
tranquila y su dicha apacible, en contraste con los placeres solitarios y errantes del
vagabundo. Estos sentimientos se intensificaron a medida que se acercaban a su
morada y anticipaban la balbuciente bienvenida de su hijo idolatrado.

Desde una altura contemplaron el fértil valle que era su hogar: se extendia en el lado
meridional del istmo y dominaba el golfo de Aegina; todo aparecia verde, sereno y
hermoso. Descendieron a la llanura, y alli una visiéon singular atrajo su atencién. Un
arado con su yunta de bueyes habia sido abandonado a mitad del surco; los animales
lo habian arrastrado hasta el borde del campo y trataban de reposar como su union se
los permitia. El sol ya tocaba su ocaso, y las copas de los arboles se doraban con sus
rayos de despedida. Todo estaba en silencio; incluso la eterna noria se habia detenido;
ningun criado aparecia en sus faenas rusticas habituales. Desde la casa se oia con
claridad una voz de lamento.

—iMi hijo! —exclam¢ Zella.
Cyril intentd tranquilizarla; pero se alzd otro gemido y él se precipité hacia la casa.
Ella desmonté y habria seguido tras él, pero se desplomé al borde del camino. Su

esposo regreso.

—Animo, amada mia —exclamé—; no descansaré ni de noche ni de dia hasta que
Constans nos sea devuelto. Confia en mi... jadids!

Con estas palabras espoled su caballo y partioé a toda prisa.

Asi se confirmaron sus peores temores; el corazén maternal, poco antes tan jubiloso,
se convirtio en morada de la desesperacion, mientras el relato de la nodriza sobre el



triste suceso no hacia sino anadir nuevo horror al horror.

Habia sucedido asi: el mismo extrano del Mal de Ojo aparecido, no como antes,
precipitdndose sobre ellos con velocidad de aguila, sino como tras una larga jornada;
su caballo cojeaba y llevaba la cabeza abatida; el propio arnaoot estaba cubierto de
polvo y parecia apenas capaz de sostenerse en la silla.

—Por la vida de tu hijo —dijo—, da una copa de agua a quien desfallece de sed.

La nodriza, con Constans en brazos, trajo un cuenco del liquido solicitado y se lo
ofrecid. Antes de que los labios resecos del extrafio tocaran el agua, el recipiente cayé
de sus manos. Las mujeres retrocedieron sobresaltadas; y él, al mismo tiempo,
lanzandose hacia adelante, arrancé con brazo poderoso al nifio de su abrazo. Ya ambos
habian desaparecido: con rapidez de flecha atravesaron la llanura, mientras los gritos
y clamores de auxilio reunian a todos los criados. Siguieron el rastro del raptor, y aun
no habia regresado ninguno. Al caer la noche volvieron uno a uno; nada tenian que
contar: habian recorrido los bosques, cruzado las colinas, y ni siquiera lograron
descubrir la ruta que habia tomado el albanés.

Al dia siguiente Cyril regres6é exhausto, demacrado y miserable; no habia obtenido
noticia alguna de su hijo. A la mafnana siguiente parti6 de nuevo en su busca y no
volvié en varios dias. Zella pasd el tiempo penosamente: ora sentada en un
abatimiento sin esperanza, ora subiendo a la colina cercana para ver si lograba
distinguir el regreso de su esposo. No se le permitié permanecer mucho tiempo en
aquella aparente calma: los criados, temblorosos, le advirtieron que se habian visto
merodear las formas salvajes de varios arnaoots; ella misma divis6 una figura alta,
envuelta en un capote blanco y peludo, que roded el promontorio y, al verla,
retrocedid; una noche, el resoplido y el pisoteo de un caballo la sobresaltaron, no del
sueno, sino de su ilusoria sensaciéon de seguridad. Miserable como estaba la madre
despojada, se sentia casi indiferente al peligro personal; pero no se pertenecia a si
misma: pertenecia a un ser mas querido que la vida; y el deber, asi como el afecto
hacia él, le imponian la necesidad de preservarse.

Cyril regres6 de nuevo: estaba mas sombrio y abatido que antes; pero en su frente se
advertia mayor resolucién, en sus movimientos mayor energia; habia obtenido una
pista, aunque bien podia conducirlo a los abismos de la desesperacion.

Descubrio que Katusthius no habia embarcado en Napoli. Se habia unido a una banda
de arnaoots que acechaba cerca de Vasilico y habia marchado a Patras con el
protoklepht; desde alli zarparon juntos en un monoxylon hacia las costas
septentrionales del golfo de Lepanto; y no iban solos: llevaban consigo a un nino
envuelto en un suefno pesado y letargico. La sangre del desdichado Cyril se held al
pensar en los sortilegios y brujerias que probablemente se habian ejercido sobre su
hijo. Habria seguido de inmediato a los ladrones, de no haberle llegado la noticia de



que el resto de los albaneses habia marchado hacia el sur, en direccion a Corinto. No
podia lanzarse a una larga busqueda errante por los yermos sin senderos de Epiro,
dejando a Zella expuesta a los ataques de aquellos bandidos. Regreso para consultarlo
con ella y trazar algun plan que garantizara su seguridad y prometiera éxito a sus
esfuerzos.

Tras cierta vacilacidon y discusion, se decidié que primero la conduciria a su hogar
natal, consultaria con su padre sobre la empresa y se guiaria por su experiencia
guerrera antes de precipitarse en el mismo foco del peligro. El rapto de su hijo podia
ser solo un sefiuelo, y no era prudente que él, inico protector del nifilo y de su madre,
se adentrase sin cautela en la trampa.

Zella, cosa extrana, pues sus ojos azules y su tez luminosa desmentian su origen, era
hija de un mainote. Sin embargo, aunque los habitantes del cabo Tenaro sean temidos
y aborrecidos por el resto del mundo, son célebres por sus virtudes domésticas y la
firmeza de sus afectos privados. Zella amaba a su padre y el recuerdo de su hogar
aspero y rocoso, del que habia sido arrancada en una hora adversa. Vecinos cercanos
de los mainotes, habitantes de la region mas ruda e inculta de Maina, se encuentran
los kakovougnis, una raza oscura y suspicaz, de figura rechoncha y baja, que contrasta
vivamente con la expresion serena caracteristica del mainote. Ambas tribus viven en
perpetuas querellas; la estrecha morada cercada por el mar que comparten les ofrece
a la vez refugio seguro frente al enemigo extranjero y todas las facilidades para la
guerra montanesa interna.

En una ocasion, durante un viaje de cabotaje, Cyril habia sido empujado por la fuerza
del temporal hacia la pequena bahia en cuyas orillas se alza el pueblo de Kardamyla.
La tripulacién temio6 al principio caer en manos de los piratas; pero se tranquiliz6 al
comprobar que estaban por completo absorbidos por sus disensiones domésticas. Una
banda de kakovougnis sitiaba la roca fortificada que domina Kardamyla, bloqueando la
fortaleza donde el capitano mainote y su familia se habian refugiado. Dos dias
transcurrieron asi, mientras vientos furiosos y contrarios retenian a Cyril en la bahia.

En la tercera tarde el vendaval occidental amaind y una brisa de tierra prometia
librarlos de aquella peligrosa situacién; cuando, ya de noche y a punto de embarcar en
un bote desde la orilla, fueron llamados por un grupo de mainotes, y uno de ellos, un
anciano de figura imponente, pidio parlamento. Era el capitano de Kardamyla, jefe de
la fortaleza ahora atacada por sus implacables enemigos: no veia escapatoria —debia
caer—, y su mayor deseo era salvar su tesoro y a su familia de manos de aquellos
adversarios. Cyril accedié a recibirlos a bordo; la familia consistia en una madre
anciana, una paramana y una joven de gran hermosura, su hija.

Cyril los condujo a salvo hasta Napoli. Poco después, la madre del capitano y la
paramana regresaron a su pueblo natal, mientras que, con el consentimiento de su
padre, la hermosa Zella se convirtid en esposa de su salvador. Desde entonces la



fortuna del mainote habia prosperado, y ocupaba el primer rango, como jefe de una
gran tribu y capitano de Kardamyla.

Hacia alli se dirigieron entonces los desdichados padres. Embarcaron en una pequeia
sacoleva que descendi6 por el golfo de Aegina, rode¢ las islas de Skyllo y Cerigo y el
extremo de Tenaro propicios, alcanzaron el puerto deseado y llegaron a la hospitalaria
mansion del viejo Camaraz. Este escuché su relato con indignacidn; juré por su barba
hundir su punal en la mejor sangre de Katusthius e insistié en acompafar a su yerno
en la expedicion a Albania. No se perdié tiempo: el marino de cabellos grises, aun
lleno de energia, apresurd todos los preparativos. Cyril y Zella se separaron; mil
temores y mil horas de miseria se alzaron entre la pareja, hasta entonces participe de
una felicidad perfecta. El mar embravecido y las tierras lejanas eran los menores de
los obstaculos que los separaban; no querian temer lo peor; y, sin embargo, la
esperanza —planta enfermiza— se marchité en sus corazones cuando se desgarraron
en un ultimo abrazo.

Zella regresé del fértil distrito de Corinto a sus aridas rocas natales. Sintié extinguirse
toda alegria al contemplar, desde la costa escarpada, las velas menguantes de la
sacoleva. Pasaron dias y semanas, y ella perseverd en una espera solitaria y triste:
jamas se unid a las danzas ni participé en las reuniones de sus compatriotas, que al
caer la tarde se congregaban para cantar, contar historias y pasar el tiempo entre
bailes y alegrias. Se recluia en la parte mas solitaria de la casa paterna y miraba sin
cesar, desde la celosia, el mar que se extendia debajo, o vagaba por la playa rocosa; y
cuando la tempestad oscurecia el cielo y cada promontorio se tornaba purpura bajo las
sombras de las nubes de anchas alas, cuando el bramido de las olas golpeaba la orilla
y las crestas blancas, vistas a lo lejos sobre la llanura del océano, parecian rebanos de
ovejas recién esquiladas esparcidas por amplias praderas, no sentia ni el vendaval ni el
frio inclemente, ni regresaba a casa hasta que sus criados la llamaban.

Obedeciendo, buscaba refugio en su morada, pero no permanecia alli mucho tiempo;
pues los vientos salvajes le hablaban y el océano tempestuoso reprochaba su quietud.
Incapaz de dominar el impulso, se precipitaba fuera de su estancia en el acantilado y
no recordaba, hasta llegar a la orilla, que habia dejado sus papooshes a mitad del
sendero de la montana, y que el velo olvidado y el vestido desordenado eran impropios
para tal escenario. A menudo transcurrian incontables horas mientras aquella
huérfana de la felicidad se apoyaba en una fria roca oscura; los riscos de frente baja se
proyectaban sobre ella, las olas rompian a sus pies, sus bellos miembros se
empapaban de salitre, sus trenzas se desordenaban al viento. Lloraba sin esperanza
hasta que una vela aparecia en el horizonte; entonces secaba sus lagrimas, que fluian
sin cesar, y fijaba sus grandes ojos en el casco que se aproximaba o en la vela que se
desvanecia.

Mientras tanto, la tormenta arrojaba las nubes en mil formas gigantescas y el mar
tumultuoso se volvia cada vez mas negro y mas salvaje; su melancolia natural se veia



acrecentada por el horror supersticioso: las Moirae, las antiguas Parcas de su suelo
griego natal, aullaban en las brisas; apariciones que le hablaban de su hijo
languideciendo bajo la influencia del Mal de Ojo y de su esposo, presa de alguna
hechiceria tracia —como las que aun se practican en el temido entorno de Larissa—,
poblaban sus suenos rotos y cruzaban como sombras funestas sus pensamientos
despiertos. Su lozania habia desaparecido; sus ojos habian perdido el brillo, sus
miembros la redondez plena de la belleza; la fuerza la abandonaba mientras se
tambaleaba hasta el lugar acostumbrado para vigilar, en vano, pero para siempre
vigilar.

¢Qué hay mas terrible que la espera de malas noticias que no llegan? A veces, en
medio de las lagrimas o, peor aun, de los jadeos convulsos de la desesperacion, nos
reprochamos influir en los destinos eternos con nuestras sombrias previsiones;
entonces, si una sonrisa se insinua en el labio tembloroso del doliente, queda detenida
por una punzada de agonia. jAy!, ¢no se tifilen de gris las trenzas oscuras de los
jévenes, no se surca de lineas de tristeza la mejilla plena de la belleza por los espiritus
de tales horas? La miseria es una visitante mas bienvenida cuando llega en su
apariencia mas sombria y nos envuelve en luto perpetuo, pues entonces el corazén
deja de enfermar de esperanza defraudada.

Cyril y el viejo Camaraz habian hallado grandes dificultades para doblar los numerosos
cabos de la Morea durante su expedicién costera desde Kardamyla hasta el golfo de
Arta, al norte de Cefalonia y St. Mauro. Durante la travesia tuvieron tiempo de trazar
sus planes. Como un grupo numeroso de moreotas viajando juntos podia atraer
demasiada atencion, resolvieron desembarcar a sus compafieros en distintos puntos y
avanzar por separado hacia el interior de Albania; Yannina seria su primer punto de
reunion. Cyril y su suegro desembarcaron en una de las mas apartadas de las muchas
caletas que recortan las costas sinuosas y abruptas del golfo. Otros seis, elegidos de la
tripulacion, llegarian por rutas distintas para reunirse con ellos en la capital.

No temian por si mismos; solos, pero bien armados y sostenidos por el valor de la
desesperacién, penetraron en los desfiladeros de Epiro. Ningun éxito los alento:
llegaron a Yannina sin haber hecho el menor descubrimiento. Alli se reunieron con sus
compaieros, a quienes ordenaron permanecer tres dias en la ciudad y luego avanzar
por separado hacia Tepellene, adonde ellos mismos se dirigieron de inmediato. En el
primer pueblo del camino, en la «monastica Zitza», obtuvieron cierta informacion, no
para orientar, pero si para alentar sus esfuerzos. Buscaron reposo y hospitalidad en el
monasterio situado en una verde colina, coronada por una arboleda de robles,
inmediatamente detras del pueblo. Quiza no exista en el mundo un lugar mas hermoso
0 mas romantico, resguardado por arboles agrupados y abierto a un vasto paisaje de
colinas y valles, enriquecido por viniedos y salpicado de rebanos; mientras el Calamas,
en lo profundo del valle, da vida a la escena, y las lejanas montanas azules de
Zoumerkas, Sagori, Sulli y Acroceraunia, al este, oeste, norte y sur, cierran las
diversas perspectivas.



Cyril casi envidiaba a los caloyers su quietud inerte. Recibieron a los viajeros con
agrado y fueron cordiales, aunque sencillos en sus modales. Al conocer el objeto del
viaje, simpatizaron vivamente con la angustia del padre y contaron con avidez todo lo
que sabian. Dos semanas antes, un arnaoot —bien conocido por ellos como Dmitri del
Mal de Ojo, célebre klepht de Korvo— y un moreota habian llegado trayendo consigo a
un nino, un muchacho audaz, vivaz y hermoso, que, con firmeza impropia de su edad,
reclamé la proteccion de los caloyers y acuso a sus compafneros de haberlo arrancado
por la fuerza de sus padres.

—iPor mi cabeza! —exclamé el albanés—, un valiente palikar: cumple su palabra,
hermano; juré por la Panagia —pese a nuestras amenazas de arrojarlo por un
precipicio como pasto de los buitres— de acusarnos ante los primeros hombres
honrados que encontrase. Ni languidece bajo el Mal de Ojo ni se acobarda ante
nuestras amenazas.

Katusthius fruncié el cefo ante tales elogios, y durante su estancia en el monasterio se
hizo evidente que el albanés y el moreota disputaban acerca del destino del nifio. El
rudo montafiés despojaba de toda severidad su semblante al contemplar al muchacho.
Cuando el pequeno Constans dormia, se inclinaba sobre él, espantando con cuidado
casi femenino las moscas y los mosquitos. Cuando hablaba, respondia con expresiones
de afecto, lo conquistaba con regalos y le ensefiaba, siendo aun tan nifio, una mimica
de ejercicios guerreros.

Cuando el pequeno se arrodillaba y suplicaba a la Panagia que lo devolviera a sus
padres, con la voz infantil temblorosa y las lagrimas corriéndole por las mejillas, los
ojos de Dmitri se anegaban; se cubria el rostro con la capa, y su corazon le susurraba:
«Asi, quiza, ord mi hija. El cielo fue sordo... jay!, ¢donde estda ahora?». Animado por
tales signos de compasion —que los nifios perciben con rapidez—, Constans le rodeaba
el cuello con los brazos, le decia que lo amaba y que lucharia por él cuando fuese
hombre, si lo llevaba de regreso a Corinto. Ante tales palabras Dmitri salia
precipitadamente, buscaba a Katusthius y discutia con él, hasta que el hombre
implacable lo detenia recordandole su juramento. Dmitri seguia jurando que no se
dafiaria un solo cabello de la cabeza del nifio, mientras el tio, sin rastro de
remordimiento, meditaba su destruccion. Las disputas que de ello surgieron fueron
frecuentes y violentas, hasta que Katusthius, cansado de la resistencia, recurrio al
engafno para lograr su propoésito. Una noche abandondé el monasterio en secreto,
llevandose consigo al nifio.

Cuando Dmitri supo de su huida, resultaba terrible incluso mirarlo; los buenos
caloyers, instintivamente, aferraban cualquier trozo de hierro que encontraban a mano
para conjurar el Mal de Ojo que fulguraba con ferocidad nativa e indomita. Presas del
panico, una veintena de ellos se precipitdé hacia la puerta chapada en hierro que daba
salida al monasterio; con fuerza de leén, Dmitri los apartd, arranco la hoja del portal y,



con la rapidez de un torrente alimentado por el deshielo primaveral, se lanz6 colina
abajo: no es mas veloz el vuelo de un aguila, ni mas resuelta la carrera de una fiera
salvaje.

Tal fue la pista que se ofrecié a Cyril. Seria demasiado largo seguirlo en todas las
etapas de su busqueda posterior: él y el viejo Camaraz vagaron por el valle de
Argyro-Castro y ascendieron el monte Trebucci hasta Korvo. Dmitri habia regresado;
habia reunido una veintena de fieles camaradas y habia partido de nuevo. Diversos
eran los rumores sobre su destino y la empresa que meditaba.

Uno de ellos condujo a nuestros aventureros a Tepellene y, desde alli, de vuelta hacia
Yannina; y esta vez la fortuna volvid a favorecerlos. Pasaron una noche en la vivienda
de un sacerdote, en el pequeno pueblo de Mosme, a unas tres leguas al norte de Zitza,
y alli encontraron a un arnaoot que habia quedado inutilizado por una caida del
caballo; aquel hombre debia haber formado parte de la banda de Dmitri. Supieron por
él que el albanés habia seguido el rastro de Katusthius, acosdndolo hasta obligarlo a
refugiarse en el monasterio del profeta Elias, erigido sobre una elevada cumbre de las
montanas de Sagori, a ocho leguas de Yannina. Dmitri lo habia seguido y exigido la
entrega del nino. Los caloyers se negaron, y el klepht, enardecido por una furia casi
insensata, estaba ahora sitiando y golpeando el monasterio para obtener por la fuerza
aquel objeto de sus afectos recién despertados.

En Yannina, Camaraz y Cyril reunieron a sus camaradas y partieron para unirse a su
aliado inconsciente. Dmitri, mas impetuoso que un torrente de montana o que las olas
mas feroces del océano, infundia terror en los corazones de los reclusos con sus
ataques incesantes e intrépidos. Para animarlos a una mayor resistencia, Katusthius,
dejando al nifio en el monasterio, marcho al pueblo sagoriano mas cercano para
implorar ayuda al belouk-bashi. Los sagorianos son un pueblo afable, sociable y
benigno; alegres, francos e inteligentes, su valentia es reconocida incluso por los
montafileses mas incivilizados de Zoumerkas; sin embargo, entre ellos son
desconocidos el robo, el asesinato y otros actos de violencia. Aquellas buenas gentes
se indignaron profundamente al saber que una banda de arnaoots estaba asediando y
golpeando el sagrado retiro de sus caloyers predilectos. Se reunieron en gallarda
tropa y, llevando consigo a Katusthius, se apresuraron a expulsar a los insolentes
klephts hacia sus asperos refugios.

Llegaron demasiado tarde. A medianoche, mientras los monjes oraban fervientemente
por verse libres de sus enemigos, Dmitri y sus seguidores derribaron la puerta
chapada en hierro y penetraron en el recinto sagrado. El protoklepht avanzé hasta las
puertas del santuario y, colocando las manos sobre ellas, jur6 que venia a salvar, no a
destruir. Constans lo vio; con un grito de alegria se solté del caloyer que lo retenia y
se lanzd a sus brazos: aquel fue triunfo suficiente. Con expresiones de sincero pesar
por la perturbacién causada, el klepht abandondé la capilla con sus hombres,
llevandose consigo su presa.



Katusthius regreso algunas horas después y defendi6 tan habilmente su causa ante los
bondadosos sagorianos, lamentando el destino de su pequeno sobrino entre aquellos
hombres perversos, que estos se ofrecieron a seguirlo y, superiores en numero,
rescatar al nino de sus manos destructoras. Katusthius, encantado con la propuesta,
instd a una partida inmediata. Al alba comenzaron a escalar las cumbres ya holladas
por los zoumerkianos.

Feliz por haber recuperado a su pequeno favorito, Dmitri lo sent6 delante de si en el
caballo y, seguido por sus camaradas, avanzo por las elevadas montanas cubiertas de
los robles de la antigua Dodona o, en las cumbres mas altas, de oscuros y gigantescos
pinos. Tras algunas horas de marcha desmontaron para reposar. El lugar elegido era
el fondo de un barranco sombrio, cuyo aspecto se volvia aun mas lagubre por las
amplias sombras de las oscuras encinas; un sotobosque enmaranado y la dispersion de
rocas abruptas dificultaban el paso de los caballos. Se sentaron junto a un pequeno
arroyo; dispusieron su frugal comida, y Dmitri atrajo al nino a comer con mil caricias.

De pronto, uno de los hombres puestos de guardia anuncié que una tropa de
sagorianos, con Katusthius como guia, avanzaba desde el monasterio de san Elias; otro
dio la alarma de que seis u ocho moreotas bien armados se aproximaban por el camino
de Yannina. En un instante desaparecidé todo rastro del campamento. Los arnaoots
comenzaron a trepar por las laderas, ocultdndose tras las rocas y los gruesos troncos
del bosque, aguardando a que sus perseguidores se internaran en medio de ellos.
Pronto aparecieron los moreotas, rodeando el desfiladero por un sendero que solo
permitia avanzar de dos en dos; caminaban despreocupados, ignorantes del peligro,
hasta que un disparo silbé sobre la cabeza de uno de ellos y fue a incrustarse en la
rama de un arbol, arrancandolos de su falsa seguridad.

Los griegos, acostumbrados a aquel mismo modo de combate, buscaron también el
amparo de las rocas, disparando desde detrds de ellas, disputdndose con sus
adversarios la posicién mds elevada, saltando de pefia en pefia y dejandose caer para
disparar tan rapido como podian cargar. Solo un anciano permanecié en el sendero. El
marino Camaraz habia afrontado muchas veces al enemigo sobre la cubierta de su
caique y aun se habria lanzado el primero en un abordaje; pero aquella guerra exigia
demasiada agilidad. Cyril le gritd que se protegiera bajo una roca baja y ancha; el
mainote agito la mano.

—No temas por mi —exclamo—; jsé como morir!
Los valientes aman a los valientes. Dmitri vio al anciano permanecer firme, erguido,
convertido en blanco de todas las balas, y salié de su refugio rocoso, ordenando a sus

hombres que cesaran el fuego. Luego, dirigiéndose al enemigo, grito:

—¢:Quién eres? ¢Por qué estds aqui? Si venis en paz, seguid vuestro camino. jResponde



y no temas!
El anciano se irguié atn mas.

—Soy un mainote y no sé temer. Toda Hellas tiembla ante los piratas del cabo
Matapan, iy yo soy uno de ellos! No vengo en paz. jMira! Tienes en tus brazos la causa
de nuestra discordia. Soy el abuelo de ese nifio. {Entrégamelo!

Dmitri no habria cambiado tan bruscamente de expresion ni aun si hubiese sentido
despertar una serpiente en su seno.

—iDescendencia de un mainote! —murmuro.

Aflojé el brazo; Constans habria caido si no se hubiese aferrado a su cuello.
Entretanto, ambos bandos descendieron de sus posiciones y se agruparon en el
sendero inferior. Dmitri arrancé al nifio de su abrazo; sintié que podia, con salvaje
deleite, arrojarlo al precipicio... cuando, en el instante mismo en que vacilaba y
temblaba bajo el exceso de su pasién, Katusthius y los sagorianos que iban en
vanguardia se precipitaron sobre ellos.

—iDetente! —gritd el arnaoot enfurecido—. {Mira a Katusthius, contempla, amigo, a
quien yo, empujado por destinos irresistibles, perjuré loca y malvadamente! Ahora
cumplo tu deseo: jel nifilo mainote muere! El hijo de la raza maldita sera la victima de
mi justa venganza!

Cyril, transportado por el terror, trepdé a la roca y apunté su mosquete, pero temia
sacrificar a su hijo. El viejo mainote, menos timido y mas desesperado, tomd una
punteria firme; Dmitri advirtié el gesto y arrojo contra él el puial que ya alzaba contra
el nifio: el arma se hundid en su costado, mientras Constans, sintiendo relajarse el
brazo de su antiguo protector, salto a los brazos de su padre.

Camaraz cayd, aunque la herida era leve. Vio cdmo arnaoots y sagorianos se cerraban
a su alrededor y cémo sus propios hombres eran hechos prisioneros. Dmitri y
Katusthius se lanzaron ambos sobre Cyril, forcejeando por apoderarse del nino que
gritaba. El mainote se incorporo: débil de cuerpo, pero fuerte de corazdn; se interpuso
ante el padre y el hijo y sujeté el brazo levantado de Dmitri.

—iSobre mi —exclam6— descarga toda tu venganza! {Yo, de la raza maldita! En
cuanto al nifio, es inocente de tal origen. {Maina no puede jactarse de él como de un
hijo!

—iHombre de mentiras! —comenzo6 el arnaoot furioso—; jesa falsedad no te salvard!

—No, por las almas de aquellos a quienes has amado, escucha —continué Camaraz—;



y si no pruebo mis palabras, jque yo y mis hijos muramos! El padre del nino es
corintio; su madre, una joven de Scio.

—iScio! —la sola palabra hizo que la sangre se retirara del corazén de Dmitri—.
iVillano! —grit6, apartando de un golpe el brazo de Katusthius, alzado contra el
desdichado Constans—. Yo protejo a este nifio; jno oséis dafnarlo! Habla, anciano, y no
temas, si dices la verdad.

—Hace quince anos —dijo Camaraz—, rondaba con mi caique la costa de Scio en busca
de presa. Una cabaina se alzaba al borde de un bosque de castafos: era la morada de
la viuda de un rico islefio, que vivia alli con su unica hija, casada con un albanés
entonces ausente. Se decia que la buena mujer ocultaba un tesoro en su casa; la joven
misma seria un botin precioso: la aventura merecia el riesgo. Hicimos entrar la
embarcacion en una ensenada sombreada y, al ocultarse la luna, desembarcamos,
deslizandonos bajo el amparo de la noche hacia la solitaria morada de aquellas
mujeres.

Dmitri llevé la mano a la empunadura del pufial: ya no estaba alli; medio sac6é una
pistola del cinturén. El pequeiio Constans, volviendo a confiar en su antiguo amigo,
extendié sus manos infantiles y se aferré a su brazo. El klepht lo miré; a medias cedia
al impulso de abrazarlo, a medias temia ser engafnado; asi que se volvid, cubriéndose
el rostro con el capote, ocultando su angustia y dominando sus emociones hasta oir el
relato completo. Camaraz prosiguio:

—La escena se torno en tragedia peor de la que habia previsto. La joven tenia una hija;
temio por su vida y luché con los hombres como una tigresa defendiendo a sus crias.
Yo estaba en otra estancia buscando el tesoro oculto, cuando un grito desgarrador
rasgo el aire. Nunca habia conocido la compasion antes; aquel grito me atraveso el
corazon; pero ya era demasiado tarde: la pobre joven yacia en el suelo, con la
corriente de la vida manando de su pecho. No sé por qué, pero me volvi mujer en mi
arrepentimiento por aquella belleza asesinada. Pensé llevarla a ella y a su hija a bordo,
para ver si algo podia hacerse por salvarla, pero murié antes de que abandonaramos la
orilla. Crei que preferiria su sepultura islefia y temi de veras que, si la llevaba lejos,
pudiera convertirse en vampira y perseguirme; asi que dejamos su cadaver para que
los sacerdotes lo enterraran y nos llevamos a la nifia, que tendria entonces unos dos
anos. Apenas sabia pronunciar palabras, salvo su propio nombre, que era Zella... iy
ella es la madre de este muchacho!

Una sucesién de desembarcos en la bahia de Kardamyla habia mantenido a la pobre
Zella en vela durante muchas noches. Su asistente, desesperando de verla dormir de
nuevo, habia mezclado opio en los escasos alimentos que lograba persuadirla a tomar;
pero no calculé el poder de la mente sobre el cuerpo, del amor sobre todo enemigo



—fisico o moral— que se le oponga. Zella yacia en su lecho, con el espiritu algo
sosegado, pero el corazén despierto y los ojos abiertos. En plena noche, guiada por un
impulso inexplicable, se arrastré hasta la celosia y vio una pequefia sacoleva entrar en
la bahia; avanzo velozmente, favorecida por el viento, y desaparecio de su vista tras un
penasco saliente. Piso con ligereza el marmol de su cdmara, se envolviéo en un gran
chal, descendié por el sendero rocoso y alcanzdé la playa con pasos rapidos. La
embarcacion seguia invisible y estuvo a punto de creer que todo era fruto de su
imaginacién excitada; aun asi, permanecié alli.

Sentia un desfallecimiento en lo més hondo del pecho cada vez que intentaba moverse,
y los parpados se le cerraban pese a su resistencia. El deseo de dormir se volvié al fin
irresistible; se tendié sobre los guijarros, apoyd la cabeza en aquel duro y frio
almohaddn, se envolvié ain mas en el chal y se entrego al olvido.

Tan profundamente durmié bajo la influencia del opidceo que durante muchas horas
no advirtio cambio alguno en su situacién. Poco a poco despertdé y fue tomando
conciencia de los objetos que la rodeaban: la brisa se sentia fresca y libre —asi era
siempre en aquella costa batida por las olas—; el murmullo del agua estaba cerca,
habia sonado en sus oidos cuando cedi6é al sueno; pero aquel no era su lecho de
piedras ni aquel dosel el oscuro risco que solia cubrirla. De pronto alzé la cabeza: se
encontraba en la cubierta de una pequena embarcacién que surcaba velozmente las
olas del océano; una capa de martas servia de almohada a su cabeza; las costas del
cabo Matapan quedaban a su izquierda, y la nave se dirigia de frente hacia el sol del
mediodia. El asombro, méas que el miedo, se apoderd de ella. Con mano rapida aparto
la vela que la ocultaba de la tripulacion: el temido albanés estaba sentado junto a ella,
con su Constans acunado en los brazos. Lanz6 un grito; Cyril se volvié al oirlo, y en un
instante ella se hall6 estrechada en su abrazo.



