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STORY IN SPANISH
ISABEL ALLENDE

LA GORDA DE PORCELANA

Desde la primera vez que lo vi, don Cornelio ocupd un lugar en mi corazén. Era un
caballero de ojos redondos y miopes, que vestia un traje gris algo antiguo, con catorce
bolsillos. De lejos parecia dulce y amable. De cerca era timido. Vivia en una pension
del barrio y nosotros, sus vecinos, ajustdbamos los relojes cuando él pasaba por la
mafana, porque su puntualidad desafiaba el cronémetro de la radio. Jamas se atrasaba
ni adelantaba un segundo. Salia a las ocho y tres minutos en punto y echaba a andar
con pasos medidos hacia la esquina, donde tomaba el bus verde que lo conducia a su
trabajo. Muchas veces me encontré con él y asi, con el transcurso del tiempo, nos
hicimos amigos. Gracias a eso puedo contar su historia sin temor a equivocarme,
porque la escuché de sus propios labios.

Don Cornelio trabajaba en un lugar tenebroso una sala polvorienta, con una sola
ventana que no se habia abierto en muchos anos, atiborrada de papeles importantes
que nadie leia. Era una Notaria. Alli pasaba todo el dia escribiendo con su hermosa
caligrafia, en unos papelotes que luego eran archivados por toda la eternidad. Lo mas
notable de aquel sitio eran los ratones. Entre los pesados muebles metdlicos y los
antiguos armarios vivian numerosas familias, tribus, pueblos enteros de estas
pequenas bestias peludas. Una de las tareas de don Cornelio era combatirlos, pues
debia impedir que devoraran los valiosos documentos. No sentia odio personal contra
los roedores, al contrario, le gustaban, porque también eran timidos y grises, con ojos
redondos y miopes, pero cumplia con su obligacién de eliminarlos. Cada dia
administraba a sus enemigos una dosis de veneno que transportaba en alguno de sus
catorce bolsillos, y su primer deber al llegar a la Notaria era revisar el campo de
batalla. Recorria los rincones a gatas, deseando que las trampas estuvieran vacias, y
cuando encontraba un cadaver, lo agarraba con la punta de los dedos y lo echaba a la
basura con un suspiro de lastima.

Al mediodia cerraba su escritorio, tomaba la bolsa de su merienda y se dirigia a la
Plaza, que quedaba justo a noventa y un pasos de la Notaria (los habia contado). Alli,
entre los arboles, rodeado de altos edificios, masticaba su pan con queso,
calentandose con el tenue rayo de sol que iluminaba su sombrero gris. No hablaba con
la gente, pero observaba a los otros paseantes con curiosidad. Habia siempre algunos
nifos jugando, y, de vez en cuando, alguna pareja de enamorados besandose bajo el
castano. A menudo se encontraba con el Loco. Era éste un simpatico personaje que
alborotaba el paisaje con su risa sin motivo, sus pasitos de baile y sus cordiales
saludos a las aves, a los automoéviles y, por supuesto, a las personas, aunque nadie



respondia a sus buenos dias y volvian la cara, fingiendo que no lo habian visto. A don
Cornelio le gustaba el Loco, pero tenia vergiienza de saludarlo, porque él se
consideraba un hombre muy serio.

Entre los que frecuentaban la Plaza, aparte del Loco, el ser mds pintoresco era una
anciana con capelina de flores y zapatos ortopédicos, poseedora de la mas
encantadora sonrisa, que alimentaba a las palomas con galletas de avena. Si éste fuera
un cuento de hadas, ella seria el hada madrina, pero no lo es. Este es un cuento de
verdad-verdadera. Don Cornelio la observaba de reojo y muchas veces estuvo a punto
de saludarla, pero su timidez lo detenia.

A las siete de la tarde un timbre sonaba en la Notaria y los escribientes guardaban sus
plumas, sus tinteros, sus sellos, y partian. El dltimo en salir era don Cornelio, no sin
antes revisar las trampas de los ratones, apagar las luces y echar los cerrojos. Luego
tomaba el autobus verde de vuelta a la pensién donde vivia. Salvo los domingos, todos
los dias eran iguales para él. Estaba casi satisfecho con esa vida sin emociones y muy
rara vez se daba cuenta de la monotonia de su existencia.

Hasta ahora solo he presentado al personaje principal de esta historia. Ahora contaré
los extranos acontecimientos que cambiaron su vida.

Todo comenz6 un dia de otofio dorado y frio. Vi salir a don Cornelio de su pension,
como todas las mafanas, y me apresuré a controlar los punteros de mi reloj. Llevaba al
cuello una larga bufanda gris y contaba los ochenta y siete pasos que lo separaban del
autobus, sin mirar hacia los lados porque, conocia la calle de memoria. Desde mi
ventana lo vi avanzar como un velero con su bufanda al viento y pensé que ése seria
otro dia sin sorpresas. Pero no fue asi. De pronto, a mitad de cuadra, se detuvo
alarmado: habia visto algo nuevo. Era una tienda recién inaugurada, con un
escaparate azul y verde como un acuario, en medio de los severos edificios de nuestro
barrio. El escribiente de la Notaria se aproximo fascinado, perdiendo la cuenta de los
pasos que lo llevaban hasta la esquina. Vio muchos objetos extrafios, el timén de un
antiguo naufragio, una muneca con una tristeza de pelos humanos, abanicos de
plumas robadas a las aves del Paraiso y otros objetos provenientes de remotos lugares.
En el centro de todos ellos, en lugar de honor, se encontraba la Gorda de Porcelana.

¢Como puedo describirla para que ustedes la imaginen? Era una rolliza dama, cadtica
y enorme, mal cubierta por velos de loza, sosteniendo en una mano un racimo de uvas
y en la otra una paloma bizca. Cintas color vainilla sujetaban sus rizos y calzaba
increibles zapatillas de gladiador romano. Evidentemente no fue disefiada como
ldmpara, tampoco servia para colgar abrigos en un vestibulo y nadie la habria puesto
de adorno en parte alguna, pues ocupaba mas espacio que una bicicleta y era fragil
como una buena intencién. Nuestro amigo la observaba petrificado y no reaccioné
hasta un par de minutos después, cuando se dio cuenta de que iba a perder su habitual
transporte.



Sali6 disparado, enredandose en las puntas de su bufanda, y alcanz6 a trepar al bus en
el dltimo instante.

Estuvo todo el dia distraido, trabajando sin ganas, con la mente ocupada en la figura
de porcelana. No podia dejar de pensar en ella. A la mafana siguiente lo vi salir
apresuradamente de la pension cinco minutos mas temprano, lo cual descontrolé los
relojes de todos los vecinos. Se instalé frente a la ventana del anticuario y alli estuvo
un largo rato mirando con la boca abierta. Fue en ese momento, tal como él me contd
mucho después, cuando la Gorda de Porcelana le guiné un ojo.

Don Cornelio, l6gicamente, pensé que habia visto mal. Era muy miope, como ya
dijimos. Saco sus lentes, los limpié con cuidado y se los coloco, pegando la nariz al
vidrio para ver mejor. ;Y entonces le parecié que la Gorda le guinaba el otro ojo!

Comprendio que por primera vez llegaria tarde a su trabajo, porque no pudo apartarse
del escaparate. Se quedo alli haciendo morisquetas, saludos, pequenas reverencias
cortesanas, hasta que empez6 a juntarse la gente a su alrededor para observar su
curioso comportamiento. De subito se percatd de que era el centro de una
aglomeracién y, espantado, entré a toda prisa en la tienda para huir de los mirones. Al
mover la puerta sonaron unas campanas chinas y tuvo otro sobresalto, porque penso
que habia roto algo. Pero la sonrisa amable del anticuario lo tranquilizo.

Nuestro amigo quedo de pie entre aquellos peculiares objetos, paseando la vista por
todos lados, temeroso, tal vez, de que alli surgiera un pulpo o una profesora de

matematicas.

—Lo vi mirando a la ninfa ¢le gusta? —inquirié el anticuario, mientras rociaba con
naftalina una lechuza embalsamada.

—Creo que me guiné un ojo —dijo don Cornelio, sintiéndose como un imbécil.

—Es muy antigua y muy rara —explic6 el otro sin sorprenderse en absoluto.

—Podria jurar que también me guind el otro —agregd don Cornelio con un hilo de voz.
—Es posible...

—¢:Cuanto vale? —quiso saber el escribiente.

—:Cuanto gana usted? —preguntdé a su vez el anticuario atusando sus bigotes de
mosquetero.

Don Cornelio, extranhado, se lo dijo.



—Entonces, ése es su precio —dijo el duefio de la tienda sacudiendo a la Gorda con un
plumero.

Era una enorme cantidad, de dinero para un modesto empleado de Notaria. Se
aproximd a la estatua, esperando que ella hiciera algun gesto amigable, pero nada
ocurrié: permanecio inmovil y silenciosa, tal como se espera de algo fabricado con

loza.

—Estd bien, la compraré —decidié don Cornelio, dejandose llevar por un impulso
irresistible.

El anticuario recibio el dinero sin contarlo, lo metié en el bolsillo de su chaleco y dio
un par de volteretas entusiasmado.

—Ella le cambiard la vida —le aseguré a su cliente.

No sabia don Cornelio cudn cierto era lo que oia.

El escribiente levantd a la Gorda con cuidado, descubriendo que era mas liviana de lo
que parecia a simple vista. Salié asi cargado de la tienda, despedido por las campanas
chinas de la puerta. Pero, afuera, todavia se apifiaban los curiosos y, al sentirse
observado con burla, retrocedi6 asustado.

—¢Tiene algo para taparla? —pidio.

El dueno de la tienda abrié un baul de madera y paso algunos minutos hurgando en su
interior, mientras la habitacién se impregnaba de un tenue olor a sandalo. Por fin,
extrajo un gran pano negro que, al ser desplegado, resultd tener en el centro una
calavera y dos tibias cruzadas. Era una bandera de pirata.

—¢Como se llama? —preguntd don Cornelio arropando a la figura con la bandera.

—Mi nombre es Baltasar —replico el vendedor con una inclinacion.

—No, la estatua...

—iAh! Su nombre es Fantasia —respondid con otra inclinacién.

Don Cornelio concluydé que aquel nombre le agradaba y salié a la calle con su nueva
adquisiciéon en los brazos, ignorando las miradas de los intrusos y el escandalo de las

campanas chinas.

Camind de regreso a su pension, sin acordarse para nada de la Notaria. Abrid la



puerta y procuro deslizarse al interior con cautela, para no atraer la atencién. Cruzo el
vestibulo en punta de pies y enfilé hacia la escalera, pero cuando ya se creia a salvo, la
voz estridente de la patrona lo paralizé en su sitio.

—¢Qué lleva alli? —inquiri6 asomando la nariz entre las hojas del helecho que
decoraba la entrada.

—Un simple adorno —replicé suavemente don Cornelio.

Ella quiso verlo. Ese bulto del tamano de un cadaver le parecié muy sospechoso y ella
era muy estricta con sus inquilinos. Se enorgullecia de que la suya era una pension
respetable, donde no se admitian nifios ni animales y, con mayor razon, debia ser
inflexible respecto a los adornos. A nuestro amigo no le quedd mas alternativa que
obedecer. Al posar la estatua en el piso, resulté tan alta como la patrona, aunque no
tan ancha. Retiré la bandera que la cubria y aparecié Fantasia en todo su rosado
esplendor. La duena dio un respingo.

—iCaramba! jEsté casi desnuda! —exclamo horrorizada.

Se abrieron las puertas del vestibulo y asomaron las cabezas de los otros pensionistas,
que observaron la escena asombrados. Nunca habian visto algo semejante. Uno a uno
se aproximaron para dar su opinion y ninguna fue favorable, pues todos estuvieron de
acuerdo en que aquello era una monstruosidad. La patrona corté los comentarios
diciendo que no le interesaba que fuera una obra de arte, porque iba muy ligera de
ropas y por lo tanto debia salir de su casa.

Don Cornelio, vencido por su incurable timidez, no intent6 disuadirla. Hacia varios
anos que habitaba alli y estaba acostumbrado. No queria mudarse a otra pensién, pero
comprendié que no era posible separarse de Fantasia, asi es que tendria que buscar
otro sitio donde pudiera vivir con ella. Decidié llevarla provisionalmente a la Notaria,
donde podria esconderla entre los anaqueles por un par de dias. Salié6 nuevamente a la
calle, apuntado por el dedo de la patrona que le senalaba el camino. Afuera, sin
embargo, se sintié mejor y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo deseos de silbar,
pero no le resultd, porque no tenia practica. Llegé hasta la esquina y esperd hasta que
el bus verde se detuvo delante suyo, pero cuando quiso subir, el chofer se lo impidié
con un gesto.

—¢:Qué lleva ahi, senor? —pregunté.
—Es s6lo una estatua...

—Este es un vehiculo de pasajeros, no un camién de flete. No puede subir —dijo el
choéfer.



Tuvo que ir caminando hasta la Notaria, pero eso no consiguié desanimarlo; por el
contrario, le parecié que hacia menos frio, que la ciudad era hermosa y not6 que en
algunas ventanas aun anidaban las alondras del verano y empezaban a florecer las
violetas de los Alpes en los maceteros. Se extrafié de no haber visto nada de eso antes.
Lleg6 a su oficina con casi dos horas de retraso, pero nadie levantd la vista de su
trabajo al oirlo pasar, ni le preguntaron qué era lo que llevaba en los brazos. Entré
rapidamente a la sala de los archivos y coloc6 a Fantasia en un rincon, detras de unos
pesados muebles. Se sentia muy cansado, porque no tenia el habito de las caminatas
cargando bultos, ni de las emociones. Abri6 su escritorio, preparé su pluma y comenzo
a escribir, pero no pudo concentrarse. Se le escapaba la mirada hacia el lugar donde
lo esperaba Fantasia. Por fin, la curiosidad fue mas fuerte que su sentido del deber y
se acercO a ella. Le quitd el pano negro y la miré arrobado, detallando los bucles
retorcidos, los velos turbulentos, las uvas imposibles y los suaves rollos que decoraban
su cintura.

—Buenos dias, seniora —saludo con timidez.

Y entonces la Gorda sonrié cordialmente, mostrando una doble fila de dientes de
porcelana.

Aterrado, el escribiente la volvid a cubrir y regresdé apresurado a su mesa, donde
comenzé a garabatear frenéticamente en sus papeles.

Pero, un minuto después, la pluma vacilaba en sus dedos y, vencido por el impulso de
su corazon, volvié al rincén de Fantasia. Levanté la bandera y esperé. Ella no se hizo
rogar: sonrid, sacudié la cabeza y agité las uvas mientras la paloma esponjaba las
plumas. Para entonces don Cornelio estaba seguro de que habia perdido el juicio, que
sonaba, especialmente cuando escucho6 una voz meliflua que le solicitaba que abriera
la ventana.

—Esto huele como una tumba —dijo ella.

Desconcertado, don Cornelio fue a la ventana y forcejed con el antiguo cerrojo hasta
que consiguido moverlo. Al abrirla, una nube de polvo impalpable se desprendié de los
vidrios, bafiando al escribiente de la cabeza a los pies, y una brisa fria y limpia entro
en la oficina. Entre los edificios del vecindario se colé un rayo de sol otonal, dandole
en la cara a un ratén curioso que observaba la escena. Al verlo, don Cornelio sintié
como siempre una oleada de simpatia, que esta vez no reprimié por sentido del deber.
Metié la mano en el bolsillo en busca de algo para darle de comer, pero sélo encontro
el veneno que todas las mafnanas llevaba consigo. «Tendré que traer queso y quitar
esas trampas, son muy peligrosas», penso.

Entre tanto, Fantasia habia caminado hasta la ventana con la mayor naturalidad, como
cualquier seflora que desea tomar aire entonando una canciéon. Convencido de que



veia y oia alucinaciones, don Cornelio regres6 a su mesa de trabajo, pero el canto lo
distrajo, poniendo un calor desconocido en su pecho. Se sentia cada vez mas feliz de
haberla adquirido a costa de todo su sueldo. Sin duda, valia la pena. Era algo extraia,
pero ya estaba acostumbrandose a su presencia y con seguridad llegarian a ser muy
buenos amigos.

—c¢Vamos a pasear? —sugirio ella cuando se cansé de cantar.

Don Cornelio nunca habia salido a pasear en dia de semana sin estar de vacaciones,
pero la idea le pareci6 atractiva.

—Esta vez no tendras que llevarme en brazos —rio ella.

Fantasia até el racimo de uvas a la cinta del sombrero de don Cornelio y asi le quedd
libre una mano para tomar la de él. Luego recité un verso algo cursi, pero muy
efectivo:

Cornelio, dame la mano
para echar a volar,

hasta la torre de la iglesia,
COomo una campana mas...

Maravillado, el escribiente sintidé que sus zapatos se desprendian del suelo y que le
bastaba mover un poco los brazos para elevarse. Dieron una vuelta a media altura por
la habitacidon, para adquirir practica, y salieron volando por la ventana como dos
angeles estrafalarios, desafiando las leyes de la aerodindmica y del sentido comun.

Don Cornelio sinti6 el golpe del viento en el pecho y en la cara y a su espalda adiviné
las puntas de su bufanda gris volando también. Se echd a reir como cuando era niio.
Se sujeto el sombrero con la mano libre y no tuvo miedo cuando sobrepasaron las
antenas de la television, la torre de los bomberos y la ctipula de la Sociedad Protectora
de Animales, dejando atras los ultimos techos de la ciudad. Abajo vieron los bosques
como manchas oscuras, las cimas de las montanas cubiertas de suave merengue, el
increible color del cielo en un claro dia de otofio. Fantasia sefialé el lugar donde
terminaban los caminos y nacia, entre las colinas, la cinta luminosa del rio.

—iBajemos! —rog6 el escribiente, que queria verlo de cerca, porque hasta entonces el
Unico rio que conocia era el negro canal lleno de basura que cruzaba la ciudad.

Ella eligié un buen lugar para el aterrizaje, estabilizé sus ocultos motores, emparejo
sus alas, perddn, sus velos y cintas color vainilla, y bajo limpiamente, como una



gaviota. Por sugerencia suya, don Cornelio se quité los zapatos y sus pies sintieron por
vez primera la tierra en su estado natural, porque antes sélo la habia visto en
maceteros. Dio unos saltitos breves, gozando de la nueva sensacion, y empez6 a bailar,
a darse vueltas, loco de felicidad. Pens6 que aquella borrachera se debia al reciente
vuelo y al exceso de aire puro.

Pasaron una tarde inolvidable. Fantasia le ensefié a ponerse en el lugar de las
hormigas, para ver el mundo desde abajo, a revolotear como las abejas, para
apreciarlo desde media altura, a ser como los peces, para deslizarse bajo el agua, y a
silbar como el viento entre las hojas. Eso fue lo que mas entusiasmé al escribiente,
porque su mas secreto anhelo era silbar en la ducha, pero nunca habia podido.
También aprendié a palpar el mundo con los ojos cerrados, adivinando por su textura
la secreta naturaleza de las cosas, y a diferenciar el olor de la hierbabuena, el tomillo y
el laurel. Se comunicaron telepaticamente con los conejos, que contaron que los
hombres los cazan por deporte, con las flores, que dijeron que las cortan para adornos
de iglesia, con las abejas, que se quejaron de que les roban la miel, y con los pinos,
que odian la Navidad, porque los mutilan sin piedad. Cuando se cansaron de jugar, los
dos amigos se sentaron en medio del paisaje, escuchando el silencio con toda atencién.
Y, finalmente, cuando el sol comenzd a descender en el horizonte, decidieron que era
hora de regresar.

Ella se acomodo los velos, recuperé su paloma, tom6 a don Cornelio de la mano y
recito los versos mdagicos. Se elevaron sin tropiezos y volaron de vuelta con mas gracia
y seguridad que la primera vez. Penetraron en el colchon de humo que flotaba sobre
los techos, pero don Cornelio llevaba en los ojos el recuerdo azul del cielo y todo le
parecié menos gris y mas amable. Planearon entre los edificios mas altos sin que nadie
los viera, porque los habitantes de la ciudad rara vez levantan la mirada del suelo vy,
por sugerencia de don Cornelio, que no deseaba llamar la atencién, eligieron para el
aterrizaje un edificio en construccién. Se posaron sobre las altas vigas de acero, a
muchos metros sobre la calle. Cuando él mir6 hacia abajo, sintié que le flaqueaban las
piernas: podia volar sin miedo, pero caminar en las alturas le daba vértigo. Se calé el
sombrero hasta las orejas, para que el viento no se lo arrebatara, se aferré a la mano
de su amiga y descendid con ella por una interminable escalera.

A mitad de camino se encontraron con un obrero que pintaba un muro. No parecié
sorprendido al ver en aquel lugar a una sefiora ataviada de tan extravagante manera y
a un caballero maduro con un racimo de uvas colgando de su sombrero. Saludo
agitando la brocha y don Cornelio le estreché la mano, a pesar de que no era su
costumbre relacionarse con personas no previamente presentadas.

—c:Puede decorar con algunos colores la ropa de este caballero? —pidi6 Fantasia—. Es
muy aburrido verlo todo vestido de gris...

El obrero era un artista frustrado y se le presentaba una magnifica ocasién de poner a



prueba su talento. Pintd flores, mariposas y angelotes en el traje del escribiente,
dejandolo como una cortina de bano. Se despidieron efusivamente y don Cornelio, mas
tranquilo, concluyé que si ese hombre también podia comunicarse con Fantasia, él no
era el inico loco por alli.

Iban llegando al nivel de la calle cuando escucharon a lo lejos las campanas de la
catedral anunciando las seis de la tarde. Horrorizado, don Cornelio comprendié que
habia pasado el dia de vacaciones, mientras sobre su escritorio se acumulaban papeles
importantes. Eché a correr en direcciéon a la Notaria, cargando en los brazos a
Fantasia que, sin previo aviso, habia recuperado su rigidez, transformandose en un
instante en estatua de porcelana. Poco después entraba en la oficina pegado a la
pared, para no ser visto, hasta alcanzar su mesa de trabajo en la sala de los archivos.

Escribia a toda prisa, cuando se abrié de par en par la puerta y entro el sefior Notario
en persona, resoplando como un fuelle.

—¢Qué significa esto? —pregunto, sefialando a Fantasia con su largo dedo afilado.

—¢:Qué cosa? —tembl6 don Cornelio, que en su apuro habia olvidado disimularla bajo
la bandera.

—iEsa mujer horrible que tiene alli!
—Es... es nada mas que un adorno —tartamudeé el escribiente.

—¢:Quién le ha autorizado para vestirse de floreado y traer esa indecente figura a esta
honorable Notaria? —gritd el sefior Notario cada vez mas furioso.

—Yo pensé...

—iNo le pago para que piense! jSaquela de aqui inmediatamente, vaya a ponerse un
traje oscuro y cierre esa ventana! —orden¢ el jefe saliendo con un portazo.

Don Cornelio permanecié en su silla, paralizado por el estupor.
—Siento ocasionarte tantas molestias —susurré Fantasia, sin moverse del rincon.
El escribiente respondié con un profundo suspiro.

—Puedes dejarme en cualquier lado. El camién de la basura me recogera —dijo ella
con cara de Santa Rita, mirando hacia el techo con los ojos hiimedos.

—iDe ningun modo! Ahora que somos amigos, no podemos separarnos. Buscaré un
lugar donde me acepten contigo —replico él.



Fantasia sonrié con disimulo, mientras don Cornelio recogia sus escasos objetos
personales del escritorio. Luego la cubrié con la bandera y sali6 echando una tultima
mirada al sitio donde habia trabajado durante mas de veinte anos. Nadie lo miré
cuando se fue.

Afuera estaba casi oscuro. Ya habian encendido los faroles de la plaza y hacia alla se
dirigieron nuestros amigos. Se sentaron en un banco, dispuestos a pasar la noche, él
envuelto en su bufanda, y ella sélo con sus velos, pues su naturaleza de porcelana era
invulnerable al frio.

A esa hora la plaza estaba casi vacia, no se veian nifios jugando o enamorados bajo el
castafo, ni siquiera el Loco saludando a la vida, y hasta las palomas dormian con las
cabezas bajo las alas. SoOlo una pequena figura de capelina florida y zapatos
ortopédicos ocupaba otro banco, disfrutando del fresco con un paquete de galletas de
avena en el regazo. En esta oportunidad don Cornelio consiguié sobreponerse a su
timidez y se acercé para desearle buenas noches. Ella le indic6 que se sentara a su
lado.

—c¢Puedo darle un poco de galleta a su paloma, sefiora? —ofrecié la anciana,
dirigiéndose a Fantasia.

La Gorda de Porcelana acept6 agradecida y ambas se pusieron a charlar sobre encaje
de bolillo y recetas de pastel, mientras don Cornelio aprovechaba la luz del farol mas
cercano para hojear un periédico que encontrd sobre el banco, en busca de un aviso
que le ofreciera pension o trabajo. Al poco rato, la vieja dama se arropo en su chal y
anuncié que era muy tarde y debia retirarse. Su casa no estaba lejos, pero no le
gustaba andar de noche con sus pesados zapatos.

—¢:Y ustedes no vuelven a casa? —pregunto al despedirse.

Y entonces don Cornelio, que esperaba que ella se lo preguntara, abrié ampliamente
su corazoén, venciendo al fin tantos afos de silencio y de pudor, y le cont6 su historia,
desde el momento en que vio a Fantasia en la ventana del anticuario, hasta ese
instante ultimo en que se encontraban en la plaza, sin techo, sin trabajo y sin futuro,
pero inundados de inexplicable alegria. La anciana escuchd con atencion hasta el final
sin interrumpir, y cuando él hubo vaciado toda su ansiedad, le dijo que tenia un cuarto
desocupado en su casa y andaba, justamente, buscando a un caballero ordenado que
quisiera alquilarlo.

—Me sentiré muy contenta de tener a su Fantasia en mi casa —agrego.

Por buena educacion, don Cornelio rehusé con grandes protestas: no queria molestar,
de ningun modo; qué pensaria ella de él; que abusaba de su bondad, etc. Pero Fantasia



le dio una patadita disimulada para que no exagerara sus negativas, pues corrian el
riesgo de que la senora lo tomara en serio y retirara su oferta. Por fin, transaron en un
arreglo justo y los tres, tomados del brazo, echaron a andar hacia el nuevo hogar,
perdiéndose entre las estrechas calles del barrio antiguo de la ciudad.

He vuelto a ver a don Cornelio muchas veces. Nos encontramos en la calle y charlamos
largamente. Por él supe esta historia y me autoriz6 para contarla a mi vez. Ha
cambiado mucho, sin embargo. Yo diria que es un hombre diferente. Ya no usa el traje
gris con catorce bolsillos, sino un delantal de muchos colores y un sombrero de pajilla
con dos plumas de faisan. En invierno se abriga con su antigua bufanda, ahora
amorosamente bordada de flores. Me conté que al dejar la Notaria encontré su
verdadera vocacidon, que no era copiar documentos en el fondo de una sala
polvorienta, sino andar por la calle silbando, conversar con la gente, cultivar la
amistad del Loco en la plaza y alimentar con galletas de avena a las palomas, a los
ratones y a otras bestias menores. Como siempre hay que ganarse la vida, combiné su
necesidad con una ocupaciéon adecuada: se hizo heladero en verano y vendedor de
castanas calientes en invierno.

Don Cornelio pasa por mi calle empujando su carrito y silbando como un mirlo
desentonado. Los nifios lo conocen y cuando lo escuchan dejan libros y juguetes para
correr a su encuentro. A veces lo siguen las palomas. Durante todo el dia reparte su
mercancia y en las tardes, cuando estd cansado, regresa a su casa, donde la anciana
del mono florido y zapatos ortopédicos lo espera junto a Fantasia.

Con la Gorda de Porcelana han vuelto a hacer los viajes increibles, se meten bajo la
tierra, vuelan como aeroplanos, nadan en todos los mares y se introducen en los libros
para correr aventuras inolvidables.

Ella no lo puede acompanar por las calles vendiendo helados o castanas, porque
excitaria la atencién de los transeuntes, pero su espiritu lo acompafia siempre. Gracias
a ella, el pasado gris de escribiente es sélo un recuerdo lejano y hoy don Cornelio es
un hombre vestido de muchos colores. Tal como dijo el anticuario, Fantasia le cambid
la vida.

iAh! Olvidaba algo importante: don Cornelio no ha perdido su puntualidad y cada vez
que pasa por mi calle y oigo su silbido, sé que son exactamente las cuatro y quince
minutos...



