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STORY IN SPANISH

JHUMPA LAHIRI

EL INTERPRETE DEL DOLOR

En el quiosco donde se servia té, el sefior y la sefiora Das discutieron a quién
correspondia llevar al lavabo a Tina. La sefiora Das termind por ceder cuando su
marido le recordd que a él le habia tocado bafar a la nifla la noche anterior. Por el
retrovisor, el senor Kapasi observé a la sefiora Das salir con lentitud del enorme
Ambassador blanco, descruzando sus piernas depiladas y en gran parte desnudas
sobre el asiento trasero. Al caminar hacia el lavabo, la sefiora Das no cogid a la nifiita
por la mano.

Se dirigian a visitar el Templo del Sol en Konarak. Era un sébado seco y luminoso y el
calor de mediados de julio se veia atemperado por la brisa del océano; un tiempo ideal
para ir de excursion. En otra ocasion, el senor Kapasi no hubiera hecho alto en tan
temprano estadio del camino, pero la nifita se habia quejado cinco minutos después
de recoger a la familia frente a la puerta del hotel Sandy Villa. Lo primero que advirtié
el sefior Kapasi al ver al sefior y la sefiora Das de pie con sus nifios bajo el portico del
hotel fue que era una pareja muy joven, quiza de menos de treinta anos. Ademas de
Tina, teman dos nifios, Ronny y Bobby, que parecian de edad similar y mostraban
iguales dentaduras cubiertas por un armazén de reluciente alambre plateado. La
familia parecia originaria de la India, si bien vestia al estilo extranjero, los nifos
envueltos en tiesas ropas multicolores y gorras de visera translucida. El sefor Kapasi
estaba acostumbrado a los turistas extranjeros; como hablaba inglés, era frecuente
que le asignaran trabajar con ellos. Ayer le habia tocado conducir a un viejo
matrimonio escocés que exhibia idénticos rostros moteados y blancos cabellos tan
escasos que dejaban al descubierto la piel del craneo requemada por el sol. En
comparacion, los rostros atezados y juveniles del sefor y la sefiora Das resultaban
impresionantes. Al presentarse, el sefior Kapasi habia unido las palmas de las manos
en saludo, pero el sefior Das le habia respondido con un enérgico apretéon al estilo
americano, cuyas vibraciones se extendieron hasta el codo del senior Kapasi. La sefiora
Das, por su parte, se habia limitado a torcer un lado de la boca, sonriendo por
compromiso, sin mostrar el menor interés en su persona.

Mientras esperaban en el quiosco de té, Ronny, que parecia el mayor de los dos
chicos, salté repentinamente del asiento trasero, intrigado por una cabra amarrada a
una estaca en el suelo.

—No la toques —ordeno el sefior Das, alzando el rostro de su guia de viaje. Editada en
rustica, la guia exhibia la palabra «INDIA» en letras amarillas y tenia aspecto de haber



sido publicada en el extranjero. La voz del senor Das, un tanto indecisa y chirriante,
delataba que aun no habia alcanzado su madurez.

—Sodlo quiero darle un chicle —grité el nifio, andando al trote en direccion a la cabra.

El sefior Das salié del coche y flexiond las piernas sobre el suelo. Hombre pulcro y bien
afeitado, su aspecto era exactamente el de una version magnificada de Ronny. Lucia
una visera azul zafiro y vestia pantalones cortos, zapatillas deportivas y camiseta. La
camara que llevaba en bandolera, de impresionante teleobjetivo e incontables botones
y mandos, era el tnico elemento complicado en su persona. Fruncié el cefio cuando
Ronny se acercé a la cabra; con todo, no parecia tener intenciéon de impedirselo.

—Bobby, vigila a tu hermano. Que no haga ninguna tonteria.

—A mi me da igual —respondié Bobby, sin moverse. Sentado en el asiento delantero
junto al senor Kapasi, Bobby estaba ocupado en estudiar la imagen de un dios-elefante
adherida a la guantera.

—No tiene por qué preocuparse —intervino el sefior Kapasi—. Esas cabras son
inofensivas.

El sefor Kapasi tenia cuarenta y seis anos y grandes entradas en el cabello,
enteramente plateado; no obstante, su tez acaramelada y su frente sin arrugas, que
trataba en sus ratos libres con balsdmico aceite de loto, permitian imaginar cual habia
sido su aspecto anos atrads. Vestia pantalones grises a juego con una sobrecamisa
cenida en la cintura, de manga corta y ancho cuello de puntas afiladas, confeccionados
en una tela sintética ligera pero resistente. Habia instruido a su sastre acerca del
corte y el género de estas ropas, su uniforme preferido, que nunca se arrugaba por
muchas horas que pasara al volante. Por el retrovisor, observd a Ronny dar vueltas en
torno a la cabra antes de acariciarle el lomo por un instante y volver corriendo al
coche.

—¢:Se fueron ustedes de la India siendo nifios? preguntd el senor Kapasi después de
que el senor Das volviera otra vez a su asiento.

—Oh, Mina y yo hemos nacido en América —explicé el sefior Das con repentino aire de
seguridad en si mismo—. Nacidos y crecidos alli. Nuestros padres ahora viven aqui, en
Assansol. Estan jubilados. Una vez cada dos afios venimos de visita. —El sefior Das se
volvié para observar a la nifiita, que volvia al coche corriendo, los lazos encarnados de
su vestido veraniego agitandose sobre sus hombros estrechos. La pequena apretaba
contra su pecho una mufeca cuyo pelo amarillento parecia haber sido recortado, a
modo de castigo, con un par de tijeras melladas—. Esta es la primera visita de Tina a
la India. ¢A que si, Tina?



—Ya no tengo que ir al lavabo —anuncié Tina.
—c:Donde estd Mina? —pregunto el sefor Das.

Al senor Kapasi le extrand que el sefior Das se refiriera a su mujer por el nombre de
pila al hablar con la nifiita. Tina sefialé a su madre, ocupada en negociar alguna cosa
con uno de los hombres de torso desnudo empleados en el quiosco del té. El senor
Kapasi oy0 cémo uno de ellos canturreaba el estribillo de una conocida cancion
romantica hindd cuando la sefiora Das eché a caminar hacia el automévil. Con todo,
ella no parecié entender la letra de la cancion, pues no exhibié la menor irritacion o
embarazo; de hecho, no reaccion6 en modo alguno a los versos del hombre
descamisado.

El senior Kapasi la observo con atencién. Lucia una falda a cuadros rojiblancos que no
le llegaba a las rodillas, zapatos bajos de cuadrado tacén de madera y una cenida
blusa de disefio similar al de una camiseta masculina. Un fresén estampado decoraba
la blusa a la altura del pecho. La senora Das era bajita, de figura algo rolliza y manos
pequenas que recordaban a garras de animal y ufias pintadas de un rosa glaseado a
juego con los labios. Su cabello, apenas mas largo que el de su marido, peinaba raya
en un extremo. Lucia grandes gafas de sol marrones con un destello rosaceo en el
cristal y cargaba con un gran bolso de paja, casi tan grande como su torso, en forma
de cuenco, del que sobresalia el extremo de una botella de agua. Se movia con lentitud
y traia una gran provisién de arroz hinchado con cacahuetes y guindillas envuelta en
papel de periddico. El senor Kapasi se volvio hacia el senor Das.

—¢:Donde viven en América?

—Nueva Brunswick, en Nueva Jersey.

—¢Cerca de Nueva York?

—Eso mismo. Soy profesor de instituto en esa ciudad.

—¢Cual es su asignatura?

—Biologia. De hecho, cada afio me toca llevar a mis alumnos de visita al Museo de
Historia Natural de Nueva York. En cierto modo, mi trabajo tiene mucho que ver con
el suyo. ¢Cudanto tiempo lleva trabajando como guia turistico, senior Kapasi?

—Cinco anos.

La sefiora Das llegé junto al coche.

—¢Cuanto viaje nos queda? —preguntd, cerrando la portezuela.



—Unas dos horas y media —respondi6 el sefior Kapasi.

Al oirlo, la mujer exhalé un suspiro de impaciencia, como si llevara la vida entera
viajando sin pausa. Se abanic6é con una doblada revista cinematografica de Bombay
escrita en inglés.

—Yo pensaba que el Templo del Sol estaba a treinta kilémetros al norte de Puri
—intervino el sefior Das, sefialando su guia ilustrada.

—Las carreteras que llevan a Kornarak estan fatal. De hecho, la distancia es de
ochenta kilometros.

El senior Das asintié en silencio y reajusté la correa de su camara, que le rozaba la
parte posterior del cuello.

Antes de poner el coche en marcha, el sefor Kapasi volvio el rostro para cerciorarse
de que los cierres de seguridad de las portezuelas traseras, parecidos a dos pequenas
manivelas, estaban bien ajustados. Nada mas ponerse el coche en marcha, la ninita
empezod a jugar con el cierre de su lado, abriéndolo y cerrandolo una y otra vez, sin
que la senora Das hiciera nada por impedirselo. Repantigada en un extremo del
asiento trasero, la mujer comia su arroz hinchado sin ofrecer a nadie. Ronny y Tina
estaban sentados a su lado, mascando chicle de un color verde reluciente.

—Fijaos —avis6 Bobby cuando el auto gané velocidad. El nifio sefialé los grandes
arboles que flanqueaban la carretera—. Fijaos.

—iMonos! —exclamé Ronny—. jGuau!

Sentados en grupo sobre las ramas, los monos exhibian rostros negros y relucientes,
cuerpos plateados y un ceno importante en sus cabezas con cresta. Sus largas colas
grisdceas pendian como cuerdas bajo las ramas. Varios se rascaban con negras manos
como de cuero o balanceaban las piernas al paso del coche.

—Monos hanumanos —explicé el sefior Kapasi—. Son bastante comunes por aqui.

Nada mas decir estas palabras, uno de los monos salté al centro de la carretera,
obligando al sefior Kapasi a frenar de golpe. Un segundo mono rebotd sobre la capota
del vehiculo y salié disparado. El sefior Kapasi hizo sonar el claxon. Boquiabiertos, los
ninos contenian el aliento y se llevaban las manos al rostro. Nunca habian visto monos
en otro sitio que el zooldgico, explicé el senor Das, pidiendo al senor Kapasi que se
detuviera un momento para permitirle tomar una fotografia.

Mientras el sefor Das ajustaba el teleobjetivo, su mujer aproveché para rebuscar en



su bolso de paja y extraer un frasco de esmalte de ufias incoloro, que procedié a
aplicar sobre la punta de su dedo indice.

La ninita alzé su mano de inmediato.
—Yo también quiero, mami, yo también quiero.

—Déjame en paz —respondio la sefiora Das, volviendo el rostro levemente mientras se
soplaba la una—. No me distraigas ahora.

La ninita busco distraccion en abrochar y desabrochar el delantal que cubria el cuerpo
de pléastico de la muieca.

—Ya estd —declaré el senior Das, volviendo a ajustar la tapa sobre el teleobjetivo.

El auto traqueted considerablemente al ganar velocidad sobre la polvorienta carretera,
haciéndoles rebotar sobre sus asientos una y otra vez. El sefior Kapasi redujo la
presion sobre el acelerador, a fin de que el trayecto fuera mas comodo. Cuando echd
mano al cambio de marchas, el chico a su lado desvié sus rodillas sin vello para
facilitarle la maniobra. El sefior Kapasi observo que el chaval era de tez algo mas clara
que sus hermanos.

—Pap4, ¢como es que el conductor lleva el volante al otro lado del coche? —pregunté
el nino.

—Aqui todos los coches llevan el volante al revés, tonto —apunté Ronny.

—No llames tonto a tu hermano —advirtid el sefior Das. Volviéndose al sefior Kapasi,
explicé—: En América, ya sabe...

Esto les confunde.
—Claro, lo entiendo muy bien —dijo el senor Kapasi. Tan delicadamente como le fue
posible, volvié a cambiar de marcha, acelerando al encarar una pendiente—. Lo he

visto en Dallas. Alli el volante estd a la izquierda.

—:Qué es Dallas? —preguntdé Tina, golpeando con su mufeca, recién desvestida,
contra el respaldo del asiento del senor Kapasi.

—Ya no la dan —explico el senior Das—. Es una serie de television.
Se comportaban como hermanos, pensé el sefior Kapasi mientras pasaban junto a una

fila de datileras. Antes que sus padres, el senor y la sefiora Das parecian los hermanos
mayores de los tres pequenos. Parecia como si hoy les hubiera tocado estar al cargo



de los ninos; resultaba dificil de creer que los demas dias pudieran ocuparse de otros
que no fueran ellos mismos. El repiqueteaba con los dedos sobre la tapa del
teleobjetivo y la guia de viaje, rascando las paginas de vez en cuando con la una del
dedo indice. Ella seguia ocupada en esmaltarse las ufas. Todavia no se habia quitado
las gafas de sol. Cada cierto tiempo, Tina insistia en que ella también queria
esmaltarse las uifas; por fin, la sefiora Das dejo caer una gota de esmalte sobre el
pequeno dedo de la nina antes de devolver el frasco a su bolso de paja.

—¢No hay aire acondicionado en este coche? —pregunto, todavia soplandose la mano.
La ventana que habia al lado de Tina estaba rota y no podia bajarse.

—Deja ya de quejarte —intervino su marido—. Tampoco hace tanto calor.

—Te dije que exigieras un coche con aire acondicionado —insistio ella—. Raj, no sé a
qué viene tu empeno en ahorrar unas tonterias de rupias. ¢(Qué ahorras asi?
cCincuenta centavos?

Sus acentos eran clavados a los que el senor Kapasi oia en los programas americanos
de television, aunque no los mismos que aparecian en Dallas.

—Senor Kapasi, ¢no se cansa usted de ensenar siempre las mismas cosas a los
turistas? —pregunté el seilor Das mientras bajaba por completo la ventanilla de su
lado—. Oiga, ¢le importaria parar el coche un momento? Quiero hacerle una foto a ese
hombre de ahi.

El senor Kapasi detuvo el auto en la cuneta para que pudiera fotografiar a un hombre
descalzo y de cabeza envuelta en un sucio turbante, sentado sobre un carro cargado
de sacos de grano y tirado por dos bueyes. El hombre y los bueyes aparecian igual de
descarnados. En el asiento trasero, la sefiora Das echd una mirada por su ventanilla;
en el cielo, unas nubes casi transparentes se adelantaban mutuamente con velocidad.

—La verdad es que me gusta hacer de guia —comento el sefior Kapasi cuando el coche
reemprendié la marcha—. El Templo del Sol es uno de mis sitios preferidos. En este
sentido, ser guia es estupendo. Yo sélo acompaio a excursiones los viernes y sabados.
Durante la semana trabajo en otra cosa.

—¢En serio? ¢A qué se dedica usted? —pregunté el senor Das.

—Trabajo en la consulta de un médico.

—¢Es usted médico?

—No lo soy. Trabajo con un médico. Como intérprete.



—:Cbémo es que un médico necesita de intérprete?

—El doctor tiene varios pacientes originarios del Gujarat. Pocas personas hablan
gujarati en esta regién. E1 mismo doctor no lo habla. Como mi padre era gujarati, el
doctor me ofrecié trabajar en su consulta como intérprete de sus pacientes.

—Interesante. Nunca habia oido hablar de un caso similar —observé el sefior Das.

El sefior Kapasi se encogié de hombros.

—Es un trabajo como cualquier otro.

—Pero es tan romantico... —intervino la sefiora Das en tono sonador, rompiendo su
prolongado silencio. La mujer alzé sus gafas marrén rosado, ajustdndolas sobre el
cabello como una tiara. Por primera vez, sus o0jos se encontraron con los del senor
Kapasi en el retrovisor. Palidos y un tanto pequefos, sus ojos aparecian fijos, si bien
algo sonolientos.

El sefior Das giré el cuello hacia ella.

—:Qué es lo que tiene de roméantico?

—No sé. Algo. —La mujer se encogio de hombros, frunciendo el cefio por un
instante—. ¢Quiere un poco de chicle, sefior Kapasi? —preguntdé con repentina
animacién. Rebuscé en el bolso de paja y le pasd una pastilla envuelta en papel a rayas
blanquiverdes. Nada mas llevarse el chicle a la boca, el sefior Kapasi sinti6 que un
liquido espeso y dulzon se extendia por su lengua.

—Cuéntenos algo mas sobre su trabajo, sefior Kapasi —pidio la sefiora Das.

—:Qué es lo que quiere saber, senora?

—No sé —se encogio ella de hombros, mascando arroz hinchado y lamiéndose el aceite
de mostaza de las comisuras de los labios—. Cuéntenos alguna situacién tipica. —La
mujer se reclino en el asiento, la cabeza ladeada bajo un rayo de sol, y cerr6 los ojos—.
Quiero tener una idea de lo que sucede en su trabajo.

Muy bien. El otro dia se presentd un hombre con dolor de garganta.

—¢Era fumador?

No. Aquello era curioso. El hombre decia sentir como si tuviera largos trozos de paja

en la garganta. Cuando se lo dije al doctor, a éste le fue facil recetar el medicamento
adecuado.



—Parece sencillo.
—Si —acordo el sefior Kapasi tras un momento de vacilacion.

Entonces, esos pacientes dependen por completo de usted —dijo la senora Das.
Hablaba poco a poco, como si pensara en voz alta—. En cierta forma, dependen mas
de usted que del médico.

—¢Qué quiere decir? ;Coémo podria ser asi?
‘. ‘.

—Por ejemplo, usted podria decir al médico que su paciente sentia como una
guemazon en la garganta, en vez de esas raspaduras como de paja. El paciente nunca
sabria lo que usted le ha dicho al médico, y el médico tampoco sabria que usted le ha
descrito otro sintoma. Es una responsabilidad muy grande.

—Si, tiene usted una gran responsabilidad entre manos, sefor Kapasi —secunddé el
senor Das.

El senior Kapasi jamas habia pensado en su trabajo en términos tan elevados. A sus
ojos se trataba de una ocupacién desagradecida. El no encontraba nobleza alguna en
la interpretacion de las enfermedades ajenas, en la continua traduccion de sintomas
referentes a la hinchazén dsea, los infinitos calambres de estdémago o intestino, las
manchas en la palma de la mano que cambiaban de color, forma o tamafio. Al médico,
que tenia la mitad de afios que él, le gustaba vestir pantalones de campana y contar
chistes sin gracia sobre el partido del Congreso. Trabajaban juntos en un hospital
pequeno e insalubre donde las bien confeccionadas ropas del senor Kapasi se pegaban
a su cuerpo por obra del calor, y eso a pesar de las ennegrecidas aspas del ventilador
que giraba sobre sus cabezas.

Ese empleo daba la medida de su fracaso en la vida. De joven, el senor Kapasi fue un
devoto estudiante de idiomas, dueno de una impresionante coleccion de diccionarios.
Su sueno era el de convertirse en intérprete para diplomaticos y dignatarios,
trabajando en la resoluciéon de conflictos entre pueblos y naciones, en el arreglo de
disputas en las que sélo €l seria capaz de comprender a ambas partes. El seflor Kapasi
era autodidacta. Antes que sus padres arreglasen un matrimonio para él, habia
apuntado un listado de etimologias corrientes en una serie de cuadernos de notas,
confiando en que en algun momento de su vida, cuando llegara la oportunidad, seria
capaz de conversar en inglés, francés, ruso, portugués e italiano, por no hablar del
hindi, el bengali, el orissi y el gujarati. Hoy su memoria s6lo albergaba un puiado de
expresiones europeas, referentes a cosas como platos y sillas. El inglés era el unico
idioma no indostanico que hablaba con fluidez. Era consciente de que ésa no era
cualificacién particularmente destacable. A veces temia que sus propios hijos
acabaran sabiendo mads inglés que él por el mero hecho de ver la television. En todo



caso, el inglés le venia bien para su trabajo como guia.

El sefior Kapasi habia comenzado a trabajar de intérprete después de que su hijo
contrajera el tifas a los siete anos de edad, momento en que por primera vez trabd
conocimiento con el doctor. Por entonces empleado como profesor de inglés en una
escuela de primaria, empezo6 a valerse de su capacidad de interpretacién como medio
de financiar los gastos médicos, cada vez méas exorbitantes. Al final el nifio murié en
brazos de su madre, con las extremidades ardiendo de fiebre, pero aun asi hubo que
pagar el funeral, la manutencion de los nifios que llegaron mas tarde y la casa, mas
grande y comoda, las buenas escuelas y tutores, los zapatos de calidad y la television,
y otra infinidad de cosas con que traté de consolar a su esposa para que dejara de
llorar en suenos, asi que cuando el doctor le ofrecié el doble del salario que recibia en
la escuela, aceptd. El seinor Kapasi era consciente de que su mujer no sentia
demasiada consideracion hacia su carrera como intérprete, pues sabia que le llevaba a
pensar en el hijo perdido y que, en cierta forma, sentia resentimiento hacia las vidas
que su trabajo, en pequefia medida, ayudaba a salvar. Cuando hacia referencia a su
empleo, su mujer siempre le describia como «asistente del doctor», como si el proceso
de interpretacién pudiera equipararse a tomar la temperatura o cambiar la bacinilla
de cama. Su esposa nunca le hacia preguntas acerca de los pacientes que visitaban la
consulta del doctor ni tampoco habia dicho jamas que su empleo entrafiase una gran
responsabilidad.

Esta era la razén por la que al sefior Kapasi le halagaba el interés que la sefiora Das
expresaba por su trabajo. A diferencia de su esposa, la sefiora Das si habia hecho
mencion al componente intelectual de su trabajo. También habia empleado la palabra
«romantico». La seflora Das no exhibia romanticismo alguno respecto a su marido, y
sin embargo se habia valido de esa misma palabra para describirle a él. El senor
Kapasi se pregunto si el matrimonio Das seria consecuencia de un arreglo mal llevado,
como lo habia sido el que le unia a su esposa. Quiza ellos también tuvieran muy poco
en comun, a excepcion de tres nifios y una década de sus vidas. Los signos que
reconocia de su propio matrimonio estaban ahi: las discusiones, la indiferencia, el
silencio prolongado. El repentino interés mostrado por su persona, un interés que no
mostraba hacia su esposo o hijos, resultaba levemente embriagador. Cuando el senor
Kapasi volvié a pensar en el modo en que habia dicho la palabra «romantico», la
sensacion de embriaguez crecid en su interior.

Mientras seguia conduciendo, empezé a examinar su reflejo en el retrovisor,
sintiéndose satisfecho de haber escogido el traje gris esa mafana, y no el marron, que
tendia a formar bolsas en las rodillas. De modo repetido, mir6 a la sefiora Das por el
espejo. Ademas de mirar su rostro, mird la fresa que tenia entre los pechos y el dorado
hoyuelo en su garganta. Se decidié a hablarle de otro paciente, y de otro mas: la joven
que se habia quejado de sentir como gotas de lluvia en la columna, el caballero en
cuya marca de nacimiento habian empezado a brotar pelos. La sefiora Das le escuché
con atencion mientras se peinaba el cabello con un pequeno cepillo de plastico que



llevaba a pensar en una ovalada cama de clavos, haciéndole nuevas preguntas sobre
alguin nuevo caso. Los nifios estaban callados, absortos en la deteccién de mas monos
en los arboles, y el seiior Das estaba absorto en la lectura de su guia turistica, de
modo que la conversacion parecia tener caracter privado entre el senor Kapasi y la
sefiora Das. Asi transcurrié la siguiente media hora, de modo que cuando hicieron alto
para almorzar en un restaurante de carretera que ofrecia frituras y emparedados de
tortilla, parada que en otros viajes el sefior Kapasi solia anticipar con placer, deseoso
de sentarse en paz y disfrutar de un té bien caliente, en esta ocasion se sintid
contrariado. Mientras la familia Das se acomodaba bajo un parasol color magenta
decorado con borlas blancas y anaranjadas y pedia las consumiciones a uno de los
camareros ataviados con gorras triangulares, el sefior Kapasi se dirigié de mala gana a
una mesa vecina.

—Espere, sefior Kapasi. Hay sitio para todos —le llamé la sefiora Das. La mujer puso a
Tina en su regazo e insistié en que se uniera a ellos. A la mesa, juntos bebieron zumo
de mango embotellado, comieron emparedados y platos de cebollas y patatas fritas en
masa de harina integral. Tras dar cuenta de dos emparedados de tortilla, el senor Das
tomo nuevas fotografias del grupo.

—c:Cuanto camino nos queda? —preguntd al senor Kapasi mientras insertaba una
nueva pelicula en la camara.

—Una media hora mas.

Los chavales se habian alejado de la mesa para observar a un nuevo grupo de monos
posado en un arbol de las cercanias, de forma que ahora habia considerable espacio
entre la sefiora Das y el sefior Kapasi. El sefior Das se llevd la cdmara al rostro y cerro
un o0jo; la punta de su lengua asomaba por una comisura de los labios.

—Asi no queda bien, Mina. Mejor acércate mas al sefior Kapasi.

Asi lo hizo ella. El sefior Kapasi olié el aroma de su piel, similar a una combinaciéon de
agua de rosas y whisky. De pronto le preocupd que ella advirtiera el sudor que sabia
agolpado bajo la tela sintética de su camisa. Bebié su zumo de mango de un trago y
repaso sus cabellos plateados con una mano. Una gota de zumo le habia resbalado a la
barbilla. Se pregunto si ella se habria dado cuenta.

No era asi.

—¢:Cuadl es su direccion, senor Kapasi? —pregunté ella, rebuscando en su bolso de
paja.

—¢Quiere mi direccién?



—Para enviarle unas copias —respondi6 ella—. Copias de las fotografias.

La sefiora Das le pasé un trozo de papel que rasgo de su revista cinematografica. El
espacio en blanco era limitado, pues la delgada tira de papel estaba cubierta de lineas
de texto y la pequeia fotografia de una pareja protagonista abrazada bajo un
eucaliptus.

El papel se rizé mientras el sefior Kapasi escribia su direcciéon en una letra clara y
cuidadosa. La sefora Das le escribiria interesandose por su trabajo de intérprete en la
consulta del doctor y él le responderia en tono elocuente, seleccionando Unicamente
las anécdotas mas sabrosas, aquellas que le hicieran reir a carcajadas al leerlas en su
casa de Nueva Jersey. Con el tiempo ella le confesaria la decepcién sufrida en su
matrimonio, como lo haria él en relaciéon con el suyo. Poco a poco su amistad creceria
hasta florecer. Ella conservaria la imagen de ambos comiendo aros de cebolla bajo un
parasol color magenta, la misma que él guardaria —lo decidi6 ahora— bien a salvo
entre las paginas de su gramatica rusa. Mientras su mente volaba, el sefior Kapasi
experimenté una leve y agradable conmocién. La sensacién era similar a la
experimentada mucho tiempo atrds, cuando tras meses de traducir con ayuda del
diccionario, de pronto leia el parrafo de una novela francesa, o un soneto en italiano, y
descubria que era capaz de comprender todas las palabras, una tras otra, sin que el
esfuerzo le resultara gravoso. En momentos asi, sentia que el mundo era un lugar
maravilloso, que el esfuerzo siempre era recompensado, que los errores de la vida
terminaban por cobrar sentido. La promesa de que seguiria en contacto con la sefiora
Das le llevaba a sentirse de modo similar.

Cuando terminé de escribir su direccion, el sefior Kapasi le pasé el papel; sin embargo,
nada mas hacerlo, le preocupo la idea de haber escrito mal su propio nombre o haber
invertido, sin quererlo, los nimeros de su distrito postal. Se horrorizé al pensar en una
carta perdida, en una fotografia que jamas llegaria a sus manos, olvidada en algun
rincén de Orissa, tan cercana y a la vez imposible de obtener. Pensé en pedir otra vez
la tira de papel y asegurarse de que la direccién era la correcta, pero la sefiora Das ya
la habia sumido en las profundidades de su bolso.

Llegaron a Konarak a las dos y media. El templo, construido en arenisca, era una
estructura piramidal de forma semejante a la de un carro. Estaba dedicado al gran
hacedor de la vida, el sol, cuyos rayos iluminaban tres lados del edificio al efectuar su
diario recorrido en el cielo. Las caras norte y sur del zécalo exhibian veinticuatro
ruedas gigantescas talladas en la piedra.

El edificio entero aparecia conducido por un tiro de siete caballos al galope como si
atravesaran los cielos. Cuando estuvieron mas cerca, el sefior Kapasi explicé que el
templo habia sido construido entre 1243 y 1255 por mil doscientos artesanos a las



ordenes de un gran monarca de la dinastia Ganga, el rey Narasimhadeva I, que
conmemoro asi su victoria sobre un ejército musulman.

—Aqui dice que el templo tiene una superficie de ciento setenta acres —observo el
senor Das, leyendo su guia.

—Es como un desierto —comentd Ronny, con la mirada fija en la arena que se extendia
a todos lados del templo.

—El rio Chandrabhaga antafio fluia a kildmetro y medio de aqui. Ahora estda seco
—explico el senor Kapasi, apagando el motor.

Salieron del auto y caminaron hasta el templo, aprovechando para posar ante el par de
leones que flanqueaban los escalones. El sefior Kapasi les llevd ante una de las ruedas
del carro. De tres metros de didmetro, la rueda era mayor que cualquier ser humano.

—«Las ruedas simbolizan la rueda de la vida —leyé el sefior Das—. También
simbolizan el ciclo de creaciéon, conservacion y adquisicién del conocimiento».
Flipante. —EI senor Das volvio la pagina de su guia—. «Cada rueda se divide en ocho
rayos anchos y estrechos que dividen el dia en ocho partes iguales. El1 armazoén esta
decorado con aves y animales esculpidos en la piedra, mientras los medallones de los
radios exhiben figuras femeninas en actitud sensual, francamente erética muchas
veces».

El sefior Das hacia mencion a la multitud de frisos que mostraban cuerpos desnudos y
emparejados, haciendo el amor en distintas posiciones, las mujeres aferradas al cuello
de los hombres, con las rodillas eternamente envueltas sobre los muslos de sus
amantes. Ademas, se veian numerosas escenas de la vida cotidiana, de la caza y el
comercio, de ciervos a los que se daba muerte con arcos y flechas, de guerreros
desfilantes espada en mano.

Ya no era posible entrar en el templo, cuyo interior llevaba afios en ruinas, asi que se
contentaron con admirar su interior, como hacian todos los turistas que el senor
Kapasi acompafiaba hasta aqui. Tomandose su tiempo, caminaron por cada uno de sus
lados. El sefior Das caminaba a la zaga, aprovechando para tomar fotografias. Los
ninos corrian al frente, sefalando las desnudas figuras humanas, particularmente
atonitos ante las Nagamithunas, parejas medio humanas medio serpeantes de las que
se decia —segun les informoé el sefior Kapasi— que vivian en las profundidades
abisales del océano. Al sefior Kapasi le agradaba que el templo fuera de su gusto,
complaciéndole de forma especial el interés mostrado por la seilora Das. La mujer se
detenia a cada tres o cuatro pasos para fijar su mirada silenciosa en los amantes
esculpidos en la piedra, las procesiones de elefantes y las muchachas de torso desnudo
que extraian musica de sus tambores de dos caras.



Aungque el senor Kapasi habia estado en el templo infinidad de veces, esta vez se le
ocurrié —al observar también a las mujeres semidesnudas— que jamads habia visto a su
esposa desnuda por completo. Incluso cuando acostumbraban a hacer el amor, su
mujer insistia en mantener su blusa cerrada y el extremo de sus enaguas anudado en
torno a la cintura. El nunca habia tenido ocasién de admirar las curvas de su mujer del
modo que ahora admiraba las de la sefiora Das, que en ese momento parecia caminar
para su exclusivo disfrute. Por supuesto, el sefor Kapasi habia visto numerosas
piernas desnudas con anterioridad, pertenecientes a mujeres americanas o europeas a
las que habia llevado de excursion. Sin embargo, la sefnora Das era distinta. A
diferencia de las otras mujeres, que so6lo habian mostrado interés en el templo y
mantenian la nariz pegada a su guia turistica o los ojos escondidos tras el objetivo de
una camara, ella se habia interesado por su persona.

El senor Kapasi estaba ansioso de encontrarse a solas con ella, de continuar con su
conversacion de caracter privado; sin embargo, le ponia nervioso caminar a su lado.
La mujer aparecia perdida tras sus gafas de sol, desatendiendo las exhortaciones de su
marido a posar para una nueva foto, caminando junto a sus hijos como si fueran
extranos. Temeroso de molestarla, el sefior Kapasi caminaba unos pasos por delante, a
fin de admirar, como siempre hacia, las tres encarnaciones esculpidas en bronce a
tamano natural de Surya, el dios-sol, cada una de ellas saliendo de su nicho en la
fachada del templo para reverenciar al sol en el amanecer, el mediodia y el
crepusculo. Las tres encarnaciones lucian elaborados tocados y tenian cerrados los
ojos languidos y rasgados; sus pechos desnudos estaban envueltos en amuletos y
cadenas trabajadas. Pétalos de hibisco, ofrenda de anteriores visitas, yacian bajo sus
pies, de un verde grisaceo. La ultima estatua, en el muro norte del templo, era la
preferida del senor Kapasi. Este Surya exhibia una expresiéon fatigada, cansada tras un
largo dia de trabajo, y aparecia montado a horcajadas sobre un caballo con las patas
dobladas. Incluso los ojos de su caballo se mostraban sonolientos. En torno a su
cuerpo revoloteaban esculturas menores que representaban a mujeres emparejadas
con la cadera apuntando hacia uno de sus lados.

—:Qué representa esta figura? —preguntd la seniora Das. El sefior Kapasi se quedo de
una pieza al verla a su lado.

—Es el Astachala-Surya —respondi6 él—. El sol poniente.

—c¢Lo cual significa que en un par de horas el sol se pondra exactamente aqui? —La
sefiora Das deslizé un pie fuera del zapato de cuadrado tacén y se frotd los dedos
contra el gemelo de la otra pierna.

—Correcto.

La mujer alz6 las gafas de sol un instante y volvio a cubrirse los ojos con ellas.



—De primera.

El sefior Kapasi no estaba completamente seguro acerca del significado de la
expresion, aunque algo le decia que expresaba una opinion favorable. Esperaba que la
senora Das hubiera comprendido la belleza y el poder emanantes de Surya. Quiza mas
tarde podrian discutir la cuestién en sus cartas. El le explicaria més cosas de la India,
ella le responderia hablandole de América. En cierto modo, la correspondencia
contribuiria a trocar su sueino en realidad, a convertirle en intérprete entre dos
naciones. El fij6 la mirada en el bolso de paja de la mujer, entusiasmado ante la idea
de que su direccion yacia en su interior. Al pensar en ella a miles de kildmetros de
distancia, sintié un vacio en su interior que le produjo ansias de abrazarla con todas
sus fuerzas, de unirse a ella, siquiera por un momento, en un abrazo con su Surya
favorito por testigo. Pero la sefiora Das ya se habia puesto otra vez a caminar.

—¢Cuando vuelven ustedes a América? —preguntd él, esforzandose en mostrar
placidez.

—En diez dias.

El senor Kapasi hizo cdlculos: una semana para hacerse al regreso, una semana para
revelar los carretes, unos dias mas para escribirle su carta, dos semanas para que la
misiva llegara a la India por avion. De acuerdo con esta secuencia, dejando margen
para posibles retrasos, tendria noticias de la sefiora Das en unas seis semanas.

La familia guardaba silencio cuando el seiior Kapasi emprendié el camino de regreso
al hotel Sandy Villa, poco maés tarde de las cuatro y media. Los nifios jugaban con unas
réplicas en miniatura talladas en granito de las ruedas del carro, recién adquiridas en
un quiosco de souvenirs. El sefior Das continuaba enfrascado en la lectura de su guia.
La senora Das desenmarafiaba el cabello de Tina con el cepillo, arreglandolo en dos
pequenas colas.

El sefior Kapasi sentia aprension ante la perspectiva de dejarles en el hotel. No estaba
preparado para asumir las seis semanas de espera que pasarian antes de volver a
saber de esa mujer. Mientras la miraba furtivamente por el retrovisor, pensé en
alguna estratagema que le permitiera alargar la excursién. En circunstancias normales
se valia de un atajo para llegar a Puri cuanto antes, deseoso de llegar a casa, lavarse
pies y manos con jabén de sandalo y disfrutar del peridédico vespertino y la taza de té
gque su mujer siempre le servia en silencio. La idea de ese silencio, al que se habia
resignado tanto tiempo atras, ahora le resultaba opresiva. En ese preciso momento
sugirié visitar las colinas de Udayagiri y Khandagiri, desfiladero en el que se alineaban
ciertas edificaciones religiosas esculpidas en la misma piedra. El lugar estaba a
algunos kildmetros, pero valia la pena, les aseguro.



—Si, la guia también habla de ese desfiladero —dijo el sefior Das—. Parece que la
construccion fue obra de un rey Jain, o algo asi.

—c:Les apetece echar una mirada? —pregunté el senor Kapasi, deteniendo el vehiculo
en un desvio—. Hay que tomar a la izquierda para llegar alli.

El sefior Das se volvio hacia su mujer. Ambos se encogieron de hombros.
—A la izquierda, a la izquierda —urgieron los nifnos.

Casi extatico de alivio, el sefior Kapasi hizo girar el volante. No sabia qué haria o qué
le diria a la sefiora Das cuando llegaran a las colinas. Quiza le diria cuan magnifica era
su sonrisa. Quiza elogiaria su blusa con el fresén, que encontraba favorecedora de un
modo irresistible. Quiza, cuando el seior Das estuviera ocupado en tomar alguna
fotografia, se atreviera a cogerla de la mano.

No tuvo que pensarlo demasiado. Cuando llegaron a las colinas, divididas por un
empinado camino flanqueado por una espesura de arboles, la sefiora Das se negod a
bajar del coche. Junto al camino, docenas de monos aparecian sentados sobre las
piedras y las ramas de los arboles. Con los cuartos delanteros erguidos hasta el
hombro, sus brazos descansaban sobre las rodillas.

—Me duelen las piernas —dijo ella, hundiéndose en el asiento—. Mejor me quedo aqui.

—No sé por qué te has puesto esos estupidos zapatos —apunté él—. Conseguiras no
salir en ninguna foto.

—Pues imaginate que si salgo.

—Pero podriamos hacer una foto para nuestra proxima felicitaciéon de Navidad. No nos
hemos hecho ninguna foto juntos en el Templo del Sol. El sefior Kapasi podria tomarla.

—No tengo ganas de salir. Ademas, esos monos me dan repelus.

—Pero si son inofensivos —objetd el sefior Das. Volviéndose al sefior Kapasi, incidio—:
¢A que lo son?

—Mads bien tienen hambre que otra cosa —dijo el sefior Kapasi—. Si uno no se acerca
con algo de comida, no tiene nada que temer.

El senor Das echdé a caminar con los nifios hacia el desfiladero. Los dos chavales
marchaban a su lado, la ninita iba sobre sus hombros. El sefior Kapasi les observo
cruzarse con una pareja japonesa, unicos turistas ademas de ellos que habia en el



lugar. Tras detenerse para tomar una ultima fotografia, la pareja se metié en un coche
aparcado en las cercanias y se alejo de alli. Mientras el auto se perdia de vista,
algunos monos chillaron con suavidad y echaron a caminar sobre sus pies planos
sendero arriba. En cierto momento, un grupo de ellos rodeé al seior Das y sus hijos.
Tina solté un grito de entusiasmo. Ronny corria en circulos en torno a su padre. Bobby
se agacho y cogié una gruesa estaca del suelo. Cuando la extendid, uno de los monos
se acerco y se la arrebaté de las manos. El mono golpeé el suelo con la estaca por unos
segundos.

—Voy a acompanarles —declaro el sefior Kapasi, abriendo la portezuela de su lado—.
Hay mucho que explicar sobre esas cuevas.

—No. Quédese un momento —dijo la sefiora Das. La mujer se levantd de la parte
posterior y se senté al frente, junto a él—. Raj ya tiene bastante con esa tonta guia de
viaje. —Sentados el uno al lado del otro, contemplaron como Bobby jugaba con el
mono, pasandose la estaca mutuamente.

—Un muchachito muy valeroso —comenté el sefior Kapasi.

—Es natural —apunté ella.

—:Cémo?

—No es suyo.

—:Perdén?

—De Raj. No es hijo de Raj.

El senor Kapasi sintié que le picaba la piel. Su mano rebuscé en el bolsillo de la camisa
hasta dar con la latita de balsamo de aceite de loto que siempre llevaba encima y se
aplico el balsamo en tres puntos de la frente. Aunque sabia que la senora Das le estaba
observando, no volvié el rostro hacia ella.

En lugar de eso, contemplé las siluetas del sefior Das y los nifios, cada vez menores a
medida que ascendian por el empinado sendero, deteniéndose aqui y alli para tomar
una fotografia, rodeados por los monos en nimero cada vez mayor.

—¢Le sorprende?

El modo en que ella hizo la pregunta le llevé a escoger las palabras con cuidado.

—No es cosa que uno espere de buenas a primeras —respondié en tono mesurado,
llevandose la latita de balsamo de aceite de loto al bolsillo.



—No, claro que no. Y nadie lo sabe. Nadie en absoluto. Es un secreto que no he dicho
a nadie en ocho anos. —La mujer miré al senor Kapasi ladeando la barbilla, como si
deseara obtener una nueva perspectiva—. Pero ahora se lo he dicho a usted.

El asinti6 en silencio. De repente se encontré muerto de sed; sentia la frente célida y
levemente dormida por el balsamo. Penso en pedir un sorbo de agua a la sefora Das,
pero finalmente descarté la idea.

—Nos conocimos siendo muy jovenes —explicé la mujer. Rebusco algo en el interior de
su bolso de paja; su mano emergié blandiendo un paquete de arroz hinchado—. ¢Le
apetece?

—No, gracias.

La sefnora Das se llevé un punado a la boca, hundié ligeramente el cuerpo en el asiento
y desvié su mirada del sefior Kapasi para fijarla en la ventanilla lateral del automdvil.

—Cuando nos casamos, aun estabamos en la universidad. Eramos novios desde la
secundaria. Por supuesto, estudidbamos en la misma universidad. Entonces no
podiamos soportar la idea de vernos separados, ni por un dia ni por un minuto.
Nuestros padres eran amigos de toda la vida que vivian en la misma ciudad. Desde
siempre le veia cada fin de semana, en su casa o en la nuestra. Cuando nos mandaban
a jugar al piso de arriba, nuestros padres hacian bromas sobre nuestro futuro
matrimonio. jYa puede imaginarse! Nunca nos pillaron in fragante ahora creo que era
una especie de arreglo matrimonial. Lo que haciamos esos viernes y sabados por la
noche, mientras nuestros padres tomaban el té en el piso de abajo... No me creeria
usted, sefnior Kapasi.

Como consecuencia de estar siempre junto a Raj en la universidad, nunca hizo
demasiadas amistades. No habia persona con quien pudiera hablar después de alguna
pequena disputa con él ni en quien pudiera confiar la mas minima idea o
preocupacién. Por entonces sus padres vivian en el otro extremo del mundo; aunque,
la verdad, nunca se habia sentido demasiado unida a ellos. Después de casarse tan
joven, se vio abrumada por la responsabilidad: un hijo tan temprano, los cuidados
incesantes, calentar el biberén, comprobar su temperatura contra la mufieca mientras
Raj estaba en el trabajo, vestido con su pantalon de pana y jersey, hablando de piedras
y dinosaurios a sus alumnos. Raj nunca parecia molesto o preocupado; nunca engordé,
como le sucedi6 a ella después del primer nifno.

Siempre fatigada, rechazaba las invitaciones de sus una o dos Unicas amigas de la
universidad para almorzar juntas o ir de tiendas a Manhattan. Con el tiempo, las
amigas dejaron de llamarla y se vio encerrada en casa con el nifio el dia entero,
rodeada de juguetes que le hacian tropezar al caminar o sobresaltarse cuando tomaba



asiento. Después de que naciera Ronny, sélo salian muy de tarde en tarde y casi nunca
recibian a invitados. A Raj le daba igual; cuando volvia de la escuela, tenia bastante
con ver la television y columpiar a Ronny sobre su rodilla. Ella se irrit6 sobremanera
cuando Raj la inform6 de la inminente visita de un amigo punjabi, a quien ella
conociera tiempo atras pero al que apenas recordaba, amigo que pasaria una semana
en casa mientras atendia ciertas entrevistas de trabajo en Nueva Brunswick.

Bobby fue concebido una tarde, sobre un sofa sembrado de juguetes para nifos a
quienes les estaban saliendo los dientes, justo después de que el amigo supiera que
habia sido contratado por una empresa farmacéutica con sede en Londres, mientras
Ronny lloraba demandando salir de la trona. Ella no protestdé cuando el amigo acaricio
la base de su espalda y la apreté contra su bien planchada americana azul marino. El
amigo le hizo el amor con una pericia que ella nunca habia conocido, sin ningunas de
las miradas y expresiones prefadas de significado con que Raj insistia en obsequiarla
después. Al dia siguiente, Raj le llevd en coche al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.
El amigo hoy estaba casado con una muchacha punjabi con quien vivia en Londres;
ambos matrimonios intercambiaban tarjetas cada Navidad y se enviaban fotografias de
sus respectivas familias. El amigo no sabia que era el padre de Bobby. Nunca lo
sabria.

—Disculpeme, senora Das, pero quisiera saber por qué me ofrece esta informacién
—pregunté el sefior Kapasi cuando ella dejé de hablar y de nuevo volvio su rostro
hacia él.

—Por Dios, deje de llamarme sefiora Das. Sélo tengo veintiocho afos. Seguro que sus
hijos tienen mi edad.

—La verdad, no... —Al sefior Kapasi no le gusté descubrir que ella pensaba en él como
en un padre. Lo que sentia hacia ella, lo que le habia llevado a espiarla furtivamente

por el retrovisor mientras conducia, se evaporé ligeramente.

—Si se lo he dicho, es por su talento. —La mujer devolvio el paquete de arroz hinchado
al interior del bolso sin molestarse en doblar la parte superior.

—No entiendo —dijo el senor Kapasi.

—:No se da cuenta? Me he pasado ocho afos sin poder decirselo a nadie, ni a un
amigo ni, por supuesto, al propio Raj. Lo que es él, no tiene la menor sospecha.
Todavia piensa que sigo enamorada de él. Y bien, ¢no tiene usted nada que decir?

—¢:Sobre qué?

—Sobre lo que acabo de contarle. Sobre mi secreto, y sobre lo mal que me hace
sentirme. Cuando miro a mis ninos y miro a Raj, me siento fatal, fatal de veras. A veces



me entran esos terribles arrebatos, sefior Kapasi. Un dia senti el impulso de tirarlo
todo por la ventana, la televisién, los nifios, todo. ¢(No le parece malsano?

El guardd silencio.

—Serior Kapasi, ¢no tiene nada que decir? Pensaba que ése era su trabajo.
—Mi trabajo es el de guia turistico, sefiora Das.

—No me refiero a eso. Me refiero a su otro trabajo, el de intérprete.

—Pero aqui no hay barrera lingiiistica alguna. ¢Qué falta hace un intérprete?

—No es eso lo que quiero decir. Si no, no se lo hubiera contado. ¢{No se da cuenta de lo
gue para mi significa contarselo?

—¢A qué significado se refiere?

—Significa que estoy harta de sentirme siempre asi de mal. Ocho afos, sefior Kapasi,
llevo ocho anos sufriendo. Yo esperaba que usted podria ayudar a que me sintiera
mejor, quizd mediante la palabra adecuada. Quiza sugiriéndome alguna clase de
remedio.

El sefior Kapasi la contemplé vestida con su roja falda de cuadros y su camiseta
decorada con un freson, una mujer que no llegaba a los treinta afios y no amaba a su
marido ni a sus nifilos, una mujer que ya no sentia aprecio por la vida. Su confesion le
deprimia, sobre todo cuando pensaba en el seior Das sendero arriba, con Tina sobre
los hombros, tomando fotografias de las viejas células monacales horadadas en la
montana a fin de mostrarselas a sus alumnos en América, sin sospechar por un
segundo que uno de sus hijos no era suyo de veras. Se tomd como un insulto que la
senora Das se atreviera a pedirle una interpretacion de su secreto tan trivial y
corriente. Ella no tenia nada que ver con los pacientes que acudian a la consulta del
doctor, desesperados y con los o0jos vidriosos, incapaces de dormir, respirar u orinar
sin problemas, incapaces, sobre todo, de prestar nombre a sus dolencias. Con todo, el
senor Kapasi seguia pensando que su deber consistia en ayudar a la sefiora Das. Quiza
debiera animarla a confesar la verdad al sefior Das. Le diria que la sinceridad es
siempre la mejor politica. Sin duda, la sinceridad la ayudaria a sentirse mejor, por usar
su misma expresion. Quiza él pudiera ofrecerse a presidir la discusion como mediador.
Decidié empezar por la cuestion mds obvia, a fin de llegar al fondo del asunto, asi que
le pregunto:

—Setora Das, ¢siente usted culpabilidad por lo sucedido? ¢O simplemente sufre por
ello?



La mujer se giré y clavé su mirada en él, con sus labios glaseados en rosa todavia
escarchados en aceite de mostaza. Cuando abrié la boca para decir alguna cosa, su
mirada fija en él revelé cierta intima y fugaz lucidez que la llevé a guardar silencio. El
se quedod petrificado; en ese momento supo que su persona ni siquiera merecia la
consideracidon necesaria para ser insultada. La mujer abrid la portezuela del coche y
eché a caminar por el sendero, tambaledndose ligeramente sobre sus cuadrados
tacones de madera, llevando la mano al bolso para comer punados de arroz hinchado.
El arroz se deslizé entre sus dedos, dejando un rastro zigzagueante que llevd a uno de
los monos a saltar de su arbol para devorar los diminutos granos blanquecinos.
Hambriento, el mono salié en pos de la seflora Das. Otros monos se unieron a él y, en
un momento, la sefiora Das se vio seguida por una docena de primates que
arrastraban sus colas aterciopeladas al caminar.

El senor Kapasi salié del coche. Quiso gritar en sefial de advertencia, pero temid que
ella se pusiera nerviosa si advertia la presencia de los monos a su espalda. Quiza
resbalara sobre sus tacones. Quiza los monos tironeasen de su bolso o sus cabellos. El
senor Kapasi subié al trote sendero arriba, armandose con una rama caida para
espantar a los monos. La sefora Das seguia caminando, inadvertida, dejando un
reguero de arroz hinchado a su paso. Junto a la cima de la pendiente, el sefor Das
estaba de rodillas, ocupado en ajustar el objetivo de su camara. Los nifos se
encontraban bajo los arcos, ora visibles, ora invisibles.

—iEsperad un momento! —les llamo la sefiora Das—. jAhora voy!

Tina comenzd a saltar de alborozo.

—iAhi viene mama4!

—Estupendo —comenté el senior Das sin levantar la mirada—. Justo a tiempo. A ver si
el sefior Kapasi puede hacernos una fotografia.

El senor Kapasi apretd el paso, agitando la rama en su mano para que los monos se
distrajeran y dispersaran en otra direccion.

—c:Donde estd Bobby? —preguntd la sefiora Das, haciendo un alto.
El sefior Das alz6 la vista de la caAmara.

—No lo sé. Ronny, ¢donde esta Bobby?

Ronny se encogi6é de hombros.

—Yo pensaba que andaba por aqui.



—c:Donde estd? —repitié la sefiora Das con insistencia—.
¢Como es que no esta con vosotros?

Llamandole a voces, comenzaron a recorrer los lados del sendero. Por un momento,
sus propias llamadas les impidieron oir los gritos del pequeno. Cuando por fin lo
encontraron, algo mas abajo, bajo un arbol, Bobby estaba rodeado por un grupo de
monos, mas de media docena de ellos, que le tiraban de la camiseta con sus dedos
largos y negros. El arroz hinchado vertido por la senora Das sembraba el suelo junto a
sus pies, rastrillado por las manos de los monos. El nifio guardaba silencio y se
mostraba paralizado; unas lagrimas veloces le corrian rostro abajo. Sus piernas
desnudas estaban polvorientas y enrojecidas alli donde uno de los monos le golpeaba
repetidamente con la estaca que él mismo le entregara antes.

—iPapd, ese mono estd pegandole a Bobby! —exclamé Tina.

El sefior Das se froté las palmas sudorosas contra los pantalones cortos. En su
nerviosismo, sin querer, apreto el obturador de la cdmara; el zumbido de la pelicula al
pasar aumento la excitacién de los monos. El animal armado con la estaca redobl6 sus
golpes contra Bobby.

—¢:Qué se supone que tenemos que hacer? ;Qué hacemos si atacan todos de golpe?

—jSenor Kapasi! —chill6 la sefiora Das, advirtiendo su presencia a un lado—. jHaga
alguna cosa, por Dios, haga algo!

El senor Kapasi empuiié su rama y ahuyenté a los monos, silbando con agresividad a
quienes se mantenian inmdviles, pateando el suelo a fin de asustarles. Los animales
retrocedieron con lentitud, midiendo los pasos, obedientes pero no intimidados. El
senor Kapasi tomé a Bobby en brazos y lo llevd junto a sus padres y hermanos.
Mientras lo llevaba en brazos, estuvo tentado de susurrarle un secreto al oido. Pero
Bobby estaba aturdido, tembloroso de miedo, sangrando ligeramente alli donde la
estaca habia rasgado la piel de sus piernas. Después de que el senor Kapasi lo
devolviera junto a sus padres, el sefior Das palmedé su camiseta para liberar la
porqueria acumulada y reajusto la visera en su cabeza. La sefiora Das rebusco en su
bolso de paja hasta encontrar una tirita con la que cubrid la herida de la rodilla. Ronny
ofrecid un chicle a su hermano.

—EIl chico estad bien, s6lo un poquito asustado. ¢Verdad, Bobby? —dijo el senor Das,
acariciandole la cabeza.

—Por Dios, vayamonos de una vez —intervino la sefiora Das. La mujer cruzé sus brazos
sobre el fresén que tenia en el pecho—. Este sitio me da repelus.



—Si, vamonos al hotel de una vez —secundo su marido.

—Pobrecito Bobby —musité ella—. Ven aqui un segundo. Deja que mama te arregle el
pelo.

La mujer volvid a rebuscar en el bolso de paja, sacando esta vez el cepillo, que empezd
a pasar junto a la visera translicida de su hijo. Cuando apart6 el cepillo, la tira de
papel con la direccion del sefior Kapasi revolote6 en el aire. Nadie se dio cuenta; sélo
el sefior Kapasi. El intérprete la contempld alzarse en el aire, cada vez mas alta,
arrastrada por la brisa hacia los arboles, donde los monos, sentados, observaban con
solemnidad la escena que tenia lugar a sus pies. El sefior Kapasi también la observaba,
sabedor de que ésta era la imagen de la familia Das que conservaria por siempre en su
recuerdo.



