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STORY IN SPANISH
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
UN DIA DE ESTOS

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza
montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que
ordené de mayor a menor, como en una exposicién. Llevaba una camisa a rayas, sin
cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia
a la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodé la fresa hacia el sillén de
resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia,
pero trabajaba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de
ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguié
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once afnos lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la distancia del brazo y lo examin6 con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

—Mejor.



Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartéon donde guardaba las cosas por hacer,
sacé un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

AlUn no habia cambiado de expresién.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la
fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba
el revélver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero
en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus
ojos marchitos muchas noches de desesperacién. Cerrd la gaveta con la punta de los
dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el craneo en el cabezal de la silla y
se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el

dentista se acercaba, afirmé los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela
danada, ajusté la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.



El alcalde lo miré en los ojos.

—Estd bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondié. Llevé a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6 del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y
fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde
no lo perdio de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrid las piernas y apreté la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los
pies y sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista solo
movio la muneca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspir6é hasta que no sintié salir la muela. Entonces la vio a través
de las lagrimas. Le parecid tan extrafa a su dolor, que no pudo entender la tortura de
sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerrera y busco a tientas el pafnuelo en el bolsillo del pantalén. El
dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielo raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos
muertos. El dentista regresé secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se
despidié con un displicente saludo militar y se dirigio a la puerta estirando las piernas,
sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo miré. Cerro la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

—Es la misma vaina.



