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Fue para celebrar la llegada del reportero norteamericano, empenado en escribir un
articulo sobre los éxitos econdmicos de la familia, que Marina decidi6 dar una fiesta de
disfraces. Se mandd hacer un precioso vestido de mufneca, con mitones de perlas y
zapatillas de raso con grandes lazos blancos en las puntas. La metieron en una caja
forrada de seda y envuelta en papel de celofan. A través de aquella superficie dura y
viscosa a la vez, Marina vio pasar el mundo aquella noche como si estuviera recubierto
por una capa de barniz, abrillantado en miles de pliegues que se estriaban en prismas
al atravesarlos la luz. Es como si la estuviera sonando, se dijo. Mi vida toda es como la
veo ahora, lejana y reluciente, exactamente como si la estuviera sonando.
Bamboleandose dentro de la caja, apretaba angustiosamente su abanico de nacar en la
mano enguantada, temiendo que su entrada de muneca dormida fuese a confundirse
con la entrada de un lujoso ataud. Su gracia natural salvd, sin embargo, el peligro, y la
recibieron las ovaciones de los invitados. Al sentir que la caja tocaba el suelo Marina
dio con el filo de su abanico un largo tajo a la piel transparente del papel y emergio,
risuena y destellante, enmarcada por los flecos adiamantados y languidos del celofan.

Sentada junto a su cufiado Marina escuchaba la conversacién. De pronto sintié que
una particula de carbon se le incrustaba en un ojo y parpaded vigorosamente. Marco
Antonio acababa de afirmar que no descansaria en el desarrollo de sus empresas hasta
no llegar a poseer el mundo. Era en ocasiones como aquellas cuando Marina utilizaba
mejor su poder de concentracion. Podia juntar los tallos de sus pensamientos hasta
formar con ellos una inmensa palma de viajero en medio del desierto. Dejaba entonces
deslizar por los huecos ahusados palabras que le refrescaran el alma, hermanos
menores nacidos de mujer, hijos vencidos, nacidos de hombre, invitaremos a los
empresarios a venir a la isla y les daremos un cocktail. Vendra entonces el anio que nos
sometera a la prueba y colmo serd de la codicia, colmo de los despojos de los
mercaderes, colmo de la miseria en todo el mundo, haremos una consolidacién de
companias y subiremos el precio diez centavos el quintal, solicitaremos ayuda federal
y nos daran veinte millones mas, los traeremos a ver nuestras bellezas naturales y nos
daran treinta millones mas, entonces arderan las pezunas de los animales y estallaran
las lajas. Entonces los llevaremos a ver nuestros arrabales y nos dardan cuarenta
millones mas, los convenceremos de nuestra importancia estratégica y nos daran
cincuenta millones mas, porque el Anticristo fue el creador de esta provincia y su
origen fue la ochenta millones més avaricia.

Marina pensé en su esposo, internado en un sanatorio desde hacia afnos. Pensd en el



parecido alucinante que Marco Antonio tenia con Juan Jacobo, siendo a la vez tan
diferentes. Recordd cémo, al enviar los submarinos alemanes al fondo del océano el
primer molino de cemento, éste tuvo que recurrir a su hermano. No tenia dinero para
encargarle un segundo molino a la firma norteamericana a la que le habia encargado
el primero y no sabia qué hacer, cdmo convertir en realidad aquella ciudad enorme de
luces polvorientas que colgaban de los techos de las casas como gotas de pus, de
chimeneas incontables incrustadas en un cielo de flema que hasta entonces solo
existia en sus suefnos, aquella urbe fantasmagorica que sélo existia en su mente pero
que una vez convertida en realidad seguiria siendo igualmente fantasmagodrica,
envuelta por los siglos de los siglos en un sudario himedo, adherido a la piel por el
calor, embalsamada en gasas de harinas grisaceas que el viento cernia suavemente
sobre todas las cabezas, sobre todos los hombros, sobre todas las frentes de los
habitantes al igual que sobre todas las playas de polvorin blanco que elevaban, al subir
la marea al atardecer, nubes que tronaban como canonazos, sobre todos los campos
untados de calamina, sobre todas las flores y frutas maduradas de cal, calcinadas de
polvo de cemento en las ramas mas altas de los arboles, existiendo desde entonces en
un mundo donde el tiempo quedaba detenido porque de ninguna manera se podia
saber la verdadera edad de las personas ni la de las cosas y por lo tanto daba lo
mismo, porque por eso los habitantes se repetian unos a otros con una sonrisa triste
aquello de genio y mortaja del cielo bajan y en el pueblo estaba prohibida la venta de
toda clase de polvos, tanto los de Coty como los de Chanel, tanto los de arroz como los
de almidon, los polvos limpiadores y los contraceptivos, los polvos de amor como los
polvos de odio, enmascarados con albayalde para siempre y comiendo a través de las
mascaras, hablando a través de las mascaras, riendo a través de las mascaras que no
se podian quitar, esperando anhelantes la primera gota de agua que no brotaba nunca
de aquel cielo de hormigén fraguado, la primera tormenta de rayos o huracan bendito
que removiera aquel dosel de concreto armado que se elevaba sobre sus cabezas y que
reflejaba, como en un estanque limpido, la superficie de aquella tierra sembrada de
cemento, la lluvia desconocida y olvidada que solo podria lavar aquella culpa que ellos
no habian cometido pero que los condenaba a vivir como ancianos, entumecidos de
plumas grises, rebosados eternamente en aquel vaho polvoso que levantaban a su
alrededor a cada paso.

Marco Antonio encontré a Juan Jacobo sentado en el suelo, leyendo la biografia de
Alejandro Eiffel, apasionado edificador de puentes y rascacielos, arquitecto de
edificios de madejas de hilos que tejia y destejia entre los dedos. La peticion de Marco
Antonio le habia parecido pueril. En menos de dos meses habia fundido un segundo
molino, hecho de velocipedos, bicicletas, duelas de barril, volantas de ingenios
arruinados, chasis de automodviles abandonados, de toda la chatarra de hierro viejo
que encontro, desechada por los habitantes a las afueras del pueblo. Juan Jacobo
quedd asi como socio fundador de una empresa que, luego de la creacién inicial, dejo
de interesarle por completo. Pero el dinero lo torturaba, era necesario tomar
decisiones acerca de la baja de valores en el mercado, era necesario conseguir
colaterales para ampliar la nueva fabrica, granjearse las simpatias del gobierno para



conseguir los contratos de la construccion de las carreteras y de las escuelas, de los
caserios y de los edificios publicos. Juan Jacobo se sentia arrastrado por un remolino
de fuego, era como estar girando dentro de los intestinos del demonio, dentro de aquel
horno que él mismo habia disefiado y que nunca cesaba de girar. Enfermo; fue
necesario internarlo. Desde entonces Marina decidi6 irse a vivir a casa de su cufiado.

Algunos dias después de la fiesta Marina fue a visitar a Madeleine, la esposa de Marco
Antonio, a sus habitaciones privadas. Llevaba una primorosa lata de galletas en la
mano y el pelo, recortado en redondo detrds de las orejas y humedo aun de
aguamameli, le azabacheaba al sol. No iba pensando absolutamente en nada mientras
contemplaba el cabildeo de las gondolas sobre la tapa, sintiendo el leve roce de la
brisa sobre la nuca cada vez que hacia girar el remolino rojo de su sombrilla sobre su
hombro. Al abrir la puerta percibié un fuerte olor a amoniaco pero no le dio
importancia, pensando que la casa habia estado tanto tiempo cerrada. Cerrd la
sombrilla, pas6 al comedor y se quedo paralizada en la puerta. Alli estaba Madeleine,
sentada a la cabecera de la mesa en una silla arzobispal, raspando hojas con los
dientes y acariciando con los dedos de los pies el espinazo de un ledén. Entra, entra, no
le tengas miedo, me lo regalé Marco Antonio cuando pasamos por Brasil con el collar
de aguamarinas que lleva puesto para poderlo amarrar, decia, mientras sorbia las
gotitas de mantequilla sobre la proxima hoja antes de apretar los dientes y raspar.

Marina se acercd y puso con premeditada lentitud la punta de la sombrilla sobre las
losas del piso como si fuese un fusil, deteniendo los zapatos inmaculados de griffin una
pulgada exacta mas alla del radio susurrante de la cola. La visita fue corta, Marina no
se sentd y Madeleine no la invitd6 a sentarse. A Marina le parecia mentira la
transformacién de la hija del duefio del colmado, que antes se llamaba Pepita y que
Marco Antonio habia bautizado Madeleine, y que habia pasado su nifiez cazando
gorgojos por entre las habichuelas y vendiendo arroz a dos centavos la libra, en esta
modelo de Vogue, de pechos resonantes dentro de la ajustada polo shirt, de ojos
engastados en elaboradas pestafias de oro, que se comia con tanto gusto aquel vegetal
inverosimil, cogiéndolas por la espinita negra de la punta con dedos ensortijados de
brillantes y uiias color punzo.

Qué tal de viaje, pregunté Marina a boca de jarro y sin cordialidades. Divino, darling,
divino, Rio de Janeiro una maravilla. El Pan de Azucar de biggest fuck in the world,
darling, the biggest and most glorious fuck. Nos disfrazamos de cocolos y a conguear
se ha dicho. Marina se habia quedado pensativa mirando el piso, las manos apoyadas
en el mango de la sombrilla. Madeleine seguia hablando y ella la escuchaba como
desde una gran distancia. Tienes que buscarte un hobby como el mio, le dijo, algo a la
vez excéntrico y exciting, darling, como por ejemplo jugar con la pelambre lustrosa de
un leén. No sabes lo que a Marco Antonio le gusta verme alimentandolo con mis
propias manos, me encierra en el patio y me va alcanzando uno a uno los filetes
frescos por entre los barrotes de las rejas para que yo se los ofrezca; lo que le gusta
ver la sangre corriéndome por el vientre, bajandome en rios de granate por los muslos



y los brazos.

Marina la interrumpio. Dicen que Juan Jacobo sigue peor, dijo, como si le hablara al
aire. Todavia no he podido verlo, no me dejan entrar al hospital. Pero Madeleine no la
escuchaba, seguia hablando desde lo alto de su silla arzobispal como si hablara sola,
date tu también tu viajecito con Marco Antonio, darling, yo te cedo el turno, a mi no
me importa nada, te juro, hay que dar del ala para comer de la pechuga, como dicen, y
yo sé que tu te mueres por ir con él. Marina ignoro¢ la insinuacién pero de pronto se
sintié cansada, agobiada por un cansancio sin limites. Es como si la estuviera sofiando,
se dijo, mi vida toda es como la veo ahora, obsesionada por aquella boca de
mantequilla brillante que se movia frente a ella todo el tiempo, lubricada al rojo vivo
por el lapiz labial, como si todavia estuviese metida dentro de aquella caja la noche de
mi baile, viendo pasar el mundo, lejano y reluciente, cubierto por una capa de barniz.
Dio media vuelta y salié de la habitacién, dejando a Madeleine con la palabra en la
boca.

La noticia del leén muy pronto recorrié el pueblo. El alcalde trat6é de disuadir a Marco
Antonio de su propodsito de albergarlo en la casa, pero no pudo lograrlo. Ponce es la
ciudad de los leones, decia, leones de yeso vomitan agua de colores por la boca de sus
fuentes, leones de bronce defienden valientemente los portales de sus bancos, leones
de fieltro juegan invencibles por sus parques de pelota, yo me niego a devolverlo, seria
un insulto para el prestigio de la ciudad. Entonces levanto tapias y murallas por todas
partes, convirti6 el antes sombreado jardin en un acordeén de cemento que
reverberaba al sol, convirtio la casa en un complicado trompe-1’oeil; salas iluminadas
por aranas de cristales, pobladas de divanes para conversar, abrian en su centro
baneras rosadas en forma de concha, escaleras de caracol elevaban inttiles
pasamanos de fil grana de plata hasta las azotes vacias. De pronto uno abria una
puerta y se encontraba cara a cara con un muro, otras veces se desembocaba en un
patio de volutas de hierro que, pintadas de blanco, resplandecian al sol como el encaje
tendido del manto de una reina. El leén, arrastrando mansamente la cola por las
habitaciones que le hablan sido destinadas, jugaba con las mostacillas de los
edredones y se divertia bostezando frente a los espejos ahumados, traidos de Paris.

Al ver a su cufiado convertir la casa en laberinto Marina pensé que la posesion de
aquel animal era para él algo mas que un mero afrodisiaco. Estaba consciente de que
desde la bolita clandestina hasta el pote de la loteria, Marco Antonio podia afirmar sin
mentir que el pueblo entero le pertenecia. Habia comenzado los negocios colgando al
cuello de las mendigas bateas emplumadas de peinillas multicolores que les hacia
vender por tres veces su valor. Luego compré todos los carritos de resplandor azul en
los que el hielo era ahusado, ahilado, compactado por un golpe experto del embudo en
pirdmides de frambuesa que asesinaban la sed. Pero habian sido las fabricas de
cemento, carcomedoras de las lomas que ondulan caravanas de dromedarios vegetales
por el margen de los valles, lo que en verdad lo habia enriquecido. Marina adivinaba
que el ledn tenia que ver con el proceso ascendente de su ambicién. Era el rizo de la



ola, la ultima gema de su corona, el simbolo de su poder.

Poco después de su visita a Madeleine, Marina soné que se habia quedado dormida
debajo del saman que crecia al fondo del patio. Abrid los ojos y vio el suelo alrededor
de su cama cubierto de mimosas rosadas que movian lentamente sus estambres al
ritmo de su respiracion. Volvié a quedarse dormida y sintié deslizarse por su piel gotas
de una substancia fragante, como de jade liquido. El roce de las hojas la desperto vy,
mirando hacia arriba vio con asombro que el saman lloraba sobre ella, dejando
resbalar sus lagrimas por el envés palido y velloso de las hojas. No sintié6 miedo. Habia
dormido sola en aquella casa durante tanto tiempo que ya nada la asombraba.
Despierta o dormida, todo lo miraba con igual indiferencia, con esa serenidad del que
se sabe invulnerable porque ya nada le importa, calzado para siempre dentro de su
piel de vidrio. En las ramas mas altas vio entonces a una guacamaya que gritaba con
furia, salpicando todas las hojas con un vémito de fuego azul. El arbol entero parecia
estar a punto de incendiarse.

Cuando Marina le conté a Marco Antonio lo que habia sofiado, éste le asegur6 que
debié haberlo leido en alguna parte, ya que el samdan era conocido desde los tiempos
de los conquistadores por sus supuraciones nocturnas, a causa de las cuales evitaron
siempre dormir debajo de la copa, alegando que amanecian empapados por los
excrementos de las cicadas. Ya Marina habia olvidado su suefio la tarde que el
mendigo paso frente al portdén de la casa vendiendo la guacamaya mas hermosa que
habia visto en su vida. La llevaba encaracolada dentro de una jaula de esquejes de
palma, demasiado pequefia para el ave. Al ver que tenia las plumas maltratadas se
apiadé de ella y se la comproé. La soltdé inmediatamente y la observé perderse,
remontandose libre por el boscaje polvoriento del patio.

Algunas semanas mas tarde se levantd temprano y viendo que hacia un sol hermoso
decidié podar ella misma la enredadera de trinitaria parpura que crecia frente a su
ventana, adherida al muro como una marafa inextricable de sangre. Era la unica
planta que se salvaba, afio tras ano, de la llovizna de polvo. Quizé por eso era su planta
de flores preferida y la podaba casi con reverencia, recordando, al podar cada racimo
un poco mas arriba del nudo que habria de retofar, al caer las lluvias anheladas, el
leve temblor transparente de los edemas purpureos que habian ido apareciendo sobre
los cuerpos de sus seres queridos. Todos estaban muertos, su padre, su madre, su
hermano. Sélo le quedaba Juan Jacobo y lo sentia cada vez mas lejos, cada vez mas
inalcanzable, casi como si se le estuviera muriendo, separado de ella por hileras de
camillas blancas, por pasillos anegados en vahos de éter. Un movimiento de los pétalos
arracimados sobre su cabeza la hizo levantar la vista. Vio al ledn que se balanceaba
muy cerca de ella sobre el borde del muro, semioculto por el follaje de la trinitaria. Las
piedras de su collar la cegaron momentaneamente, restrellados por el sol. Se quedod
mirandolo como en suenos y luego le volvié la espalda, tornando a podar los racimos
sangrientos.



El leén se dejo caer sobre la hierba suculenta, erizada por todas partes en briznas de
poliedros de cuarzo. El huerto apretaba un follaje pesado, agobiado de frutas que
maduraban su carne aromosa al calor del sol por entre las brumas de polvo. Las
esferas doradas del mango, las bolsas espinadas de las guanabanas, la coralina rugosa
del mamey, el melao del nispero y del andn, pululando nidos de cucarachas de énice al
centro del corazon, por todas partes el huerto goteaba un perfume espeso, lechoso y
frutal. No llegaba nadie. El silencio del jardin se restafiaba periddicamente, al venir a
dar sobre la hierba los perdigones de agua que tiraba el surtidor. Asomando la cabeza
por entre los setos de mirto y los velones de los croétones el leén observaba a Marina
que continuaba impasible, podando la enredadera. Entonces vio a la guacamaya que
descendia del saman y se posaba en medio de la zona circular de aire, irisada por el
agua del surtidor. Abrié el pico, encrespé las garras y se le enfrenté. Un solo zarpazo
fue suficiente. Hozando entre las plumas dispersas luego del parco festin, el le6n se
tendid sobre la hierba.

Cuando Marco Antonio llegé gritando que la fiera se le habia escapado Marina seguia
en el mismo lugar. Los racimos que habia ido dejando caer a su alrededor se
adensaban sobre la blancura del suelo en una senda murice que le tenia los pies. Notd
que, al acercarse al leén con la calibre .45 en la mano, a su cufiado le temblaban las
piernas. No tuvo que acercarse mucho para darse cuenta de que el ledén estaba
muerto. Mi vida toda es como la veo ahora, se dijo Marina una vez mas al sentir las
caricias de Marco Antonio, lejana y reluciente como si estuviese recubierta por una
capa de barniz, exactamente como si la estuviera sonando.

Se acostaron sobre el charco de pétalos desparramados por el polvo como si se
acostaran sobre su propia sangre, se revolcaron hasta el amanecer entre las llamas
crujientes de la trinitaria como entre serpentinas fulminantes del afno nuevo chino, ella
le enroscd al cuello las lenguas de papel de seda purpura de los capullos para
divertirlo, para demostrarle cémo era que se hacia el amor en el mundo antes de que
él lo convirtiera en un paraiso de nieve de yeso, en un mar que se podia pulir de orilla
a orilla en estepas de lapizldzuli. Se revolvieron sobre los racimos de espinas de
trinitaria como si se deslizaran sobre pelambres de canas, se cubrieron de escamas de
salamandra y de pieles de cibelina, de vahos de peces albinos y de cabezas de angeles,
derramandose la tierra sobre los cuerpos desnudos en pufiados interminables de
armino, coronandose coronas de viernes santo al contemplarse mutuamente en su
deseo y en su desprecio.

Esa misma noche la casa de Marco Antonio ardido misteriosamente y no fue hasta
varios dias después que los encontraron, enterrados debajo de los escombros del
patio, amortajados por las trinitarias y sepultados debajo del polvo, crucificados de
espinas, florecidos de edemas purpuireos por todo el cuerpo.



