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La pantalla le volvié a indicar los cincuenta y ocho documentos que debia tener listos
durante la mafana. La cifra la habia recibido minutos antes, camino hacia el trabajo, y
le habia parecido un niumero razonable para comenzar el dia.

Se acomodod en su silla y se colocé los anteojos. Reacomodo la imagen al angulo que le
agradaba y abri6 la lista de archivos.

—Veamos... Qué cosas tenemos para hoy —dijo inclindndose hacia la pantalla.
—Aqui tiene, sefor Loy.
—Muchas Gracias, Berto.

Terrig Loy desvid la vista unos segundos para recibir la taza de café. Le dio un sorbo
delicado para evitar hervirse los labios y la dejo luego sobre el escritorio. Uno de los
cristales de sus anteojos se habia nublado con el vapor que florecia del tazdn.

—Bien... Partamos contigo —dijo Terrig aguzando la mirada.

Antes de comenzar con su lectura, recibié el saludo de un colega que acababa de
llegar a su despacho.

—Hola, Enrio —le dijo sin mirarlo, mientras el hombre tomaba puesto a un metro y
medio de distancia—. Bien —continud en un susurro—, ahora si...

El documento por el cual comenzé se titulaba Los efectos de la luz solar en intervalos
de cinco minutos al utilizar el transporte automovilizado por la avenida Marcel Aristos
entre las seis y siete horas de los dias martes al compararlos con intervalos de seis
minutos en dos grupos aleatorizados con quintuple ciego durante los mismos horarios
del dia. Terrig leyo las partes claves del documento tal como su oficio le ensefiaba y
emitio la aprobacion que corroboraba la evidencia presentada.

Llevaba cinco anos trabajando en el Departamento de Evidencia, clasificando y
examinando las publicaciones de diversas areas de investigacion. Era uno de los
ultimos eslabones en la lectura critica de los documentos, lo cual le significaba un
buen pasar monetario y un decente estatus social.



—Hmm... No, ti no —dijo en voz baja al terminar otro de los articulos: no se habian
respetado los protocolos minimos.

Terrig levantd los brazos y luego restregd sus ojos. Le agradecié a Berto por la
siguiente taza de café y se dispuso a corroborar la ultima evidencia matutina, El
aporte nutricional del pasto en la dieta homeostatica en un grupo de individuos entre
veinte y treinta anos con tendencia a la intolerancia a la carne de soya. Las ciencias

bioldgicas las dejaba siempre para el final.

Al mediodia, luego de cinco horas de trabajo y setecientos mililitros de café, lleg6 el
descanso del almuerzo. Cuatro minutos.

—Aqui tiene, sefior Loy.

—Muchas gracias, Berto.

Tomé su sdndwich con agua y disfruté los cuatro minutos asignados. El mismo habia
leido parte de la evidencia que comprobaba que aquel era el tiempo ideal para la

merienda de las doce.

En la esquina de la pantalla un nuevo numero aparecio. Ciento cuatro. Las tardes
solian resultar un poco maés duras...

A las nueve cuarenta y cinco de la noche concluyé con su rutina.
—Adios, Enrio —dijo Terrig, plegando la pantalla del escritorio y guarddndosela en su
bolsillo. Se alejo del espacio de trabajo, se despidié de Berto y se encamind hacia las

afueras del edificio.

Se vio caminando junto a una mujer. Terrig sabia que ella trabajaba en la otra ala de
ese piso.

—Hola, Frann —dijo Terrig con soltura, al tiempo que revisaba la hora en la esquina
de la pantalla que asomaba de su pantalén.

—Ehm..., hola..., ¢don...?
—iTerrig! Disculpa... Me tengo que haber confundido.
—No importa. Siempre pasa.

—Lo siento.



No se generé un momento incémodo porque no habia tiempo para un momento
incomodo. Esos errores solian ocurrir. Terrig habia hablado antes con ella, solo que
probablemente en sus suefios y no durante la jornada laboral. Qué importaba; a todos
les pasaba. Terrig volvié a mirar la pantalla plastica de su bolsillo y vio que iba tres
minutos atrasado. Su colega hizo lo mismo y seguramente llegd a la misma conclusion.

En el vestibulo se dirigieron hacia salidas distintas.

Terrig camind hacia las afueras de la edificacion. A las diez en punto pasaba un
automovilizado publico que lo acercaba hacia su casa. Pasados los dos minutos que
faltaban, aparecio el vehiculo. No requeria conductor.

Se subid, acercé su pantalla personal a una consola, espero el bip confirmatorio y se
ubicé en uno de los cubiculos individuales. Si bien ya era de noche, ninguna estrella se
asomaba por el cielo. La intensidad con que la ciudad se iluminaba no hallaba rival en
ninguna otra fuente luminosa. Mientras tomaba asiento, Terrig miré por la ventana
buscando alguna nube de tintes azules o celestes que contrastara con el ocre de la
noche. Detras de esa, pensaba, debia estar la Luna.

Quedaban treinta segundos para que diera inicio a su clase. En la comodidad de su
cubiculo, envié la senal de su pantalla al cristal que estaba enfrente de él, delimitando
este su lugar con el del otro pasajero.

—Buenas noches —comenz6 Terrig—. ¢Empezamos?

Era tan solo una expresion. Nunca partian atrasados. Aunque Terrig, o incluso la
locomocion, se atrasara, todos tenian a mano su pantalla personal para comunicarse

donde fuera.

Esa noche debia impartir la clase de Analisis Integrado de la Evidencia a estudiantes
de sociologia.

—En el caso de ustedes —les decia Terrig—, se pone mas dificil el tema de hacer
buenos estudios, por el tipo de variables subjetivas que deben intentar objetivar, a
diferencia de un bioquimico, por ejemplo...

—Profesor —interrumpio una voz etérea.

—¢Si?

—En el caso de los estudios cualitativos, ¢como hacen el andlisis de esa evidencia?

Eran estudiantes jovenes; Terrig lo sabia. Ain tenian que formarse.



—Es complicado —respondié—. Muchas veces lo que hacemos es simplemente
descartarlos, cuando tenemos otros que son mas bien cuantitativos. Si supieran la
cantidad de informacion que recibimos, se darian cuenta de que lo ultimo que
alcanzariamos a hacer es clasificar algun dato subjetivo. No son considerados
evidencia; o si no hay nada mas sobre el tema, queda como evidencia clase F. Bien...
Sigamos. Quedaron cincuenta y ocho segundos para tiempo de preguntas, para que lo
tengan en cuenta...

Terrig Loy terminé su catedra a las once treinta de la noche y un minuto mas tarde se
bajo en un paradero.

Habia una fila con automovilizados personales que cualquiera podia utilizar; estaba
incluido en los impuestos. Camind junto a un abundante grupo de personas que
descendian también en la parada; encontré uno libre y se subié. Programé su
direccién y comenzé el ultimo trayecto hacia su casa. Treinta minutos debia demorar.

Comunicé nuevamente su pantalla, esta vez con el panel de vidrio del auto,
reemplazando las visiones nocturnas del camino por la lectura a la que tenia que
acudir. El Departamento le asigné un curso de Variables numéricas en estudios
ecoldgicos de suelos ricos en silicato . Todo ciudadano que fuera respetable no cesaba
nunca sus estudios, ni tampoco la imparticién de clases. Era parte del gran proyecto
de educacién continua: todos estudiantes, todos profesores.

—Los suelos de silicato son tremendamente apasionantes. Ya tenemos la evidencia
para clasificarlos en veinticinco grupos distintos sobre la base de...

Terrig Loy entr6o a su casa faltando tres minutos para medianoche; su mujer habia
llegado tan solo unos segundos antes. No se distinguia ninguna luz encendida en el
interior de la morada.

A través del pasillo principal llegé un mensaje.

—iYa acosté a la nina!

—iYa! jGracias!

—jCdémo te fue en el trabajo!

—iBien, y a ti!

—iBien, también! jYa te vienes a dormir!



—iSi, ya voy!

Terrig encendid la luz de la cocina, sacé un trocito de sdndwich del refrigerador, lo
tragd con un sorbo de agua de la llave y se dirigié a su habitacion.

Ahi lo esperaba. El mejor momento del dia. La razén por la que todos trabajaban sin
parar; lo que otorgaba sentido a la mas pequena nimiedad de la existencia.

Su almohada.

No siempre le llamaron simplemente almohada. Hubo un tiempo en que ostentara un
nombre siatico ahora ya olvidado, ideal en sus primeros momentos de
comercializacion; pero hoy en dia bastaba con referirsele de esa forma. Almohada.

No era ese antiguo cojin oblongo sobre el que ponian la cabeza cuando era tiempo de
dormir. También se le llamaba almohada, pero ya no se identificaba con ella tal
palabra. La almohada era un dispositivo surgido de la tecnologia y la ciencia del
sueno, del principio de Voss y la estimulacién de ondas gamma. Una especie de casco
amoldable con una serie de electrodos que se posicionaban en sitios estratégicos del
craneo y de la cara. Ventosas pegadas en la cara. El mejor momento del dia, pensé
Terrig.

—¢Cuanto te vas a poner? —pregunto su esposa.

—Hmm... Sesenta por ciento de suenio profundo y cuarenta por ciento de suefio REM.
—Sesenta por ciento de descanso fisico y cuarenta para sonar. Aquello equivalia a
unas ocho horas de una buena dosis onirica.

—Parece que tuviste un buen dia...

—Nada especial, la verdad.

—Bueno, que descanses. jBuenas noches!

Su mujer ya estaba dormitando. Terrig programé su almohada, se la colocé en la
cabeza y se tendid en su cama. Encendio el aparato que transmitiria sutiles corrientes
eléctricas a través de su red neuronal de tal modo que pudiera tener horas y horas de

sueno lucido y consciente.

Por fin comenzaba su dia...

—iFrann! jFrann! {Por aca!



—iTerrig! {Voy!

Terrig Loy se retird los auriculares y detuvo el helicéptero. Se bajé de la maquina y
puso pie sobre la arena. Llevaba una camisa blanca entreabierta que dejaba ver su
perfecta anatomia. Frann corria hacia él utilizando un diminuto traje de bano.
—Disculpame por no reconocerte hoy dia en el trabajo.

—Ah, no importa. Siempre pasa.

—Lo siento, Terrig. Tenia demasiado trabajo que hacer y nunca hay tiempo para nada
mas que eso en el Departamento.

—Ni me lo digas... Ni te imaginas las cosas que tuve que leer... {Pero no es tiempo
para hablar de eso! —La tomo entre sus brazos mientras Frann emitia una risita.

—iSuéltame, Terrig! Ni se te ocurra tirarme al agua... No! jno! {Yo me tiro sola!

Terrig la solté y Frann corrié directo hacia el océano. Justo antes de tomar contacto
con la espuma de la marea, Frann tiré lejos la parte de arriba de su atuendo.

Terrig parecié flotar hasta las olas...

—Si, mama, todo bien en el trabajo —decia Terrig. Ya habia tenido suficiente en el
paraiso tropical.

—iAy, qué bien!
—¢Todo bien con ese tal Enrio?

—Si, pap4, todo bien... No, gracias, mamad; ya estoy lleno. No me cabe nada mas en el
estémago.

—c:Lograste vender alguna pinturita?

—Tuve, de hecho, toda una exposicién... No, gracias, mama; te dije que no me cabe
nada mas... En el salén Mariatriz que a ti te gusta.

—ijAy!

—iEsposa mia! —dijo Terrig, en su propio francés con una voz de baritono. Lo habia
aprendido hacia varios suenos atras.



—Querido...

—He tenido que ocupar mi arma...

—iOh!

—Eran todos criminales, estafadores, lo peor de lo peor. —Se sentd en una reposadera
al lado de su mujer, escuchando los filtros de las aguas cristalinas que adornaban su
piscina.

—iOh, Terrig!

—Necesito una buena siesta.

—Descansa...

Y descanso.

—iBien, bien, Enrio! iBien! jEstads mejorando muchisimo!

—Gracias, Terrig.

Terrig se retiraba los esquis y disfrutaba de la visién panoramica de la cordillera
nevada. Caminé junto a Enrio al interior de una cabafa donde los esperaba una mesa
con dos cafés servidos. Berto se los habia preparado, humeantes como siempre.

—Si me disculpas, Enrio, debo darle un tiempo a mi pequena.

—Por supuesto... Anda... {Nos vemos en el Departamento!

—Mi pequena... —decia Terrig frente a su hija. Le acomodo bien su almohada y la beso
en la frente. Se dirigi6é luego a su propia habitacién y se tendi6é sobre su catre. Sabia

que quedaba poco tiempo de su suefio, lo podia sentir. Cerré los ojos y simplemente
espero la transicion...

Cincuenta y nueve. Ese fue el nimero que aparecio por su pantalla mientras se dirigia
hacia el trabajo. El auto al que se habia subido la noche anterior lo transportaba hacia
el mismo paradero en donde lo habia tomado prestado y en donde embarcaria para
completar el recorrido.

—Qué clima... —dijo Terrig a Enrio mientras se sacaba la chaqueta empapada. Su
colega habia llegado unos minutos antes que él y, a juzgar por su pelo, también se



habia mojado con la lluvia.

—Intenso —dijo Enrio, sin desviar la mirada de su pantalla. Tomaba con ambas manos
su taza de café mientras la sorbia de manera sonora.

—Aqui tiene, sefior Loy.
—Muchas gracias, Berto.

Qué alivio dormir bien, pensé Terrig. Se sentia repuesto, con el cuerpo descansado y
la mente agil y despierta. jQué seria de ellos de no ser por las almohadas! Eso le
recordaba la importancia de la evidencia y de los avances tecnoldgicos. La calidad de
vida estaba mejor que nunca; se podia trabajar con un tiempo de descanso asegurado.
Nadie podia privarlo de sus suefios. Nadie.

Seleccioné uno de los documentos: Proporciones de sueno profundo y suefio REM en
los cambios de jornadas de descanso de seis horas a cuatros horas en un grupo
aleatorizado de trabajadores subterraneos entre cuarenta y cincuenta afnos con
consumo de licor al seis por ciento en intervalos de ochenta y siete minutos. jTodo
aportaba su granito a la evidencia! Sin la evidencia no se sabia nada en lo absoluto,
todo resultaba incierto e intangible, inseguro y peligroso. Negligente. Terrig sabia la
importancia de aquello y, por ende, de su trabajo. Qué suerte tenia de haber nacido en
estos tiempos, donde habia espacio tanto para la satisfaccién como para el trabajo; y
todo respaldado por nimeros y estadisticas ultracorroboradas.

La lluvia martillaba las ventanas del edificio y aportaba con sus notas musicales. Aun
no habia evidencia suficiente de que fueran efectivamente notas musicales, o si era
mejor bloquear o permitirle su sonido en las jornadas de trabajo. Terrig habia leido
solamente quince documentos al respecto.

Tres cafés en la manana, cuatro minutos de almuerzo, cuatro tazas y media por la
tarde. Se despidié de Enrio y luego de Berto. No distinguié por los pasillos a Frann,
pero poco le importaba.

—iTerrig! —dijo alguien.

—Ehm..., ¢hola?

—iOh, oh! Lo siento...

Terrig sonrio.

—Siempre pasa...



El automovilizado publico llegé a las diez en punto. Buscé la Luna entre las nubes, dio
su clase en su cubiculo, encontré mas tarde un auto personal, acudié a su curso de
suelos con silicato y llego a las doce de la noche a la puerta de su casa.

Por un momento pensé que habia dormido demasiado bien la noche anterior. Aun se
sentia repuesto, por lo que configuré su almohada a sesenta por ciento de REM vy
cuarenta por ciento de suefio profundo. Le parecié una buena idea continuar algunos

suenos.

Pulsé la perilla que encendia su almohada...

—ijTerrig!
—iAbran paso!

Terrig Loy aterrizo sobre la arena vistiendo una pequefia zunga azul. Se deshizo del
paracaidas que venia sujetando con sus manos y corrié al encuentro de Frann.

—¢Quiénes son estas? —pregunté Terrig.
—Son unas amigas... No te importa, ¢cierto?
—Por supuesto que no, Frann —dijo con naturalidad.

Terrig vestia un terno negro mientras terminaba su solo de violonchelo. Era una gran
audiencia la que se alzaba y aplaudia. Del mismo modo lo hacia el resto de la orquesta.

—Gracias, muchas gracias —decia Terrig, alzando su mano en agradecimiento y
dirigiéndola hacia el director de la orquesta para que este fuera parte también de los
elogios—. Han sido meses de practica tras practica —decia, opacado por los vitores.
Estaba sudando por el esfuerzo de su ultima interpretacion y le costaba encontrar el
aire para seguir con su discurso—. Un... un... japlauso para el resto de la orquesta! A
cada uno...!

Le faltaba el aire.

Se fue a un lugar sin luz. Estaba completamente oscuro. Pasé una mano por la frente
para limpiarse el sudor acumulado, acompanado tan solo por la cadencia de su
respiracion. Se sentia muy extrafio, un poco ligero, y con un leve hormigueo que

viajaba hacia sus dedos mehiques.

¢Habia despertado? No podia ser... Se impuso el miedo en un instante, pero sin mayor



intensidad. Era demasiado raro que hubiese despertado.

Habia despertado.

Y no veia absolutamente nada. Esper6 hasta que los grises adoptaran alguna forma y
alargé después el brazo hacia el interruptor de la almohada. No estaba funcionando.
Eso si le dio miedo. jCuando encontraria el tiempo para reparar su almohada! Jamas
habia escuchado que a alguien le pasara esto. Miré al costado y vio que su mujer
estaba en suefio profundo. De ninguna forma la despertaria.

Qué desastre, concluyd... No hubo forma de encender la almohada. Estaba al tanto de
que con cada minuto que pasara, mas cansado estaria al otro dia. Opté finalmente por
intentar dormirse por si solo. Ya pensaria en el momento de llamar a la compainia para
solicitar una reparacion.

Quedarse dormido no fue la peor parte. Las ventosas en su rostro contribuyeron a la
costumbre, y el habito se encargd del resto. Lo terrible fue ver pasar sus suefios en
cosa de segundos, sin siquiera ser capaz de recordar al menos una parte con suficiente

claridad.

Habia sido todo tan rapido, tan abstracto, tan inutil.

Fue un dia miserable. Noventa y siete archivos para comenzar la manana.
—Aqui tiene, sefior Loy.
—c¢Hum? joh! gracias, Berto. —Bostezd.

—Le hizo falta mds suefio profundo, sefior Loy. —El hombre sonrio—. Espero que haya
valido la pena el exceso de REM. —Guif6 su ojo y se marché.

Terrig tomd la taza entre sus manos, bebié de su café y maldijo al sentir que le iba
ardiendo la lengua y la garganta.

—iVaya, buenos dias, Terrig!
—¢Ah? jsil... Si... Buenos dias, Enrio...

Andar cansado sin tener un buen suefio como explicaciéon resultaba bastante
deprimente.

Ese dia no busco6 la Luna ni puso atencién al silicato. Los viajes se le hicieron mucho



mas largos de lo habitual. Llegé a su casa a medianoche y llamé a la compania.
Esperé a que alguien contestara...

—REMember, buenas noches, mi nombre es Magdalia, ¢cual es su nombre?
—Terrig Loy. Necesito...

—Buenas noches, sefior Loy, ¢en qué puedo ayudarle?

—Ehm, buenas noches... Creo que se me eché a perder la almohada...
—¢Disculpe?

—Creo que se me echo a perder la almohada. Necesito que me la cambien o que...
—¢Disculpe? Sefor Loy, no lo escucho bien, ¢qué me dijo?

—Se me echd a perder la almohada.

La mujer guard¢ silencio unos instantes y Terrig pudo escuchar el torbellino de voces
de los otros operadores que trabajan al costado de Magdalia.

—Senor Loy, ¢me dice que se le eché a perder la almohada?
—Si..., eso..., no funciona, ya intenté volver a prenderla y...
—No existe ese error, senor Loy.

—¢Ah? ;Cémo no va a existir?

—Es que no me aparece en la pantalla.

—Bueno, jpero se me echd a perder la almohada!

—Deme un segundo.

Terrig frotd su rostro con las manos. Estaba perdiendo tiempo en el que podria estar
descansando... A medias, porque su almohada seguia mala.

Su mujer le grit6é desde el pasillo.

—iTe respondieron algo!



—iNo! jAun no! jPuedes dormirte si quieres!

—REMember, buenas noches, mi nombre es Jovelio...

—iMe contestaron de nuevo!

—iSuerte! jBuenas noches!

—¢Senor Loy?

—iSi, si! Buenas noches... Se me eché a perder la almohada.
—¢Se le echo a perder o no funciona?

—¢Ah? No funciona...

—Hmm... Deme un segundo.

Arribé la hora una de la madrugada y Terrig conversaba a estas alturas con el gerente
de la compaiia..., segun le habian informado.

—Esta bien... Le enviaremos un reparador.

—iOh, gracias! jMuchas gracias! iGracias, de verdad! — jTanto les costaba decirme
eso hace una hora..., imbéciles! penso Terrig.

—La hora mas préxima es..., hummm..., en dos dias mas a las..., hmm..., siete de la
tarde. Se le enviara la notificacion a su empresa para que pueda ir a su casa a esa
hora. No se preocupe.

—iDos dias mas!

—Ehm... Si.

—iOh! {Oh! Estd bien..., estd bien. Déjeme anotado.

—Listo... Muy bien, senor Loy. Solucionaremos su problema a la brevedad. REMember,
inunca deje de sonar! jBuenas noches, senor Loy!

Esa noche las ventosas no fueron suficientes.

—Aqui tiene, sefior Loy.



—CGracias...

—¢Se encuentra bien?

—Si..., estoy bien. Tuve unos problemas con la almohada..., pero ya lo arreglaran.
—Le voy traer un café mas cargado.

Berto recuperd la taza que habia entregado a Terrig. Se retiré y volvid en unos
instantes con un tazén de intenso aroma. Humeaba como nunca.

—Con esto va a andar mejor, senor Loy. Cuidado con quemarse...

Terrig sopld el contenido de su taza y tomd un sorbo. A la tercera succion le parecio
sentir que las fuerzas volvian a su cuerpo; la mente se le despejaba y parecia lista para
funcionar. Se estird en su asiento, se colocd los anteojos y posiciond la pantalla en el
angulo preciso. Se termin6é la bebida marrén y comenzé a ver los archivos.
Sesentaicinco.

Agité las manos, solté una bocanada de aire y se puso a trabajar.

El &nimo le duré menos de veinte minutos.

Sentia cémo la espalda se le iba encorvando al tiempo que se le sumaba una picazén
vidriosa en ambos ojos. Tenia suefio y estaba cansado, pero lo que le afectaba era no
haber podido... sonar.

—Berto... {Me traes otro café?

—Ehm... Sefhor Loy, creo que ha tomado mucho...

—¢Ah?

—Ya se ha tomado cinco tazas, senor Loy.

—Berto, lo necesito para mi trabajo... Lo necesito...

Antes del almuerzo comenzd a sentir unos temblores en las manos. Colocé su dedo
indice al interior de un orificio en la pared frontal de su escritorio y sintié a
continuacion un pequeno pinchazo. El resultado de la maquina indicé un nivel

sanguineo de cafeina un veinte por ciento por sobre el nivel 6ptimo para las jornadas
de trabajo, segun la evidencia comprobada.



Terrig Loy se detuvo un segundo. Se calmo.

Pronto arreglarian su almohada y todo habria terminado. No habia razén para estar
desesperado.

La tarde se le hizo eterna. Se subi6é al automovilizado publico y dio su clase sin
ninguna inflexién en su voz, mondtona y rapida, sin recibir ningin reclamo a cambio.
Apenas si pudo poner atencion al silicato mientras viajaba en un auto personal.

—Ya, Terrig... Concéntrate —se dijo a si mismo frente a su cama, su mujer durmiendo
en un costado—. Este es tu momento de descanso. Es todo tuyo. Nadie te lo quita. Solo
tienes que intentar mantenerte consciente y disfrutar de tu sueno. —Se mantenia de
pie, respirando a un ritmo pausado y alzando y bajando sus manos en una especie de
ritual—. Mantenerte consciente y disfrutar de tu sueno...

Se colocd su almohada y cerro los ojos. Repitié las palabras en forma de mantra para
invocar la ensonacion... Era todo lo que necesitaba, sofiar un poco, y estaria renovado
para el dia siguiente. Todo saldria bien, tendria energias para trabajar, estaria
contento de haber descansado, se sentiria realizado... Debia estar consciente, eso era
todo, nada mas...

—Aqui tiene, sefior Loy.

—iMuchas, muchas, muchas, muchas gracias, Berto! —dijo Terrig, con los ojos mas
abiertos de lo socialmente aceptado. Berto retrocedio—. Disculpa... No he dormido
nada.

En realidad si habia dormido, pero no habia sonado. O simplemente no recordaba lo
que habia sonado, que para este caso le era lo mismo que no haber sofado
absolutamente nada. ¢Qué sacaba con sonar si luego lo olvidaba? La contractura de su
espalda era lo de menos.

—¢No le han ido a reparar su almohada, sefor Loy? —dijo Berto, con voz trémula.
—AuUn no... Tal vez hoy dia...

Terrig no podia creer lo demacrado que se hallaba con tan solo dos dias sin sofiar. Era
el Ginico instante en que sentia que era él, el verdadero Terrig Loy. Tenia ganas de ir a
esquiar con Enrio..., o mejor aun, salir al espacio, visitar Marte; eso tenia ganas de

sonar. Y Frann...

A las seis de la tarde, con una cafeinemia al ciento diez por ciento, se prepard para



llegar a tiempo a su cita con el reparador de almohadas. Se sacé los anteojos y estuvo
cerca de plegar su pantalla cuando un mensaje aparecié en la esquina de esta:
Estimado sefior Loy... Leyé rapido, con los ojos rebotando en cada extremo de la
cara... Lamentamos informarle que el reparador no podra asistir hasta en dos dias
mas....

Berto estaba quieto en el pasillo, sosteniendo la bandeja en la que llevaba la taza de
café. No se decidia entre acercarse o no. Incluso desde aquella distancia era posible
divisar el rostro ausente del sefior Loy. Parecia ido. Tenia los ojos fijos en un punto
imaginario y no parecia parpadear a un ritmo regular; sus parpados luchaban por
hallar coordinacién. Estaba mal afeitado y despeinado.

Berto se acercd. Tomé la taza y la dejo en el escritorio, sin decir una palabra, y se
marchd. El supervisor le habia dado la instrucciéon de seguir llevando tazas de café al
seflor Loy mientras durase la reparacién de su almohada. Debian estar atentos a lo
que ocurriera. Era un caso poco comun, por lo que ya se habia dado inicio a un estudio
dirigido por un equipo de psicélogos que deseaban publicar su situaciéon. Podia
resultar muy util conocer las implicancias de la falla en una almohada, si se tomaba en
cuenta la exigente rutina social que ocupaban.

Enrio no pudo descifrar qué pasaba por la cabeza de su colega. Sabia que llevaba unos
cuantos dias privado de sus suefios, pero era la primera vez que veia un caso asi. No
pudo, ni tampoco quiso, imaginar lo que eso significaba. Su almohada siempre
funcionaba, por lo que se sentia realizado con su vida. Nadie le habia privado de sus
suefios. Le parecia extrano haber estado caminando junto a Terrig la noche anterior y
ahora verlo asi. Debe ser terrible, pensoé.

Terrig Loy meditaba. Pensaba lo extenuante que resultaba ser un ciudadano
productivo cuando le habian quitado su descanso. Buscaba en los rincones de su
mente alguna motivacion para lidiar con los archivos. No encontraba mucho, asi que
no quedaba otra alternativa mas que el café.

Terrig Loy estaba desconcentrado.

—Enrio... —dijo Terrig susurrando—. Enrio..., oye...

—¢Ah? ;Qué pasa?

—¢Cbémo vas con tu trabajo?

—Ehm..., supongo que bien.



—Deberiamos ir a esquiar de nuevo.

—iAh! no te preocupes. Te estas confundiendo. Siempre...

—Siempre pasa... Si sé. Pero deberiamos ir a esquiar. El otro dia estuvo perfecto.
—Terrig, no hemos ido a esquiar juntos...

—iSi sé, Enrio! {Si sé! ¢(Has ido a esquiar alguna vez?

—Por supuesto...

—c¢Despierto?

—Por supuesto que no, Terrig. Pero he ido en mis suenos. Soy muy bueno, de hecho.

—Si, yo también soy bueno... {No, Enrio! {No has esquiado nunca! Deberiamos ir uno
de estos...

—iSi he ido a esquiar, Terrig! {No hay ninguna diferencia con que lo haga mientras
duermo!

—Tranquilo... Baja un poco la voz... Nos pueden sancionar.

—Y encima haces que me atrase. ¢Sabes, Terrig? eres mucho mas simpatico en mis
suenos.

—Y tu en los mios... No es el punto. Deberiamos ir a esquiar de verdad.
— ¢Para qué? No tengo el mas minimo problema de hacerlo mientras duermo. No hay
ninguna diferencia. A lo mejor tu almohada no funciona bien, pero en la mia es

exactamente igual que estando despierto, mejor incluso. ¢Para qué querria hacerlo?

—Bueno..., no sé, para hacerlo despierto simplemente. Es distinto; vale mas a lo
mejor...

—¢:Has ganado un campeonato?
—Si..., unos cuantos.

—:Ta crees que los ganarias si se te ocurriera esquiar despierto? ¢Crees que seria
igual de entretenido?

Parecian dos viejos camaradas discutiendo. Sin embargo, era la primera vez que



hablaban mas alla del saludo matutino. A Enrio le pareci6 agradable..., pero se estaba
atrasando con el trabajo. En el caso de Terrig, resultaba la inica forma de escapar del
tedio que lo consumia.

—Tal vez si los ganaria... ¢{Quién sabe?

—Déjame trabajar, Terrig. Ya te van a arreglar tu almohada; aguanta un poco.

Terrig se volvié hacia su pantalla. Miré los archivos: cuarentaiocho por leer.

Dejo caer los brazos en la mesa, apoy6 el cuello en el respaldo de la silla y comenzé a
mirar el techo. Pidié a Berto otro café. Menos mal que ahora traen protectores
gastricos, penso Terrig.

Habia esperado con ansias los cuatro minutos de almuerzo.

—Enrio..., oye... Enrio...

—¢Ah? Terrig..., qué pasa.

—Estuve pensando y tienes...

—¢No hiciste tu trabajo? ¢en qué momento..."?

—Si lo hice; da lo mismo. Estuve pensando y tienes razén. Ir a la nieve es demasiado
complicado. Pero podriamos hacer alguna otra cosa.

—Para, Terrig.
—Soy bueno pintando. Podriamos ir a alguna galeria.

—¢Eres bueno pintando? Terrig, espera a que te arreglen la almohada, mejor. Ademas,
creo que ya no hacen galerias...

—:Qué? ¢En serio?
—Quiza haga alguna mientras duerma. Voy a seguir trabajando, Terrig.
Enrio se inclind hacia su pantalla y desaparecié del espacio visible para su colega.

Cuando dieron las nueve con cuarentaicinco, Terrig partié directo hacia el pasillo para
tomar el ascensor. Por ahi avanzaba Frann.

—Hola, Frann —dijo mirando la hora. Le dirigié luego la mirada.



—Hola..., ¢don...?

—Terrig Loy. Nos vimos el otro dia. ¢Me recuerdas?
—ijAh! debe estar confundido. Siempre...

—No, no... Nos vimos aqui hace un par de dias.
—¢Si?

—Si, hace tan solo un par de dias. ¢No..., no recuerdas?... —Un silencio por
respuesta—. Bueno, no la retraso mas. Que tenga un buen dia.

Habia repasado el didlogo toda la tarde, recitandolo cada diez publicaciones
observadas. Se sentia muy conforme con su desempefio, pero habia anticipado de
manera equivocada las respuestas de Frann. La escena habia resultado mas corta de
lo esperado.

Camino hacia el automovilizado publico observando la noche por sobre su cabeza. Se
veia de un color morado, con café, y sin ninguna estrella. Quiso imaginarlas por un
instante, pero aquello casi le cuesta quedarse sin transporte.

Una vez en su cubiculo, buscé la Luna con méas dedicacion de lo habitual. Habia una
nube particularmente azulada por la cual apostaria que seria la acertada.

Su pantalla comenzo6 a vibrar.

Las clases, recordé... Debia ser mas cuidadoso con sus desvarios; si bien no habia
forma de empezar las lecciones atrasado. Eran demasiadas personas esperando su
discurso.

Dijo lo de siempre.

Una vez adentro del auto personal, se dio cuenta de que podia concentrarse en mirar a
través de la clase de los silicatos, escuchando de todos modos, pero viendo el camino
que lo llevaba hacia su casa. No vio casi nada. Estaba, de alguna forma, demasiado
oscuro.

Tendido en la cama, con la almohada puesta como simbolo, tom6 consciencia de su
charla con Enrio. Se pregunté si él estaria también pensativo por lo mismo.



—Aqui tiene...
—Muchas gracias, Berto. ¢Has visto a Enrio?

Berto vio su cara aun bastante demacrada, pero al menos ahora no tenia los ojos tan
expuestos como antes. Eso le habia asustado, y agradecia que ya no ocurriera.

—Si, ya viene entrando, sefior Loy.

Terrig se asomé para mirar por el pasillo. Divis6 a Enrio caminando y devolvié su
cabeza al escritorio. Lo esperaria.

—Hola, Terrig. {Vaya que eres bueno para esquiar! —dijo Enrio.
—Enrio, ya se me ocurrié... (Qué? No fuiste a esquiar conmigo.
—Ah, es lo mismo.

—¢:Cbémo va a ser lo mismo si yo no estaba?

—En la noche, en mi sueno, me vas a decir otra cosa. De veras necesitas esa
almohada.

Terrig fruncié el cefo.

—Te decia que ya se me ocurrio qué podriamos hacer...
—iTerrig, para!... {Para! {Para! jPara!

Terrig se detuvo... No habia previsto esa respuesta.

Esa tarde no fue capaz de mantenerse sentado. Tuvo que pararse, caminar por el
pasillo y apoyarse en uno de los ventanales del edificio. Mir6 un instante a la ciudad.
Miré de vuelta a su oficina y unas cuantas miradas lo esquivaron. Se devolvidé a su
puesto. No era su intencién desconcentrar a los demaés.

Acomodé la pantalla y siguié leyendo sus archivos. Una sombra se pos6 sobre la
imagen que leia...

—Seifior Loy —dijo una de las supervisoras—, por favor no pierda el tiempo. —Debia
ser sutil pero certera. Estaba al tanto del averio de su almohada—. Entiendo su
situacién y espero que pronto se solucione, pero le solicito que no desconcentre a los
otros empleados. jConcéntrese, sefor Loy! Si consigue un mejor puesto, tendra que
acostumbrarse a tres horas de sueno profundo y solo cinco minutos de REM.



¢Quién le dijo a esta senora que él queria un mejor puesto? En esta empresa todos
asumian que uno queria ser el jefe.

—Si... Disculpe.

Hizo el intento de concentrarse. Abrié un archivo y leyé su titulo: Repercusiones
psicoldgicos individuales y familiares en grupos de poblaciones adyacentes a depositos
de heces animales y humanas de intensidad de olor por sobre el umbral odorifero
aceptable. Supuso que faltaba evidencia para tomar medidas al respecto... Lo mir6 de
todos modos, con desgano y con otra sensacion que no supo definir. Evidencia clase F,

termind por ser. Qué estupidez, fue su pensamiento.

Se encontro mirando el techo nuevamente, pensando, imaginando lo que fuese, tal vez
Frann... Y un retrato vino a su cabeza acompanado de una idea.

iLa supervisora!

—Enrio..., oye... Enrio...

—Qué...

—Toma... Te dije que soy bueno pintando.

Terrig le pas6 un papel con el borde rasgado. Sobre él, una serie de palos mal trazados
gque intentaban miserablemente remembrar una figura femenina. Dos Ovalos
mejoraban el intento. Todo esto coronado con el nombre de la supervisora.

—¢Qué tal, eh? —Terrig lo miré reluciendo una enorme sonrisa, expectante.

Le tomo6 un par de segundos comprender, pero la respuesta de Enrio fue contundente.
Un ataque de risa... Una explosién de hilaridad!

iSe estaban riendo! jLos dos!... Resultaba dificil contenerse.

—iVaya, Terrig, qué talento! —apenas pudo concluir sin tener que llevar un pufio hacia
su boca para disimular de algin modo las carcajadas que no lograba controlar.

—Berto..., oye... Berto —susurré Terrig con los ojos empapados de tanto reir.

Berto se acercé, escucho la historia, vio el dibujo, y se unio a la sinfonia.



—iTendré mi propia galeria, ya veran! —exclamaba Terrig—. {Si pintara todo el tiempo
que trabajo...! —Y callé de subito al ver que el resto volvia a sus quehaceres.

Era la supervisora.

—Senor Terrig, es suficiente —le quito el dibujo—; le dije que debia comportarse.
—Mir¢é el dibujo y su rostro se desfigurd. Terrig acercaba la barbilla hacia su cuerpo
mientras dirigia la mirada a la supervisora de pie junto a él. Le parecié verla sonreir—.
Concéntrese, sefior Loy —culming.

La supervisora se alejo por el pasillo y Terrig pudo ver que la esperaba otra mujer.
Esta tultima parecié decirle algo al oido; alguna orden con respecto a él, supuso,
porque la musa retratada se encaminaba de vuelta a su escritorio.

—Seinor Loy, le informo que la compafia se ha comunicado con nosotros para que le
permitiésemos acudir a la cita con el reparador. Lo estdn esperando en su casa. Puede
retirarse.

Terrig se quito los anteojos. Estuvo un momento detenido, sin saber como reaccionar.
Habia pasado dias completos cansado, sin dormir ni sofar, buscando formas de
distraerse, de motivarse. No habia sido todo un éxito, estaba bastante deprimido, pero
recordo lo feliz que habia estado hace un instante, riéndose con Enrio y con Berto...

iAl fin le arreglarian su bendita almohada! jPor fin!

Alzé ambos brazos, estirados; dobld su pantalla y la guardé en el bolsillo; salio por el
pasillo directo al ascensor..., y se devolvid, pero por el otro pasillo.

Entré en la otra ala de su piso, el piso de ella; camind por entre los escritorios, miro a
sus ocupantes..., y se detuvo. Retomd el camino original y apreté el botén del
ascensor.

Habia estado pensando en Frann y en sus ultimas conversaciones en el Departamento.
Esa no era Frann. Y no tenia la intencién de que lo fuera, en lo absoluto.

Caminé hacia el paradero y espero por su transporte. No tenia idea a qué hora exacta
pasaria, pero asumid que seria pronto. Era la primera vez que se subia antes del
anochecer. Se quedo6 mirando hacia el ocaso antes de posicionarse en un cubiculo.

No era tiempo de dar clases ni tampoco de escuchar de silicatos. Habia sido un
transcurso silencioso. Terrig Loy tuvo tiempo de pensar. Luego tuvo tiempo para dejar
de pensar..., y descansar. Era distinto a estar sofiando.



—¢Usted es Terrig Loy?
—Si, soy yo. ¢Usted es el reparador?

El hombre asintié y Terrig abrid la puerta de su casa. Lo hizo pasar y lo dirigié a su
habitacién. Le sefiald la almohada disfuncional.

—De verdad estd mala —dijo el reparador. Terrig no dijo nada. Miraba desde la puerta
de su pieza, con una incertidumbre que le tenia preocupado—. |Si! Hay que cambiarla.

Terrig quiso decir algo, pero no se convencié de hacerlo. Desviaba la comisura de la
boca y asentia a las palabras de aquel hombre.

El reparador salié hacia al exterior y después volvié a la pieza con una almohada
nueva.

—Firme aqui. No tiene que pagar nada extra.

Terrig titubeé...

Firmo.

Se encontro solo alli, en su casa. Eran las nueve de la noche. Su hija y su mujer
llegarian en al menos unas tres horas mas. Pensé en esperarlas..., pero el cansancio

acumulado..., los dias sin sofar..., la almohada nueva enfrente de él... Y si programaba
ochenta por ciento de sueiio REM, serian..., serian casi veinte horas...

—Aqui tiene, sefior Loy.
—Muchas gracias, Berto.

—Me alegra verlo descansado. ¢Algun nuevo retrato para hoy? Cambiaron a Enrio de
lugar, pero... —bajé el volumen de la voz— yo puedo ser el mensajero —sonrio.

—¢Ah? —dijo Terrig, mirando el nimero de la pantalla—. Si..., cierto... Anoche expuse
toda mi coleccién. —Sin desviar la vista tomo un sorbo de café—. Gracias, Berto —dijo

sin mirarlo—; muchas gracias.

Qué alivio era comenzar de esta forma la jornada.



