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STORY IN SPANISH

EDWARD FREDERIC BENSON
Y NINGUN PAJARO CANTA

Las chimeneas rojas de la casa a la que me dirigia eran visibles desde el exterior de la
estacién en la que me habia apeado, y segun me dijo el chofer la distancia no llegaba a
un paseo de dos kildmetros si se tomaba un sendero por entre los campos. Iba en linea
recta hasta llegar a la linde de un bosque que pertenecia a mi anfitriéon y por encima
del cual se veian las chimeneas. Encontraria una puerta en la valla que rodeaba el
bosque, desde la que salia un camino que lo atravesaba y desembocaba cerca del
jardin. Por eso, en aquella adorable primera hora de la tarde de un dia de principios de
mayo, me pareci0 una pérdida de tiempo hacer otra cosa que no fuera pasear
cruzando prados y bosques, y parti a pie mientras el vehiculo llevaba mi equipaje.

Era uno de esos dias dorados que ocasionalmente se salen del paraiso y caen sobre la
tierra. La primavera habia llegado tarde, pero ahora habia explotado y el mundo
entero hervia con la sabia de la vida. Jamas habia visto tal riqueza de flores
primaverales, ni tal fuerza del verde, ni habia escuchado cantos tan melodiosos de los
pajaros que habia en los setos; ese paseo por los prados fue un jubileo de éxtasis
festivo. Y lo mejor de todo, me prometia a mi mismo, seria cruzar el bosque que tenia
delante y que hacia poco que se habia cubierto de un verde lechoso. Encontré la
puerta delante de mi y al cruzarla entré en el moteado de sombras y luces del camino
cubierto de hierba.

Viniendo de la brillante luz del sol era como entrar en un tunel oscuro; se tenia la
sensacion de haber subido repentinamente del brillo de la primavera para entrar en
una caverna subacuatica. Por encima, las copas de los arboles formaban un techo
verde que excluia la luz en un grado notable. Habia entrado en un mundo de oscuridad
movediza. Después, conforme se fueron distanciando mads, su lugar era ocupado por
espesos avellanos arbustdceos que irrumpian en el camino, y finalmente el terreno
descendia y me condujo hasta un claro cubierto de helecho y brezo y tachonado de
abedules. Pero aunque volvia a caminar bajo el cielo luminoso, desde el que se
derramaba la luz del sol, el brillo parecia haber perdido su fulgor.

El resplandor estaba velado —¢se trataba de alguna extrana ilusion dptica?—, como si
brotara desde detras de un crespén. Y sin embargo alli estaba el sol, muy por encima
de las copas de los arboles, en un cielo sin nubes; no obstante la luz era la de un dia
invernal tormentoso, sin calidez ni brillo. Habia ademds un extrafio silencio; habia
previsto que los arbustos y los drboles resonarian con el canto de apareamiento de los
pajaros, pero aunque presté atencién no pude oir ninguna nota, ni el aflautado del



zorzal o el mirlo, ni el alegre run run del pinzén, ni el arrullo de la paloma torcaz, ni el
clamor estridente del arrendajo.

Me detuve para verificar ese silencio extrafio; no habia ninguna duda. Resultaba
fantdstico y misterioso, pero supuse que los pajaros sabian bien lo que hacian, y si
estaban demasiado atareados para cantar era asunto de ellos.

Al avanzar me sorprendiéo que desde que habia entrado en el bosque no habia visto
ningun tipo de pajaro; y ahora, al cruzar el claro, mantuve la mirada alerta, pero en
vano, y poco después crucé el circulo espeso de arboles que lo rodeaba. Me di cuenta
de que en su mayor parte eran hayas que crecian muy cerca unas de otras, y en el
suelo sbélo habia una alfombra de hojas caidas y algunas zarzas delgadas. Con esa
curiosa oscuridad y con el espesor de los arboles era imposible ver muy lejos a
derecha o izquierda del camino, y por primavera vez desde que sali del claro escuché
algun sonido indicativo de que habia vida. No lejos oi un crujido de hojas, y pensé que
se estaba moviendo algun conejo.

Pero no sé por qué me dio la impresiéon de que no transmitia la pauta de movimiento
de un animal pequeno; tenia una pesadez sigilosa, como si algo mucho mas grande se
estuviera deslizando y deseara que no le oyeran. Me volvi a detener para ver qué
podia surgir de la maleza, pero en ese instante cesé el sonido. Simultaneamente me di
cuenta de que llegaba hasta mi un olor débil pero pestilente, un olor sofocante y
corrupto, y sin embargo acre, mas semejante al olor de algo vivo que de algo podrido.
Resultaba especialmente vomitivo, y como no queria acercarme mas a su origen segui
mi camino.

Al poco llegué a la linde del bosque; directamente delante de mi habia una extension
de prado y tras éste una puerta de hierro situada entre dos muros de ladrillo, a través
de la cual pude vislumbrar un prado bien cuidado y lechos de flores. A la izquierda se
levantaba la casa, y sobre la casa y el jardin se derramaba el brillo sorprendente de las
ultimas horas de la tarde.

Hugh Granger y su esposa estaban sentados fuera, sobre la hierba, con el grupo
habitual de perros de diversas razas: un collie galés, un perdiguero amarillo, un
foxterrier y un pequinés. Sus protestas al entrar yo dieron paso a la bienvenida cuando
me reconocieron y fui admitido en el circulo. Teniamos muchas cosas que contarnos,
pues habia estado fuera de Inglaterra en los ultimos tres meses, durante los cuales
Hugh se habia mudado a esta pequena finca que le habia dejado un tio de costumbres
solitarias, y Daisy y él habian estado atareados durante las vacaciones de Pascua
muddandose a la casa.

Se trataba ciertamente de una herencia muy atractiva; la casa, que me estaban
enseflando en ese momento, era una deliciosa y pequefia mansién de la época de la
Reina Ana, y su situacion junto a la estribacion de la cordillera de Surrey, recubierta



de brezo, era soberbia.

Tomamos el té en un pequeno salén entablado que daba al jardin, y al poco tiempo los
temas generales fueron reduciéndose a los del dia y el momento. Daisy me preguntd si
habia llegado caminando desde la estacién: ¢lo habia hecho a través del bosque o
siguiendo el camino que lo rodeaba? Planteada asi, la cuestidon resultaba bastante
trivial; no habia en su voz indicio alguno de que le importara en absoluto el camino por
el que yo habia llegado. Pero me parecio evidente que no solo ella, sino también Hugh,
prestaron una atencién intensa a mi respuesta. El acababa de encender una cerilla
para el cigarrillo, pero la mantuvo en alto hasta que oy6 la respuesta.

Cierto, habia cruzado el bosque; pero, aunque hubiera tenido en ¢l algunas
impresiones extrafias, me parecié ridiculo mencionarlas. No podia decir seriamente
que la luz del sol era de muy mala calidad, y que en un punto de mi travesia habia
olido algo horrible. Habia cruzado el bosque; eso era lo tnico que tenia que decirles.

Hacia muchos afios que conocia a mis anfitriones, y entonces, cuando pensé que sélo
podia ofrecer de las experiencias que alli habia tenido un material puramente
imaginario, observé que intercambiaron una rdpida mirada que pude interpretar con
facilidad. Cada uno de ellos miré al otro con expresién de alivio; tal como deduje de las
miradas, se decian que en todo caso yo no habia encontrado nada inusual en el
bosque, y se sentian complacidos de ello.

Pero entonces, antes de que se hubiera producido una verdadera pausa a mi respuesta
de que habia cruzado el bosque, recordé la extrana ausencia de pajaros y sus cantos, y
me parecié una observacién inocente de historia natural que pensé podria mencionar.

—Me sorprendié algo extraio —empecé a decir, y al instante vi que la atencion de
ambos volvia a clavarse en mi—. No vi un solo pdjaro ni escuché a ninguno desde que
entré en el bosque hasta que sali de él.

—También yo habia observado eso —dijo Hugh encendiendo el cigarrillo—. Y resulta
bastante notable. Se trata ciertamente de un bosque antiguo, y cabria pensar que los
pajaros habrian anidado en él desde época inmemorial. Pero lo mismo que ti no he

visto ni oido a ninguno en él. Y tampoco he visto un conejo.

—Crei oir uno esta tarde —anhadi yo—.Se movi6 algo entre las hojas de haya caidas en
el suelo.

—¢Lo viste? —pregunto él.
Recordé entonces que habia decidido que el ruido no era el de un conejo.

—No, no lo vi; y quizas no fuera un conejo. Recuerdo que sonaba como si fuera algo



mas grande.
De nuevo Hugh y su esposa cruzaron una mirada inequivoca, y ella se levanto.

—Debo irme —dijo—. El correo sale a las siete y he pasado toda la manana sin hacer
nada. ¢Qué vais a hacer vosotros?

—Algo al aire libre, por favor —dije yo—. Quisiera conocer la propiedad.

Hugh y yo salimos a pasear con la cohorte de perros. La finca era realmente atractiva;
al otro lado del jardin habia un pequeio lago con un juncal del que brotaban maultiples
trinos, y unos margenes cubiertos de matas por los que al llegar nosotros se alejaron
velozmente fochas y pollas de agua. En el extremo se elevaba un monticulo cubierto de
brezo y lleno de madrigueras de conejo, que los perros olfatearon con placenteras
expectativas, y ahi nos quedamos sentados un rato, observando el bosque que cubria
el resto de la finca.

Incluso entonces, bajo el destello del sol cercano a su puesta, parecia hallarse en
sombras, mientras el resto de la vista reflejaba el brillo, pues ni una sola nube
moteaba el cielo y los rayos envolvian el mundo en un esplendor carmesi. El bosque,
en cambio, estaba gris y oscurecido. Me di cuenta de que también Hugh lo estaba
mirando, y en ese momento, con aire de estar abordando un tema desagradable, se
volvié hacia mi.

—Cuéntame, ¢te sorprende algo de ese bosque?
—Asi es, parece yacer en la sombra.

—Pero no puede ser, entiéndeme —replico frunciendo el ceno—. (De donde viene esa
sombra? No del exterior, pues cielo y tierra estan encendidos.

—¢Del interior, entonces? —pregunté.

—Hay algo extrano en ello —dijo por fin tras guardar un momento de silencio—. Alli
hay algo y no sé qué es. Daisy también lo percibe; nunca va al bosque, y parece ser
que tampoco lo cruzan los pajaros. ¢Sera sélo el hecho de que por alguna razoén

inexplicable no haya pdjaros en él lo que pone en marcha nuestra imaginacién?

—Bueno, todo eso son tonterias —contesté poniéndome en pie de un salto—.Entremos
ahora en él y encontraremos un pajaro. Te apuesto a que lo encontramos.

—Seis peniques por cada uno que veas —anadié Hugh.

Bajamos la colina y rodeamos el bosque hasta encontrar la puerta por la que habia



entrado aquella tarde. La sostuve abierta después de haberla cruzado para que lo
hicieran los perros. Pero se quedaron alli, aproximadamente a un metro, sin que
ninguno de ellos se moviera.

—Vamos, perros —dije, y Fifi el foxterrier, se adelantd un paso, pero luego, lanzando
un pequeno gemido, volvid a retroceder.

—Siempre hacen lo mismo —dijo Hugh—. Ninguno de ellos pondra una pata dentro del
bosque. jFijate!

Les silb6 y les llamod, les halagé y les reprendid, pero fue inutil. Los perros
permanecian alli, moviendo la cola y lanzando pequenios gemidos de excusa, pero
absolutamente decididos a no entrar.

—Pero, ¢por qué? —pregunteé.

—EIl mismo motivo que tienen los pajaros, supongo; sea el que sea. Fijate por ejemplo
en Fifi, la perrita de temperamento mas dulce; una vez intenté cogerla para entrar con
ella en brazos, y me mordié. No quieren tener ninguna relaciéon con el bosque; lo
rodean al trote y regresan a casa.

Los dejamos alli y bajo la luz del crepusculo, que empezaba ahora a desaparecer, nos
pusimos en marcha. Usualmente la sensacion de algo fantastico desaparece cuando se
tiene un companero, pero entonces, aunque Hugh caminaba a mi lado, el lugar me
pareci6 mas extrano todavia que aquella tarde, y me obsesiondé una sensacion
intolerable de inquietud que fue aumentando hasta convertirse en una especie de
pesadilla en estado de

vigilia. Antes habia pensado que el silencio y la soledad habian engafnado a mis
nervios; pero con Hugh a mi lado no podia ser eso, y me di cuenta de que ciertamente
no era esa la idea que estaba en la raiz del miedo, sino mas bien la conviccién de que
acechaba alli alguna presencia, todavia invisible, pero que invadia la oscuridad que alli
se reunia.

No podia hacerme ni la mas ligera idea de qué podia ser, o de si se trataba de algo
material o fantasmal; lo inico que podia diagnosticar, basdndome en mis sensaciones,
era que se trataba de algo maligno y antiguo. Cuando llegamos al claro de la mitad del
bosque Hugh se detuvo, y observé que habia sudor en su frente, aunque la tarde era
fria.

—Realmente desagradable —dijo—. No me extrafla que a los perros no les guste. ;Qué
opinas de esto?

Antes de que pudiera responder levanté la mano sefalando con ella el anillo de



arboles que habia mas alla.
—¢:Qué es eso? —preguntd con un susurro.

Segui la direcciéon de su dedo y por medio segundo pensé haber visto sobre el bosque
una vaga vibracién, gris o débilmente luminosa. Se agité como si hubiera sido la
cabeza o la parte delantera de una serpiente enorme que se alzara sobre la parte
posterior, pero desaparecio al instante y mi vision habia sido tan momentdnea que no
pude confiar en mi impresion.

—Ha desaparecido —dijo Hugh, mirando todavia en la direcciéon que habia sefialado; y
mientras estdbamos alli en pie escuché de nuevo lo mismo que aquella tarde, un
crujido entre las hojas caidas. Pero alli no habia viento ni se movia brisa alguna.

Hugh se volvié hacia mi.

—¢Qué diablos fue eso? —pregunt6—. Parecia como una enorme babosa irguiéndose.
cLo viste?

—No estoy seguro de si lo vi 0 no —contesté—. Creo que simplemente capté una vision
fugaz de lo que dices.

—¢Pero qué podia ser? —volvid a preguntar—. ¢Un ser material y real, o...?
—¢Algo fantasmal, quieres decir? —pregunté.

—Algo a medio camino entre los dos. Mas tarde, cuando hayamos salido de aqui, te
diré a qué me referia.

Aquella cosa, fuese lo que fuese, habia desaparecido entre los arboles situados a la
izquierda de donde estaba nuestro camino, y en silencio cruzamos el claro hasta que
llegamos a la zona en la que los arboles formaban una especie de tinel. Sinceramente,
odiaba y temia pensar en sumergirnos en esa oscuridad con la conciencia de que no
lejos de alli habia algo de la naturaleza acerca de lo cual yo no podia ni siquiera tener
la méas débil conjetura, pero que no me cabia duda que era lo que llenaba el bosque
con un terror innombrable.

¢Era algo material, algo fantasmal, o (y entonces comenzé a formarse en mi mente un
atisbo de lo que Hugh queria decir) un ser que estaba en la linea fronteriza entre
ambas cosas? De todas las posibilidades siniestras, ésa parecia la mas aterradora.

Cuando volvimos a entrar en los arboles, percibi de nuevo ese hedor, vivo y sin
embargo corrupto, que ya habia olido antes, pero que resultaba ahora mucho mas
poderoso, y apresuramos el paso, sofocados por el olor que, me daba cuenta ahora, no



era el de la putrefaccién de la decadencia, sino la sustancia viva de aquello que se
arrastraba y se erguia en la oscuridad del bosque en el que ninguin pajaro buscaria
abrigo. En algun lugar entre aquellos arboles acechaba aquel ser reptiliano que
desafiaba toda capacidad de credibilidad, y sin embargo obligaba a ella.

Fue un bendito alivio salir del oscuro tunel hacia el aire sano del claro y la luz de la
tarde. Cuando regresamos vimos las cortinas corridas, y lamparas encendidas dentro
de la casa. Habia un principio de helada y Hugh encendié con una cerilla el fuego de
su habitacion, donde los perros, todavia con actitud de querer excusarse, nos
saludaron con grandes movimientos de cola.

—Y ahora hablemos y tracemos nuestros planes —dijo Hugh—. Pues sea lo que sea lo
que hay en el bosque, tenemos que llegar al final. Y si quieres saber lo que creo que
es, te lo diré.

—Adelante —contesté.

—Puedes reirte de mi, si quieres, pero creo que es un elemental. A eso me referia
cuando dije que era un ser a medio camino entre lo material y lo fantasmal. Nunca
habia visto uno hasta esta tarde; s6lo senti que habia alli algo horrible. Pero ahora lo
he visto y es tal como los espiritualistas y esas personas describen a un elemental. Una
babosa enorme y fosforescente nos dicen de él, que puede rodearse de oscuridad a
voluntad.

Ahora que nos encontrdbamos seguros dentro de la casa, bajo la alegre luz y el calor
de la habitacién, aquella sugerencia me resultd simplemente grotesca. Fuera, en la
oscuridad de ese incomodo bosque, algo en mi interior habia temblado y estaba
dispuesto a creer en cualquier horror; pero ahora el sentido comun se rebelaba.

—:No querras decirme que crees en esa basura? Lo mismo podrias decir que era un
unicornio. Y ademads, (qué es un elemental? ¢Quién ha visto nunca a uno, salvo esas
personas que escuchan golpes en la oscuridad y dicen que los ha producido su tia
fallecida?

—Entonces, (qué es?

—Pensaria que sobre todo son nuestros nervios —contesté—. Sinceramente reconozco
que tuve escalofrios cuando crucé el bosque la primera vez, y fue mucho peor cuando
lo hice acompanado por ti. Pero eran sélo nervios; nos asustdbamos de nosotros
mismos, y nos dabamos miedo el uno al otro.

—:Y también los perros se asustan de si mismos, y los unos a los otros? ¢Y los pdjaros?

Era bastante dificil darle una respuesta; y lo cierto es que abandoné. Hugh, siguid



hablando:

—Bueno, sélo por el momento supongamos que alguna cosa, no nosotros mismos, nos
asusto a nosotros, a los perros y los pajaros; y que vimos algo semejante a una babosa
enorme y fosforescente. No le daré el nombre de elemental, si pones objeciones a eso;
lo llamaré Eso. Ademas hay otra cosa que explicaria la existencia de Eso.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, se supone que Eso es alguna encarnacién del mal; es una forma corpdrea del
diablo. No soélo es espiritual, es material en la medida en que puede ser visto, en forma
corporal, y oido, y también, tal como observaste, olido, y... que Dios no lo permita,
tocado. Entonces se mantendra vivo alimentandose. Y eso explica quizas la razén de
que todos los dias, desde que estoy aqui, he encontrado en el monticulo hasta media
docena de conejos muertos.

—Arminos y comadrejas —dije.

—No, no son arminos ni comadrejas. Los arminios matan su presa y se la comen. A esos
conejos no los habian comido: los habian bebido.

—¢:Qué demonios quieres decir? —pregunté.

—Examiné a varios. Sdélo tenian un pequeno agujero en la garganta, y les habian
chupado la sangre. Quedaba sélo la piel y los huesos, y una especie de amasijo gris de
fibra, como... como la fibra de una naranja que haya sido succionada. Ademads habia
sobre ellos un olor horrible. ¢Y aquello que vislumbraste se parecia a un armifio o una
comadreja?

Se detuvo cuando oimos el tirador de la puerta.

—Ni una palabra a Daisy —dijo Hugh cuando ésta entro.

—Os oi llegar —dijo ella—. ¢Donde estuvisteis?

—Por la finca —contesté yo—, y regresamos por el bosque. Es extrafio; no vimos ni un
solo pajaro; aunque en parte puede explicarse porque estaba oscuro.

Vi que sus ojos buscaban los de Hugh, pero no encontré alli ninguna comunicacion.
Imagino que estaba planeando algun ataque a Eso al dia siguiente, y no deseaba que
ella se enterara de lo que estaba tramando.

—EIl bosque no es muy popular—dijo él—. Ahi no van ni los pdjaros, ni los perros ni
Daisy. Debo afnadir que también yo comparto esa sensacién, pero tras vencer el terror



de su oscuridad, he roto el hechizo.
—Estaba todo tranquilo, ¢no? —pregunto ella.

—Tranquilo no seria la palabra exacta. Podriamos haber oido a un kilometro de
distancia la caida de la aguja mas pequena.

Esa noche, después de que ella se acostara, hablamos de nuestros planes. La historia
de Hugh sobre los conejos succionados era bastante horrible, y aunque no existiera
una conexion cierta entre esos cuerpos vacios de animales y lo que habiamos visto,
parecia razonable que existiera dicha relacion. Pero en cualquier caso, tal como senald
Hugh, lo que podia alimentarse de ese modo no carecia, evidentemente, de un aspecto
material... los fantasmas no cenaban, y si aquello era material, era vulnerable.

Por tanto nuestros planes eran muy simples: ibamos a recorrer el bosque de la misma
manera que se acerca uno a las perdices en un campo de nabos, cada uno con una
escopeta y cartuchos. No puedo decir que disfrutara anticipando la expedicion, pues
odiaba el pensamiento de aproximarme a ese misterioso habitante de los bosques;
pero si producia una cierta excitacién suficiente para mantenerme despierto mucho
tiempo, y para producirme, cuando me dormi, suenos vividos y terribles.

No se cumplié en la manana la promesa del claro atardecer; el cielo estaba bajo y
nuboso y caia una lluvia fina. Daisy tenia que hacer unas compras que la obligaban a ir
a la ciudad, y en cuanto partid iniciamos nuestro asunto. El perdiguero amarillo, loco
de alegria al ver las escopetas, vino dando saltos con nosotros a través del jardin, pero
en cuanto entramos en el bosque regresé cabizbajo a la casa.

El bosque tenia una forma aproximadamente circular, con un didmetro de un
kildbmetro. Tal como dije, en el centro habia un claro de unos quinientos metros de
didmetro, rodeado por el anillo de arboles gruesos, y después por un bosquecillo de
unos doscientos metros de anchura. Nuestro plan era recorrer primero juntos el
camino que conducia a través del bosque, con todo el sigilo posible, esperando
escuchar algun movimiento de aquello que habiamos ido a buscar. Si no lo
lograbamos, penetrariamos en el bosque en una direccién circular y separados el uno
del otro por unos cincuenta metros; con dos o tres de esos circuitos cubririamos
bastante bien todo el terreno. No teniamos ninguna idea de la naturaleza de nuestra
presa, si trataria de escapar de nosotros o podria atacar; sin embargo parecia que el
dia anterior nos habia evitado.

La lluvia llevaba una hora cayendo uniformemente cuando entramos en el bosque;
siseaba un poco en las copas de los arboles; pero era tan espesa la cobertura que el
suelo apenas estaba humedo. Fuera hacia una mafiana oscura; dentro podria decirse
que el sol ya se habia puesto y habia caido la noche. Con gran silencio recorrimos el
camino de hierba, donde nuestros pasos no hacian ruido, y en una ocasion captamos



una vaharada de ese olor a corrupcién viva; pero aunque nos detuvimos y prestamos
atencion no se oyé sonido alguno, salvo la lluvia sibilante sobre nuestras cabezas.
Cruzamos el claro y llegamos a la puerta del otro extremo sin encontrar senal alguna.

—Nos tendremos que meter entre los arboles —dijo Hugh—. Sera mejor empezar por
donde antes lo olimos.

Regresamos alli, una zona situada hacia la mitad del circulo de arboles. El olor seguia
suspendido en el aire sin viento.

—Adelantate unos cincuenta metros —dijo él—. Luego partiremos. Si cualquiera de
nosotros da con una pista, lanzara un grito.

Avancé por el camino hasta tener la distancia adecuada, le hice una sefial y nos
metimos entre los arboles.

Jamas habia conocido esa sensacién de soledad profunda. Sabia que Hugh avanzaba
en paralelo conmigo, a sélo cincuenta metros, y si detenia mi avance podia oir
débilmente sus pasos sobre las hojas de haya. Pero al mismo tiempo, en ese lugar
oscuro me sentia como si estuviera completamente apartado de toda compaiia
humana; el Gnico ser vivo que acechaba alli era esa monstruosa y misteriosa criatura
maligna. Tan juntos estaban los arboles unos de otros que no podia ver mas alla de
diez metros en ninguna direccién; todos los lugares exteriores al bosque parecian
infinitamente remotos, e infinitamente remoto me resultaba también todo lo que me
habia sucedido en la vida humana normal.

En ese lugar antiguo y maligno me sentia desprovisto de todas las experiencias sanas.
La lluvia habia cesado, ya no susurraba en las copas de los arboles, ya no era un
testigo de que existia un mundo y un cielo exteriores, y sélo algunas gotas caian desde
los arboles sobre las hojas de haya.

De repente oi la sefial de la escopeta de Hugh, seguida por un grito.
—He fallado —grité—. Va en tu direccion.

Le oi correr hacia mi, sobre las crujientes hojas de haya, y sin duda sus pasos
ahogaron un ruido mas sigiloso que estaba cercano a mi. Supongo ahora que hasta
que volvi a oir otro tiro de Hugh todo sucedié en menos de un minuto. De haber
tardado mas creo que no podria estar contdandolo ahora.

Me preparé entonces, tras oir las voces de Hugh, con la escopeta amartillada,
dispuesta a llevarmela al hombro, y escuché sus pasos a la carrera. Pero seguia sin ver
nada ni oir nada a lo que disparar. De pronto, entre dos hayas, muy cerca de mi, vi lo
que soélo soy capaz de describir como una esfera de oscuridad. Rodaba velozmente



hacia mi, sobre los escasos metros que nos separaban, y ya demasiado tarde escuché
debajo el crujido de las hojas de haya. Antes de que me alcanzara, mi cerebro
comprendié qué era, o qué podia ser, pero antes de que pudiera levantar la escopeta
para disparar esa nada estaba sobre mi. Me arrebataron la escopeta de la mano y me
vi envuelto en la negrura, que era la esencia misma de la corrupcién. Me derribd, cai
boca arriba y mientras estaba alli tumbado senti sobre mi el peso de ese asaltante
invisible.

Al mover desesperadamente las manos, éstas tocaron algo frio, barroso y peludo. Mis
manos resbalaron en aquello y un momento después senti sobre mi hombro y cuello
algo parecido a un tubo de goma. El extremo se sujet6 a mi cuello como una serpiente,
y senti que la piel se levantaba debajo. Intenté de nuevo desgarrar y apartar de mi
aquella fuerza obscena, y mientras forcejeaba oi los pasos de Hugh muy cerca de mi a
través de aquella capa de oscuridad que lo ocultaba todo.

Como tenia la boca libre, grité:
—jAqui, aqui! Cerca de ti, donde estd mas oscuro.

Senti sus manos sobre las mias y que esa fuerza anadida separaba de mi cuello lo que
lo estaba succionando. Lo que tenia enrollado con fuerza sobre las piernas y el pecho
se sacudio, forcejed y se relajé. Fuera lo que fuera lo que nuestras cuatro manos
sujetaban, se escabullé y vi a Hugh de pie junto a mi. A uno o dos metros,
desapareciendo entre los troncos de hayas, estaba esa negrura que habia caido sobre
mi. Hugh levantoé la escopeta y le disparé su segundo cartucho.

La negrura se dispersd, y alli estaba lo que habiamos buscado, sacudiéndose y
retorciéndose como un enorme gusano. Todavia estaba vivo, asi que cogi la escopeta,
que tenia a mi lado, y le disparé dos cartuchos mas. Las sacudidas fueron
convirtiéndose en simples estremecimientos hasta que finalmente se quedd inmévil.

Con la ayuda de Hugh me puse en pie y los dos volvimos a cargar antes de acercarnos.
Sobre el suelo habia algo monstruoso, mitad babosa mitad gusano. No tenia cabeza;
terminaba en una punta roma con un orificio. Era de color gris, cubierto de unos pelos
negros dispersos; creo que su longitud era de algo mas de un metro, su grosor en la
zona mas ancha era como el del muslo de un hombre, reduciéndose hacia cada
extremo. Los perdigones le habian dado por todas partes, y de los agujeros que habian
hecho no rezumaba sangre, sino una materia gris y viscosa.

Mientras estabamos alli en pie se inici6 un rédpido proceso de desintegracion y
decadencia. Fue perdiendo el perfil, se fundid, se licudé y un minuto después estabamos
observando una masa de hojas de haya manchadas y coaguladas. Rapidamente el licor
de la corrupcion desaparecio, y no quedod a nuestros pies rastro alguno de lo que alli
habia habido. Desaparecid el poderoso hedor y brotdé entonces el dulce aroma de la



tierra humeda de primavera, y desde arriba entré el fulgor de un rayo de sol que
traspasaba las nubes. Entonces unos ruidos repentinos entre las hojas muertas
hicieron que el corazén se me sobresaltara de nuevo y amartillé la escopeta. Pero soélo
era el perdiguero amarillo de Hugh, que se habia unido a nosotros.

Nos miramos el uno al otro.
—¢No estas herido? —pregunto él.

—Ni una pizca —contesté manteniendo alta la barbilla—. No tengo la piel abierta,
¢verdad?

—No; s6lo una marca redonda y rojiza. Dios mio, ¢qué era eso? {Qué sucedi6?
—Primero habla td —respondi—. Y empieza por el principio.

—Di con él de pronto. Yacia enroscado como un perro durmiendo detras de una gran
haya. Antes de que pudiera disparar partié en la direccién en la que sabia que estabas
td, le disparé un cartucho entre los arboles, pero debi fallar, pues oi los crujidos que
se alejaban. Te grité y corri tras él. Habia un circulo de oscuridad absoluta en el suelo,
y tu voz salia del centro. No podia verte en absoluto, pero al meter mis manos en esa
negrura me encontré con las tuyas. También toqué algo mas.

Regresamos a casa y ya habiamos guardado las escopetas antes de que Daisy
regresara de sus compras. También nos habiamos frotado, cepillado y lavado. Ella
entrd en la sala de fumadores.

—Qué perezosos sois —dijo ella—. El tiempo ha aclarado y todavia estais en casa.
Salgamos enseguida.

—Hugh me ha contado que te desagrada el bosque —dije yo poniéndome en pie—. Y la
verdad es que es un bosque encantador. Ven y lo veras; él y yo caminaremos a tu lado,
cogiéndote de la mano. Y los perros nos protegeran.

—Ni uno de ellos penetrard un metro en ese bosque —dijo ella.

—Oh si, lo haran. Al menos trataremos de que lo hagan. Prométenos que entraras si
ellos lo hacen.

Hugh les silb6 y emprendimos el camino hacia la puerta. Se sentaron jadeando hasta
que la abrimos, y se metieron en la espesura persiguiendo olores interesantes.

—:Y quién decia que no hay pdjaros aqui? —preguntdé Daisy—. jFijaros en ese
petirrojo! Vaya, si son dos. Y parece que estan buscando una casa.



