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Antes, Horton Bay era un pueblo de madereros y lenadores. Ninguno de sus habitantes
estaba libre del ruido de las grandes mdaquinas de un aserradero que habia junto al
lago. Pero un ano se acabaron los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los
madereros anclaron en la bahia y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada
en el patio. Desmantelaron el aserradero de toda la maquinaria transportable, que los
mismos hombres que habian trabajado alli embarcaron en una de las goletas. La
embarcacion se alejo por el lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que
arrojaba los troncos contra las sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas
y herramientas que cabian en ese enorme cargamento de madera. La bodega abierta
estaba tapada con lona y de un modo hermético. Una vez henchidas las velas, el barco
empez0 a navegar por el lago, llevandose todo lo que habia hecho del aserradero, un
aserradero, y de Horton Bay, un pueblo.

Las casas de un piso, la cantina, el almacén de la compaiiia, las oficinas del aserradero
y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta
de serrin que se extendia a la orilla del lago.

Diez anos mas tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra
caliza que Nick y Marjorie vieron a través del bosque renacido, mientras remaban a lo
largo de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que partia
repentinamente desde los bajios arenosos hacia las negras aguas de doce pies de
profundidad. Se dirigian al lugar mas apropiado para colocar los sedales nocturnos
que atraian a las truchas arcoiris.

-He aqui nuestra vieja ruina, Nick -dijo Marjorie.

Mientras remaba, Nick miré hacia las piedras blancas que se veian entre los arboles
verdes.

-Alli esta -expreso.
-¢Te acuerdas cuando estaba el aserradero? -pregunté Marjorie.
-Si, me acuerdo.

-Parece mas bien un castillo -opind la muchacha.



Nick no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo
la costa. Luego, Nick atraveso la bahia.

-No estan picando -dijo.

-No -respondié Marjorie, absorta en la cafa mientras remaban. No se distraia ni
siquiera al hablar. Le gustaba pescar. Le gustaba mucho pescar con Nick.

Cerca del bote, una trucha enorme sacudi6 la superficie del agua. Nick remé fuerte
con un solo remo, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde se
hallaba la trucha. Cuando asomd su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron
en forma salvaje. Se desparramaron por la superficie como un punado de municiones
arrojadas al agua. Del otro lado de la embarcacion salté otra trucha, en busca del
preciado alimento.

-Estéan comiendo -indic6 Marjorie.
-Pero no van a picar -dijo Nick.

Volvié a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigio a la
costa. Marjorie no recogio el sedal hasta que llegaron a la orilla.

Detuvieron la embarcacion en la playa y Nick sacé un balde con percas vivas que
nadaban en el agua del recipiente. Después cogié tres con las manos y les cortd la
cabeza y las peld, mientras Marjorie introducia las manos en el balde. Finalmente sacé

una perca y empezo a hacer lo mismo que Nick. Nick mir6 el pez de Marjorie.

-No es necesario arrancarle la aleta ventral -dijo-. Lo mismo sirve como cebo, pero es
mejor que la tenga.

Enganché las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada cafia.
Habia dos anzuelos colocados en una guia para cada cafia. Marjorie, por su parte,
remoé hacia el banco arenoso. Sostenia el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que
estaba con la cana en la playa, mientras el sedal se desenrollaba.

-Ya esta bien -grito.

-¢Lo suelto? -dijo Marjorie, con el sedal en la mano.

-Claro. Suéltalo.

Marjorie dejé caer el hilo y mir6 coémo los cebos penetraban en el agua.



Luego volvié con el bote y se llevo el segundo sedal de la misma manera. A cada
oportunidad, Nick colocé una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la cana
para que no se moviera, y un trozo de madera mas pequeno para formar el dngulo.
Después devano el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una linea recta
desde donde el anzuelo descansaba sobre el fondo arenoso, y por ultimo asegurd el
carrete regulador. De este modo cuando alguna trucha se acercaba a comer, el hilo
daba un tiron y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia.

Al principio, Marjorie avanzé lentamente para no mover el sedal, pero una vez que
estuvo fuera de esa zona, remoé con rapidez hacia la playa, acompanada por pequeinas
olas. La muchacha sali6 del bote y Nick lo arrastro por la arena.

-¢Qué te pasa, Nick? -pregunt6é Marjorie.

-No sé -contestd este mientras juntaba lefia para el fuego.

Encendieron el fuego con la madera que el agua habia llevado a la costa. Marjorie fue
al bote en busca de una manta. La brisa nocturna impulsaba el humo hacia el lugar,
por lo que extendid la manta entre el fuego y el lago.

Después se senté sobre la manta, de espaldas al fuego, y esperd a Nick. Este volvio
enseguida y se sentdé a su lado. Detras de ellos estaba el bosque renacido, en el
promontorio, y enfrente, la bahia con la desembocadura del arroyo de Hortons. La
oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver
las dos cafias de pescar de acero, inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba
destellos en los carretes.

Marjorie abrié la cesta de la cena.

-No tengo ganas de comer -dijo Nick.

-Vamos, Nick. Come.

-Bueno.

Comieron sin decir nada, observando las dos canas y el fuego reflejado en el agua.
-Esta noche va a haber luna -expresé Nick, que miraba hacia el otro lado de la bahia.
Las colinas se recortaban ya contra el cielo. Se dio cuenta de que la luna estaba ya por
asomarse, mas alla de las colinas.

-Ya lo sé -dijo Marjorie con alegria.

-T lo sabes todo.



-iOh! jCallate, Nick! Te lo ruego. iNo seas asi, por favor!

-No puedo evitarlo. T tienes la culpa. Lo sabes todo. Ese es el problema, y también lo
sabes.

Marjorie no dijo nada.

-Te lo ensefiado todo -continué Nick-. No lo niegues. ¢Qué es lo que no sabes,
entonces?

-iOh! jCallate! Ahi viene la luna.

Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando como aparecia la luna.
-No tienes por qué decir tonterias -protesté6 Marjorie-. ;Qué te ocurre en realidad?
-No sé.

-Por supuesto que lo sabes

-No. No sé.

-Anda. Dilo.

Nick miré la luna, que se empinaba encima de las colinas.

-Ya no me divierte esto.

Tenia miedo de mirar a la muchacha, pero la mird. Marjorie le daba la espalda. Siguio
mirandola.

-Ya no me divierte. Nada. En absoluto.
Ella no dijo nada. Nick continud:

-Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No sé, Marge. No
sé qué decir.

Todavia miraba la espalda de la mujer.
-¢Ya no te divierte el amor? -pregunté Marjorie.

-No.



Marjorie se puso de pie. Nick permanecié sentado, con la cabeza entre las manos.
-Voy a usar el bote -le dijo Marjorie-. Ti puedes volver a pie por el promontorio.
-Bueno -dijo Nick-. Espera, que iré a desatracar el bote.

-No hace falta -cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacion, en el
agua, bajo la luz de la luna.

Nick regresé y se acostdé boca abajo, sobre la manta junto al fuego. Oyo el ritmico
movimiento de los remos, mientras Marjorie se alejaba.

Permanecio alli largo rato. Estaba acostado cuando Bill aparecié en el claro después
de atravesar el bosque. Sintié que el recién llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no
lo toco.

-¢Salio6 todo bien con ella? -pregunto Bill.

-Si -contestd Nick sin abandonar su posicién, con la cara pegada a la manta.

-¢Hubo una escena?

-No, no hubo ninguna escena.

-¢Como te sientes?

-iOh! {Vete, Bill! Vete por un rato.

Bill eligié un sandwich de la cesta y fue a echar un vistazo a las canas.



