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La ventana de la habitacién de la sefiora May era baja y daba al este, y el toro,
plateado a la luz de la luna, estaba debajo, con la cabeza levantada como si estuviera
atento —cual un dios paciente que hubiera ido a cortejarla— a cualquier movimiento
que se produjera en la habitacién. La ventana estaba oscura y el sonido de la
respiracion de la mujer era demasiado leve para que se oyera fuera. Unas nubes que
velaron la luna oscurecieron al animal y en la negrura empezo a tirar del seto. Cuando
hubieron pasado, el toro volvié a surgir en el mismo lugar, masticando ritmicamente,
con una guirnalda de seto que habia arrancado enroscada en la punta de los cuernos.
Cuando la luna se retird, no hubo nada que indicara su presencia, a excepcion de su
ritmico masticar. Entonces, de pronto, un resplandor rosado inundé la ventana. Rayas
de luz resbalaron por el animal a medida que se separaban las tablillas de la persiana.
Retrocedié un paso y bajé la cabeza, como si quisiera mostrar la guirnalda de los
cuernos.

Durante casi un minuto no hubo ruidos en el interior. Después, cuando el toro volvio a
levantar la testuz coronada, un voz femenina, de sonido gutural, como si se dirigiera a
un perro, dijo:

—ijLlévatelo d’aqui, Sefior! —Y al cabo de un segundo mascullo—: Debe ser el toro
d’un negro.

El animal arané el suelo con las pezuiias y la sefiora May, que estaba inclinada detras
de la persiana, la cerrdé rapidamente, temerosa de que la luz lo impulsara a embestir
los setos. Durante unos segundos esperd, todavia inclinada hacia delante; el camison
le colgaba holgado desde los estrechos hombros. Unos rulos verdes de goma
sobresalian bien ordenados sobre su frente, y debajo el rostro estaba liso como el
cemento gracias a una pasta a base de clara de huevo que eliminaba sus arrugas
mientras dormia.

Dormida, se habia dado cuenta de aquel masticar ritmico y constante, como si algo
estuviera comiéndose una pared de la casa. Comprendié que aquello, fuera lo que
fuese, habia estado comiendo desde su llegada al lugar, de que ya se habia comido
todo lo que habia entre la verja y la casa, y ahora, al llegar a ella, seguiria comiendo,
con la misma calma y el mismo ritmo constante, hasta acabar con todo, la casa, ella y
los chicos, todo hasta que solo quedaran los Greenleaf en una pequefa isla
enteramente suya situada en el centro de lo que habia sido su propiedad. Cuando el



ruido triturador llegé a su codo, dio un salto y se encontro, despierta por completo, de
pie en medio de su habitaciéon. Al acto identific6 el sonido: una vaca estaba
comiéndose los setos de debajo de su ventana. El sefior Greenleaf habia dejado abierta
la puerta del camino de entrada, y no dudé un momento que toda la manada estaba
ahora en su jardin. Encendié la lamparilla rosa desleido de su mesilla de noche, que
daba poca luz, se acerco a la ventana y abrio la persiana. El toro, enjuto y zanquilargo,
estaba a un metro de distancia, mascando tranquilamente, como un pretendiente
paleto y sin educacién.

Durante quince anos, pensé mientras lo miraba con irritaciéon, habia tenido que
soportar que los cerdos de gentes descuidadas le arrancaran la avena, que sus mulas
retozaran en su césped y que sus toros sin raza fecundaran a sus vacas. Si no
encerraban pronto a ése, saltaria la valla y echaria a perder su manada antes de que
llegara la mafiana. Y el sefior Greenleaf dormia a pierna suelta a medio kilémetro, en
la casa de los colonos. No habia manera de hacerle venir, a menos que se vistiera,
subiera al coche y fuera hasta alli para despertarlo. Vendria con ella, pero su
expresion, cada gesto de su figura y todos sus silencios dirian: «A mi me parece que
esos chicos no deberian dejar que su mamad saliera en plena noche. Si fueran mis hijos,
se hubieran bastao pa coger el toro».

El toro bajé la cabeza y la sacudid; con el movimiento la guirnalda descendié hasta la
base de los cuernos, donde parecié una amenazadora corona de espinas. Ella habia
cerrado entonces la persiana; unos segundos después, oy0 que el toro se alejaba
pesadamente.

El sefior Greenleaf diria: «Mis hijos nunca hubieran permitié que su mama tuviera que
recurrir a los empleados en plena noche. Lo hubieran hecho ellos solitos».

Después de sopesarlo, la sefiora May decidié que seria mejor no molestar al sefor
Greenleaf. Volvio a la cama pensando que si los chicos Greenleaf habian salido
adelante era gracias a que ella habia dado empleo a su padre cuando nadie mas lo
hubiera hecho. Hacia quince anos que tenia al sefior Greenleaf, pero ningtn otro lo
hubiera tenido mas de cinco minutos. El simple modo en que se acercaba a un objeto
bastaba para indicar a cualquiera que tuviera ojos en la cara qué clase de trabajador
era. Avanzaba reptando, con la cabeza hundida entre los hombros, y nunca parecia
moverse en linea recta. Caminaba siguiendo el perimetro de algun circulo invisible, y
si querias mirarle a la cara tenias que moverte y plantarte delante de él. No lo habia
despedido porque dudaba poder encontrar algo mejor. Era demasiado vago para salir
en busca de otro empleo, carecia de iniciativa para robar, y, después de insistirle tres
o cuatro veces en que hiciera una cosa, terminaba por hacerla; pero nunca la
informaba de que una vaca estaba enferma hasta que era demasiado tarde para llamar
al veterinario, y si un dia se hubiera incendiado el establo habria llamado a su mujer
para que viera las llamas antes de pensar en apagarlas. Y en la mujer preferia no
pensar. Al lado de su esposa, el sefior Greenleaf era un aristdcrata.



«Si hubieran sido mis chicos —le habria dicho—, se hubieran dejao cortar el brazo
derecho antes de permitir que su mama...».

«Si sus chicos tuvieran una brizna de dignidad, senor Greenleaf —le hubiera gustado
decirle algun dia—, hay muchas cosas no permitirian que hiciera su madre».

A la manana siguiente, en cuanto llego el senor Greenleaf a su puerta trasera, le dijo
que habia un toro suelto en la propiedad y que queria que lo encerrara
inmediatamente.

—Ya lleva aqui tres dias —dijo el hombre dirigiéndose a su pie derecho, que mantenia
adelantado y un poco girado como si quisiera examinar la suela.

Estaba abajo de los tres peldanos traseros, mientras ella se asomaba por el quicio de
la puerta de la cocina; una mujer menuda, de ojos miopes y palidos y pelo cano que se
levantaba como la cresta de un pajaro alborotado.

—iTres dias! —dijo con el grito contenido que se habia convertido en ella en una
costumbre.

El sefor Greenleaf, los ojos fijos a lo lejos, por encima de un prado cercano, se saco
una cajetilla del bolsillo de la camisa y dejé caer un cigarrillo en la otra mano. Volvid a
guardar la cajetilla. Estuvo unos instantes mirando el cigarrillo.

—Lo meti en el establo, pero sali6 como una fiera —dijo por fin—, y no 1’he vuelto a
ver.

Se inclind hacia el cigarrillo, lo encendi6 y luego volvié un instante la cabeza hacia
ella. La parte superior de su rostro se inclinaba gradualmente hasta encontrarse con la
inferior, que era larga y estrecha, con la forma de un tosco cdliz. Tenia los ojillos
hundidos y del color de los de un zorro bajo un sombrero de fieltro pardo echado hacia
delante siguiendo la linea de su nariz. El cuerpo era insignificante.

—Senor Greenleaf —dijo ella—, coja ese toro esta misma manana antes d’hacer
cualquier otra cosa. Sabe usté de sobra que echard a perder nuestro programa de
inseminacién. Cdéjalo y enciérrelo, y la préxima vez que haya un toro suelto en esta
propiedad digamelo inmediatamente. ¢ Entendido?

—c:Donde quiere que lo encierre? —preguntoé el senor Greenleaf.

—Me da igual donde lo meta. Supongo que tiene usté cierto sentido comun. Enciérrelo
donde no pueda escapar. ¢(De quién es el toro?



Por un instante, el sefior Greenleaf parecié vacilar entre guardar silencio y hablar.
Estudio el espacio que quedaba a su izquierda.

—Tiene que ser d’alguien —observé al cabo de un rato.
—iDesde luego! —repuso ella, y cerré la puerta con un golpe seco y preciso.

Entro en el comedor, donde sus dos hijos estaban tomando el desayuno, y se sentd en
el borde de su silla, a la cabecera de la mesa. Nunca desayunaba, pero solia sentarse
con ellos para comprobar que no les faltara nada.

—iEs el colmo! —exclamd, y empezd a contarles lo del toro e imit6 al sefior Greenleaf
diciendo: «Tiene que ser “d’alguien”».

Wesley siguid leyendo el periédico que tenia doblado junto al plato, pero Scofield
dejaba de comer de vez en cuando para mirarla y reirse. Los dos chicos nunca
reaccionaban igual ante nada. Ella solia decir que eran como la noche y el dia. Lo
Unico que tenian en comuin era que a ninguno de los dos le importaba lo que ocurriera
en la propiedad. Scofield era un hombre de negocios y Wesley era un intelectual.

Wesley, el menor, habia tenido fiebres reumaticas a los siete afos, y la sefiora May
creia que ésta era la causa de que fuera un intelectual. Scofield, que no habia estado
enfermo un solo dia en toda su vida, era agente de seguros. A ella no le habria
importado que vendiera seguros si hubieran sido de mas categoria pero vendia un tipo
de seguros que solo compraban los negros. Era lo que los negros llamaban «el hombre
de las poélizas». El afirmaba que se ganaba mads dinero con los seguros de los negros
que con cualquier otro, y cuando tenian invitados lo decia a voz en grito. Solia
exclamar: «A mamad no le gusta que lo diga, jpero soy el mejor vendedor de seguros de
negros de to este condao!».

Scofield tenia treinta y seis afos, y el rostro, amplio, agradable y risuefio, pero no
estaba casado. «Si —solia decir la sefiora May—, si vendieras seguros decentes, habria
alguna buena chica dispuesta a casarse contigo. Pero ¢qué chica decente iba a querer
casarse con un agente de seguros pa negros? Algun dia lo comprenderds y entonces
serd demasiao tarde».

Al oir esto Scofield lanzaba un silbido y decia: «jPero, mamad, si no me casaré hasta
que estés muerta y enterra! Y entonces me casaré con una granjera gorda y amable
que sepa llevar esta propiedd». Y en cierta ocasion habia anadido: «Alguna dama
honorable como la sefnora Greenleaf». Al oir esto, la sefiora May se habia levantado de
la silla, con la espalda rigida como el mango de una escoba, y se habia ido a su cuarto.
Habia estado largo rato sentada en el borde de la cama, con una expresion
compungida. Finalmente habia susurrado: «Me mato a trabajar, lucho y sudo pa
mantener la propieda pa ellos, y tan pronto como me muera se casaran con una tipeja,



la traerdn aqui y echaran to a perder. Se casaran con una tipeja y echaran a perder to
lo que yo he construido». Y en aquel preciso instante decidié cambiar el testamento. Al
dia siguiente fue a ver a su abogado y dispuso las cosas de tal modo que, si sus hijos se
casaban, no pudieran dejar la propiedad a sus mujeres.

La idea de que uno de ellos pudiera casarse con una mujer que Se pareciera
remotamente a la senora Greenleaf bastaba para ponerla enferma. Aguantaba al senor
Greenleaf desde hacia quince anos, pero el Ginico modo que habia encontrado para
poder soportar a su mujer era mantenerse alejada de ella. La senhora Greenleaf era
grande y fofa. El patio que circundaba su casa parecia una pocilga, y sus cinco hijas
iban siempre asquerosas. Hasta la mas joven le daba al rapé. En vez de cultivar un
jardin o lavar la ropa, su Unica preocupacion era lo que ella llamaba «curar rezando».

Todos los dias recortaba los sucesos morbosos de los periddicos: mujeres violadas,
asesinos evadidos de la carcel, nifilos quemados, catastrofes ferroviarias y aéreas, y
divorcios de artistas de cine. Se llevaba todo eso al bosque, cavaba un agujero y lo
enterraba; después se tendia en el suelo y durante una hora gemia y murmuraba
moviendo los enormes brazos arriba y abajo una y otra vez, hasta que al final se
quedaba inmovil y, sospechaba la sefiora May, se dormia en la tierra.

La sefiora May no habia descubierto esto hasta unos meses después de contratar a los
Greenleaf. Cierta mafiana habia salido a inspeccionar un campo donde habia dispuesto
que sembraran centeno, pero donde brotaba el trébol porque el sefior Greenleaf se
habia equivocado de semilla. Volvia por un camino bordeado de arboles que separaba
dos prados, refunfuiando para si y golpeando metddicamente el suelo con un largo
palo que llevaba siempre consigo por si veia una culebra. «Sefior Greenleaf —decia en
voz baja—, no puedo permitirme el lujo de pagar sus errores. Soy una mujer pobre y
esta propiedad es to lo que poseo. Tengo dos hijos que educar. No puedo...».

De la nada surgio una voz gutural y agonica que gimoteaba: «iJesus! jJesus!». Unos
segundos mas tarde, volvié a oirse terriblemente apremiante: «jJesus! jJesus!».

La sefiora May se detuvo y se llevd una mano a la garganta. El sonido era tan
penetrante como si una fuerza violenta e incontrolable hubiera surgido del suelo y la
estuviera embistiendo. El siguiente pensamiento que tuvo fue mas légico: alguien se
habia hecho dano dentro de su propiedad y la indemnizacién le costaria todos sus
bienes. No estaba asegurada. Ech6 a correr y al rebasar una curva vio a la sefiora
Greenleaf en la cuneta, apoyada sobre las manos y las rodillas, con la cabeza gacha.

—iSefiora Greenleaf! —grito—. ;Qué ha ocurrido?
La senora Greenleaf levant6 la cabeza. Su cara era un mosaico de tierra y lagrimas y

sus ojillos, del color de los guisantes silvestres, estaban bordeados de rojo e
hinchados, pero su expresion era tan serena como la de un bulldog. Se balanceaba



sobre las manos y las rodillas y mascullaba: «Jesus, Jesus».

La sefiora May hizo una mueca. Le parecia que la palabra Jesus no debia salir del
recinto de la iglesia, como otras palabras no debian salir del dormitorio. Era buena
cristiana y tenia un gran respeto por la religion, aunque, naturalmente, no creia que
fuera verdad.

—¢:Qué le pasa? —preguntd con aspereza.

—Ha fastidiao usté mi curacion —respondi6 la senora Greenleaf, que hizo un gesto
para que se apartara—. No puedo hablarle hasta que termine.

La senora May estaba inclinada hacia delante con la boca abierta y el palo en el aire,
como si no estuviera segura de qué era lo que queria golpear.

—iOh, Jesus, apundlame el corazéon! —chilld6 la senora Greenleaf—. jOh, Jesus,
apunalame el corazon! —Se derrumbé sobre el suelo, un enorme timulo humano, con
las piernas y los brazos extendidos como si intentara rodear con ellos la tierra.

La senora May estaba tan furiosa y tan perpleja como si la hubiera insultado un nino.

—Jests —dijo apartandose— estaria avergonzao d'usté. Le diria que se levantara
inmediatamente y que se fuera a lavar la ropa de sus hijos. —A continuacién dio media
vuelta y se alejo tan deprisa como pudo.

Siempre que pensaba en lo bien que se habian situado los hijos de los Greenleaf,
recordaba a la sefora Greenleaf tumbada obscenamente en el suelo y se decia:
«Bueno, por muy lejos que lleguen, vienen d’eso».

Le hubiera gustado poder incluir en su testamento que, cuando ella muriera, Wesley y
Scofield no debian continuar empleando al sefior Greenleaf. Ella sabia como tratarlo;
ellos no. El senor Greenleaf le habia dicho en cierta ocasién que sus hijos no sabian
distinguir el heno del forraje. Y ella habia replicado que tenian otras aptitudes, que
Scofield era un prospero hombre de negocios y Wesley un préspero intelectual. El
senor Greenleaf no hizo ningiin comentario, pero nunca dejaba escapar la oportunidad
de hacerle notar por medio de su expresion o de un gesto insignificante que el
desprecio que sentia por ellos era infinito. Por muy humildes que fueran los Greenleaf,
€l no vacilaba nunca en sefalar que, en cualquier circunstancia analoga en la que
hubieran podido encontrarse sus propios muchachos, ellos —O. T. y E. T. Greenleaf—
habrian sabido actuar mucho mejor.

Los hijos de los Greenleaf eran dos o tres anos mas jovenes que los de la sefiora May.
Eran gemelos y uno nunca sabia si estaba hablando a O. T. o a E. T., y ellos nunca
tenian la amabilidad de aclararlo. Eran zanquilargos, huesudos y rubicundos, y tenian



los ojos brillantes, avidos y del color de los de un zorro, como su padre. El orgullo que
sentia el sefior Greenleaf por ellos empezaba en el hecho de que fueran gemelos. Se
comportaba, decia la seflora May, como si hubiera sido una habil jugada que se les
habia ocurrido a ellos. Eran enérgicos y muy trabajadores, y ella estaba dispuesta a
reconocer ante cualquiera que habian llegado muy lejos... y que la Segunda Guerra
Mundial era responsable de ello.

Los dos se habian entrado al ejército, y, disfrazados con sus uniformes, nadie podia
distinguirlos de los hijos de otros. Naturalmente, se delataban en cuanto abrian la
boca, pero esto ocurria pocas veces. Lo mds inteligente que habian hecho fue
conseguir que los mandaran al extranjero y casarse alli con mujeres francesas. Y no se
habian casado con unas tipejas. Se habian casado con unas buenas chicas que, por
supuesto, no podian saber que destrozaban el idioma inglés ni que los Greenleaf eran
lo que eran.

Wesley tenia una enfermedad cardiaca que no le habia permitido servir a su pais, pero
Scofield habia estado en el ejército dos afios. No le habia gustado demasiado y nunca
paso de soldado raso. Los hijos de los Greenleaf eran sargentos o algo asi, y el sefior
Greenleaf, en aquellos dias, no desaprovechaba la menor oportunidad de referirse a
ellos por su rango. Los dos se las habian arreglado para acabar heridos y ahora
disfrutaban de pensiones. Mas aun, en cuanto salieron del ejército, aprovecharon
todas las facilidades que daba el gobierno y se matricularon en la facultad de
agricultura de la universidad, mientras los contribuyentes mantenian a sus esposas
francesas. Ahora vivian los dos a unos tres kilémetros por la autopista, en una parcela
que el gobierno les habia ayudado a comprar y en un bungalow doble de ladrillo que el
gobierno les habia ayudado a construir y pagar. Si la guerra habia sacado a alguien de
la nada, decia la sefiora May, habia sido a los chicos Greenleaf. Cada uno tenia tres
hijos pequenos, que hablaban inglés Greenleaf y francés, y que, debido a sus madres,
serian enviados a una escuela catolica y educados con esmero. «Y dentro de veinte
anos —preguntaba la sefiora May a Scofield y Wesley—, ¢sabéis qué sera esta gente?».
Y concluia con tono sombrio: «La buena socieda».

Llevaba quince anos tratando al sefior Greenleaf y, a esas alturas, manejarlo se habia
convertido en una habilidad adquirida. El estado de animo del hombre en un dia
determinado era un factor tan importante para lo que podia o no hacerse como el
estado del tiempo, y ella habia aprendido a leer en su cara, como los verdaderos
campesinos sabian interpretar el amanecer y la puesta del sol.

Ella era campesina solo por necesidad. El difunto senor May, un hombre de negocios,
habia comprado la propiedad cuando la tierra iba barata, y al morir eso fue lo Unico
que le dejo. A los muchachos no les habia gustado irse a vivir al campo, en una granja
abandonada, pero no habia otra salida. Tal6 todos los arboles de la propiedad y con los
beneficios montd una vaqueria, después de que el seior Greenleaf respondiera a su
anuncio. «E visto sus anuncio i bendre tengo dos chicos». La carta no decia mas, pero



el hombre llegé al dia siguiente en un camién lleno de remiendos, la esposa y las cinco
hijas sentadas en el suelo de la parte trasera, y él y los dos muchachos delante, en la
cabina.

Durante los anos que llevaban en su propiedad el senor y la senora Greenleaf apenas
habian envejecido. No tenian preocupaciones ni responsabilidades. Vivian como los
lirios del campo, del fruto que ella sacaba batallando de la tierra. Cuando ella muriera
de exceso de trabajo y preocupaciones, los Greenleaf, sanos y présperos, estarian
preparados para empezar a sangrar a Scofield y Wesley.

Wesley decia que la senora Greenleaf no habia envejecido porque desahogaba todas
sus emociones en sus «curaciones por la oracion». «Tendrias que empezar a rezar,
querida», habia dicho a su madre con una voz que, pobre chico, no podia evitar que
sonara deliberadamente impertinente.

Scofield solo la sacaba de sus casillas, pero Wesley la preocupaba de veras. Era
delgado, nervioso y calvo, y eso de ser intelectual pesaba terriblemente sobre su
caracter. La madre dudaba que se casara antes de que ella muriera, pero estaba
segura de que entonces quien lo pescaria no seria una buena mujer. A las chicas
decentes no les gustaba Scofield, y a Wesley no le gustaban las chicas decentes. No
habia nada que le gustara. Recorria en coche treinta kilometros todos los dias hasta la
universidad donde ensefiaba y los recorria otra vez de regreso por la noche, pero decia
que odiaba este recorrido de treinta kilémetros y que odiaba la universidad
provinciana y que odiaba a los imbéciles que asistian a ella. Odiaba el pais y odiaba la
vida que llevaba; odiaba tener que vivir con su madre y con el tonto de su hermano, y
odiaba que le hablaran de la maldita maquinaria estropeada. No obstante, a pesar de
todo lo que decia, nunca habia intentado marcharse. Hablaba de Paris y de Roma, pero
ni siquiera habia ido a Atlanta.

—Si fueras a esos sitios te pondrias enfermo —solia decir la sefiora May—. ¢Quién te
vigilaria en Paris pa que comieras sin sal? Y si te casaras con uno de esos bichos raros
con los que sueles salir, ¢crees qu’ella te haria la comida sin sal? jDesde luego que no!

Cuando empezaba a hablar de esto, Wesley se daba bruscamente vuelta en la silla y no
le hacia ni caso. En cierta ocasién en que ella llevd las cosas demasiado lejos, él les

espeto:

—Bueno, ¢por qué no haces algo practico, mujer? ¢Por qué no rezas por mi como haria
la senora Greenleaf?

—No me gusta que hagais chistes sobre la religién —habia replicado ella—. Si fuerais
a la iglesia, conoceriais buenas chicas.

No se les podia decir nada. Ahora, al mirarlos a los dos, uno a cada lado de la mesa,



sin importarles en absoluto que un toro extraviado echara a perder su vacada —que
era de ellos, que era su futuro—, ahora, al mirarlos a los dos, uno inclinado sobre el
periédico y el otro arrellanado en la silla sonriéndole como un idiota, la sefiora May
sintié6 deseos de ponerse en pie de un salto y golpear la mesa con los pufos y gritar:
«jYa os enteraréis algun dia, ya os enteraréis de como es la realidad, pero sera
demasiao tarde!».

—Mama —dijo Scofield—, no t’enfades, pero te voy a decir de quién es el toro.

La miraba con aire malicioso. Dejé que la silla cayera hacia delante y se levanto.
Luego, con los hombros encorvados y las manos alzadas como para protegerse la
cabeza, se acerco a la puerta de puntillas. Sali6 al pasillo y entorné la puerta de modo
que solo le asomaba la cabeza.

—¢Quieres saberlo, encanto?
La sefiora May, sentada en la silla, 1o miré con frialdad.

—El toro es de O. T. y E. T. Fui ayer a cobrar al negro que tienen y me dijo que les
faltaba. —Sonrid exhibiendo toda la dentadura y desaparecié silencioso.

Wesley levanto la vista y se rid.
La sefiora May volvié la cabeza al frente sin cambiar de expresion.

—Soy la Unica persona adulta de la propiedad —dijo. Se incliné sobre la mesa y cogi6
el periédico que tenia junto al plato—. ¢(No ves lo que va ocurrir cuando yo muera y
vosotros tengais que tratar con é1? ¢(No ves por qué no sabia de quién era el toro?
Porque era d’ellos. ¢(No ves to lo que tengo que soportar? ¢No ves que si no I’hubiera
atao corto durante tos estos anos vosotros tendriais que estar ordenando las vacas
cada dia a las cuatro de la madrugada?

Wesley recuperé el periddico y murmuro, mirandola de frente:
—Yo no ordefnaria una vaca ni para librarte del infierno.

—Ya sé que no lo harias —replicé ella con la voz quebrada. Se recosté en la silla y
empezd a juguetear nerviosa con el cuchillo que tenia al lado del plato—. O. T. y E. T.
son buenos muchachos —afadié—. Tendrian qu’haber sido mis hijos. —Este
pensamiento era tan horrible que la figura de Wesley se torné borrosa tras un muro de
lagrimas. Solo veia su forma oscura, que se levantaba precipitadamente de la mesa—.
iY vosotros dos —grito— deberiais haber naci6 d’esa mujer!

Wesley se dirigia hacia la puerta.



—Cuando me muera —agrego la sefiora May con un hilo de voz—, no sé qué serd de
vosotros.

—Siempre estas dando la lata con lo de «cuando-me-muera» —gruié él mientras salia
precipitadamente—, pero me parece que estds bastante sana.

La sefiora May siguié un rato sentada mirando al frente, a través de la ventana al otro
lado de la habitacion, un paisaje de verdes y grises que se confundian. Estiré la cabeza
y los musculos del cuello y respiré hondo, pero el paisaje siguié desdibujandose hasta
formar una masa gris aguada.

—No tienen por qué creer que me voy a morir pronto —murmurd, y una voz interior
anadio en tono desafiante: «Me moriré cuando me dé la gana».

Se seco los o0jos con una servilleta y se levantd. Se acerco a la ventana y contempld el
paisaje que se extendia ante ella. Las vacas estaban pastando en dos prados de un
verde palido al otro lado de la carretera, y detras de ellas, cercandolas, una pared
negra de arboles que culminaba en un reborde en forma de sierra detenia el cielo
indiferente. Los prados bastaban para tranquilizarla. Cuando se asomaba a cualquiera
de las ventanas de su casa, veia un reflejo de su propio caracter. Sus amigos de la
ciudad decian que era la mujer mas extraordinaria que habian conocido, porque se
habia ido, practicamente sin un centavo y sin experiencia, a una granja abandonada y
la habia convertido en un negocio préspero.

—Lo tenemos to en contra —solia decir la sefiora May—. El clima esta en contra, la
tierra estd en contra y los empleados estan en contra. Todos forman una coalicion
contra nosotros. jSe necesita una mano de hierro!

—iMirar la mano de hierro de mama! —gritaba Scofield, y le cogia el brazo y se lo
levantaba, de modo que la manita, delicada y cubierta de venas azules, colgaba de la
muineca como la cabeza de una azucena rota. Las visitas siempre se reian.

El sol, al moverse por encima de las vacas blancas y negras que pastaban, brillaba un
poco mas que el resto del cielo. Al mirar hacia abajo vio una forma mas oscura, que
podia ser la sombra del sol entre las vacas. Lanzé un grito agudo y salioé de la casa con

paso firme.

Encontré al sefior Greenleaf en el silo, llenando una carretilla. Ella se quedo en el
borde y le miré.

—Le dije que cogiera el toro. Y ahora ya esta con las vacas.

—No se pueden hacer dos cosas a la vez.



—Le dije que queria que fuera lo primero qu’hiciera.

El empujo la carretilla y la sacé por el extremo abierto de la trinchera, se dirigi6 hacia
el establo y ella lo siguié de cerca.

—Y no crea, senor Greenleaf, que no sé bien de quién es el toro, ni por qué usté no ha
tenio prisa en decirme que estaba aqui. Tendré qu’alimentar al toro de O. T. y E. T.
mientras me echa a perder la manada.

El senor Greenleaf se detuvo y mir6 hacia atras.

—¢El toro es de los muchachos? —preguntd con incredulidad.

Ella no respondié. Apartd la mirada, con los labios apretados.

—Me dijeron que se les habia escapao el toro, pero no sabia que fuera ése.

—Quiero que lo coja ahora mismo, y voy a ir a casa de O. T. y E. T. pa decirles que
tendran que venir a recogerlo hoy. Deberia cobrarles por el tiempo que lo he tenio
aqui. Asi no volveria ocurrir.

—Solo pagaron setenta y cinco dolares por él —explicé el sehor Greenleaf.

—No lo aceptaria ni regalao.

—Iban a matarlo —continu6 el sefior Greenleaf—, pero se es escap6 y metio la cabeza
en el camién. No le gustan los coles ni los camiones. Tardaron un buen rato en sacarle
el cuerno del guardabarro y, cuando por fin lo soltaron, echd a correr y los estaban

demasiao cansaos pa perseguirlo, pero yo no sabia qu’era éste.

—No le convenia saberlo, sefior Greenleaf —repuso ella—, pero ahora ya lo sabe. Coja
un caballo y vaya por él.

Media hora mas tarde, vio al toro desde la ventana, color ardilla, la grupa huesuda y
unos cuernos largos y finos, por el camino de tierra que cruzaba ante la casa. El senor
Greenleaf lo seguia montado a caballo.

—Eso si que es un ejemplar Greenleaf —musité ella. Salié al porche y gritéo—:
Enciérrelo donde no pueda escapar.

—Le gusta andar suelto —dijo el sefior Greenleaf mirando con aprobacién las astas del
toro—. Este caballero es un buen tipo.



—Si los muchachos no lo vienen a recoger, serd un buen tipo muerto. Se lo advierto.
El la oyé perfectamente, pero no dijo una sola palabra.

—Es el toro mas espantoso que he visto en mi vida —grité ella, pero el hombre ya se
habia alejado demasiado por el camino para poder oirla.

A media mafnana enfiléo el camino de entrada de la casa de O. T. y E. T., un edificio
nuevo de ladrillo rojo achaparrado que parecia un almacén con ventanas y quedaba al
final de una cuesta sin arboles. El sol daba de lleno en la azotea blanca. Ultimamente
se construian muchas casas de ese tipo y nada indicaba que pertenecia a los Greenleaf
excepto los tres perros, mezcla de podenco y pomeranio, que salieron corriendo en
cuanto paré el coche. Se recordo6 a si misma que siempre se podia conocer a la gente
por el perro que tenian y toco la bocina. Mientras esperaba a que alguien apareciera,
siguié examinando la casa. Todas las ventanas estaban cerradas y se pregunto si el
gobierno también les habria instalado aire acondicionado. No salia nadie y volvié a
tocar el claxon. Por fin se abrié la puerta y aparecieron varios nifios que se la
quedaron mirando sin hacer el menor gesto de acercarse. La sefiora May reconocio ahi
un rasgo distintivo de los Greenleaf: eran capaces de quedarse horas enteras en el
quicio de una puerta mirandole a uno.

—Ninos, ¢alguno de vosotros se puede acercar? Después de un minuto todos echaron a
andar, despacio. Llevaban mono e iban descalzos, pero no estaban tan sucios como
ella esperaba. Dos o tres eran Greenleaf de pies a cabeza, los otros no tanto. La menor
era una nina con el pelo negro y revuelto. Se pararon a unos dos metros del coche y se
quedaron mirandola.

—Eres muy guapa —dijo la sefiora May a la nifia pequena.

Los ninos no dijeron nada. Parecian compartir la misma expresién indiferente.

—c:Dénde estd vuestra mama? —les pregunto.

La respuesta se hizo esperar un buen rato, hasta que uno de ellos dijo algo en francés.
La sefiora May no sabia francés.

—c:Donde esta vuestro papa?
Tras un nuevo silencio, uno de los ninos respondio:
—Tampoco es aqui.

—Ahhh —dijo la sefiora May, como si eso probara algo—. ¢;Dénde esta el negro?



Esperé unos instantes, pero concluyé que nadie estaba dispuesto a contestar.

—EIl gato se comid seis leng&uuml;itas —dijo—. ¢Os gustaria venir a casa conmigo pa
que os ensenara a hablar? —Se rid, pero su risa se apagd en el aire silencioso. Se
sentia como si la estuvieran juzgando por lo que habia sido su vida ante un jurado
formado por Greenleaf—. Veré si puedo encontrar al negro.

—Puede ir si quiere —dijo un nino.
—Vaya, muchas gracias —murmuro ella, y se alejo en el coche.

El establo estaba en el mismo camino que la casa. Era la primera vez que lo veia, pero
el senor Greenleaf se lo habia descrito con todo detalle, pues habia sido construido de
acuerdo con las técnicas mas modernas. Habia unos compartimientos para el ordeno,
la leche iba por unos tubos desde las maquinas ordefiadoras hasta la lecheria, y nunca
se llevaba en cubos, habia explicado el sefior Greenleaf, transportados por mano
humana.

—¢Cuando se va comprar una? —le habia preguntado.

—Seitior Greenleaf, yo me lo tengo que hacer to sola. A mi el gobierno no me pone las
cosas en bandeja. Me costaria veinte mil dodlares instalar compartimientos pa el
ordeno. A duras penas consigo llegar a fin de mes.

—Mis muchachos lo han hecho —habia mascullado el sefior Greenleaf, y anadio—:
Pero no todos los muchachos son iguales.

—iDesde luego! Y doy gracias a Dios por ello.

—Yo doy gracias a Dios por to —habia farfullado el sefior Greenleaf con su acento
sureno.

«Y hace bien», habia pensado ella en el tenso silencio que siguié. Nunca habia hecho
nada por si mismo.

Se paré al lado del establo y toco la bocina, pero no aparecié nadie. Se quedd varios
minutos sentada en el coche observando las maquinas que habia por alli y
preguntandose cudntas estarian pagadas. Tenian una cosechadora de forraje y una
empacadora giratoria de paja. También ella las tenia. Decidié que, ya que no habia
nadie, bajaria del coche y echaria una ojeada a la sala de ordenar para ver si la tenian
limpia.

Abrié la puerta y asomd la cabeza, y por un instante creyd que se le cortaba la
respiracion. La inmaculada habitacion de cemento blanco estaba inundada por el sol



que entraba por una fila de ventanas que recorrian ambas paredes a la altura de la
cabeza. Los cubos metdlicos relucian ferozmente y tuvo que entornar los ojos para
poder mirarlos. Retiré deprisa la cabeza y cerro la puerta. Se apoyé contra ella, con el
entrecejo fruncido. La luz exterior no era tan brillante, pero se daba cuenta de que el
sol estaba justo encima de su cabeza, como una bala de plata a punto de penetrar en
su cerebro.

Un negro aparecio con un cubo amarillo lleno de pienso por una esquina del cobertizo
de las maquinas y se acerco a ella. Era un muchacho de piel amarillenta, vestido con la
ropa del ejército desechada por los gemelos Greenleaf. Se detuvo a una distancia
respetuosa y dejo el cubo en el suelo.

—c:Donde estan los seniores O. T. y E. T.?

—EIl sefior O. T. en el pueblo, el senior E. T. alld en el campo —respondio el negro
senalando primero hacia la izquierda y después hacia la derecha como si estuviera
indicando la posicién de dos planetas.

—¢T’acordaras de darles un recado? —preguntoé la sefiora May como si dudara de ello.
—M’acordaré si no m’olvido —contesté €l con cierta hosquedad.

—Entonces lo escribiré.

Subio al coche y saco6 del bolso un trozo de lapiz con el que empezd a escribir en el
reverso de un sobre usado. El negro se acerco y quedo plantado ante la ventanilla.

—Soy la sefiora May —le explicé mientras escribia—. El toro de tus amos estd en mi
propieda y quiero que salga d’alli hoy mismo. Les puedes decir que estoy enfadada.

—El toro se fue d’aqui el sdbado —dijo el negro—, y no lo hemos visto mas. No
sabiamos dénde estaba.

—Pues ahora ya lo sabéis. Diles al sefior O. T. y al sefior E. T. que si no van a recogerlo
hoy tendré que decirle a su padre que lo mate por la manana. No quiero que el toro
me eche a perder la vacada.

Le dio la nota.

—Si conozco al sefior O. T. y al sefior E. T. —dijo el negro, mientras la cogia—, van a
decir muy bien, que lo mate. Ya s’ha cargao uno de nuestros camiones y nos

alegraremos de no volver a verlo.

Ella eché la cabeza hacia atras y le mird con los ojos un poco llorosos.



—c¢Esperan que yo invierta mi tiempo y el de mi empleado en matar a su toro?
—pregunté—. ¢Ellos no lo quieren y por eso lo sueltan y esperan a que otro lo mate?
S’esta comiendo mi pienso y echando a perder mi vacada, ¢y esperan que yo lo mate?
—Pues si —dijo él quedamente—. S’ha cargao...

La sefiora May lo fulmino con la mirada y dijo:

—No me sorprende lo mas minimo. Hay gente asi. —Y después de un instante
pregunté

—: ¢Quién es el jefe, el senior O. T. o el senor E. T.? —Siempre habia sospechado que
habia una sorda competencia entre ambos.

—No se pelean nunca —explicé el muchacho—. Son como un mismo hombre en dos
pellejos.

—Umm. Lo que pasa es que nunca los has oido.

—Ni yo ni naide —dijo el negro apartando la mirada como si aquella insolencia fuera
dirigida a otra persona.

—No he soportao a su padre durante quince anos sin aprender algunas cosas sobre los
Greenleaf.

De repente el negro la miré con un destello en los ojos que indicaba que la habia
reconocido.

—:Es usté la madre de mi hombre de las pdlizas?

—No sé quién es tu hombre de las polizas —dijo ella con no cortante—. Dales esta nota
y diles que, si no vienen a recoger el toro hoy, obligardn a su padre a matarlo manana.

La sefiora May se alej6é en su coche.

Estuvo en casa toda la tarde esperando a que los gemelos Greenleaf fueran a buscar el
toro. No se presentaron. «No sé por qué no me pongo a trabajar para ellos —pensé
furiosa—. Sencillamente, me van a utilizar hasta que no pueda mas». A la hora de
cenar se lo contd a sus hijos porque queria que vieran con toda la claridad del mundo
de lo que E. T. y O. T. eran capaces.

—No quieren el toro —explic6—. Pasarme la mantequilla. Por eso lo soltaron y esperan
que otro les ahorre el trabajo de acabar con él. ¢Qué os parece? Yo soy la victima.



Siempre he sido la victima.

—Pasale la mantequilla a la victima —dijo Wesley, que estaba de peor humor que de
costumbre porque se le habia pinchado una rueda al volver de la universidad.

Scofield tendio la mantequilla a su madre e imitando el acento de los Greenleaf dijo:
—Pero, mamad, ¢no te da verg&uuml;enza matar a un viejo toro solo porque echa a
perder tu vacada con su mala raza? Vaya vaya, con la mama que tengo, es un milagro
que yo haya sali6é un nifio tan g&uuml;eno.

—No eres su hijo, tio —dijo Wesley, sumandose al juego.

Ella se recosto en la silla, con la punta de los dedos sobre el borde de la mesa.

—Lo Unico que sé —dijo Scofield— es que m’ha ido muy bien teniendo en cuenta de
dénde vengo.

Cuando le tomaban el pelo, utilizaban el inglés de los Greenleaf, pero Wesley dejaba
que asomara su propio tono como el filo de un cuchillo.

—Pues déjame decirte una cosa, hermano —dijo inclindndose sobre la mesa—, que si
fueras mas listo ya sabrias.

—¢:Qué es, hermano? —pregunté Scofield, cuya ancha cara sonreia al rostro delgado y
tenso que tenia ante si.

—Que ni ta ni yo somos sus hijos...

Se interrumpié al instante cuando ella lanzé un gemido parecido al relincho de un
viejo caballo azotado. La madre se levantd y salié corriendo de la habitacién.

—Por el amor de Dios —refunfuné Wesley—, ¢por qué la has pinchado?
—Yo nunca la pincho —dijo Scofield—. Fuiste ti quien empezo.

—]Ja.

—Ya no es tan joven como antes y no tiene aguante.

—Lo tnico que puede hacer es desahogarse —dijo Wesley—. Soy yo quien tiene que
aguantarlo.

El rostro afable de su hermano se habia alterado, y un feo parecido familiar se



establecid entre los dos.

—A nadie le da pena un cabronazo como ti —dijo, y por encima de la mesa agarro a
Wesley por la camisa.

Desde su habitacion, la sefiora May oyé el ruido de platos rotos y cruzd corriendo la
cocina en direccion al comedor. La puerta del pasillo estaba abierta y Scofield salia
por ella. Wesley estaba tumbado boca arriba como un enorme insecto, la mesa volcada
sobre su estdomago, y cubierto de platos rotos. La sefiora May retiré la mesa y lo cogié
por el brazo para ayudarlo a levantarse, pero €l se puso en pie precipitadamente y, en
un subito arranque de energia iracunda, salié por la puerta en pos de su hermano.

La sefiora May se hubiera desmayado, pero una llamada en la puerta trasera hizo que
se pusiera rigida y diera media vuelta. Al otro lado de la cocina y del porche trasero
vio al senor Greenleaf que fisgaba con interés por la puerta mosquitera. Su
determinacion volvié con toda su fuerza a ella, como si bastara la presencia del
demonio para devolvérsela.

—He oido un golpe —grité el senior Greenleaf— y he pensao que a lo mejor se les habia
caio el techo encima.

Si se le hubiera necesitado, alguien habria tenido que ir a buscarlo a caballo. La
sefiora May cruzo la cocina y el porche y se quedo detras de la puerta mosquitera.

—No, no ha pasao nada. Se ha caido la mesa. Tenia una pata rota. —Y continud sin
hacer ni una pausa—: Sus hijos no han venio por el toro, asi que mafnana tendra que
matarlo.

Unas franjas rojas y moradas cruzaban el cielo y tras ellas el sol descendia lentamente
como si bajara por una escalera de mano. El senor Greenleaf se puso en cuclillas, de
espaldas a la senora May; su sombrero quedaba al nivel de los pies de ella.

—Mainana lo llevaré a su sitio —dijo.

—Oh, no, senior Greenleaf —replico ella con tono burlén—. Si se lo lleva usté manana,
lo volveremos a tener aqui la semana proxima. No soy tan tonta. —Y afnadid en tono
quejoso—: Me sorprende que O. T. y E. T. se porten asi conmigo. Crei que serian mas
agradecidos. Esos muchachos pasaron ratos muy buenos en mi propieda, ¢verda, sefor
Greenleaf?

El senor Greenleaf no respondio.

—Si, me parece que si —prosiguio ella—. Me parece que si. Pero ya han olvidao las
cosas buenas qu’hice por ellos. Si mal no recuerdo, llevaban la ropa vieja de mis hijos



y jugaban con los juguetes viejos de mis hijos y cazaban con las armas viejas de mis
hijos. Nadaban en mi estanque, cazaban mis pdjaros y pescaban en mi arroyo, y nunca
me olvidé de su cumpleanos y los regalos eran frecuentes, si no me falla la memoria.
¢Recuerdan acaso estas cosas ahora? Nooo.

Por unos instantes la sefiora May contemplo el sol que se ocultaba y el sefior Greenleaf
se miré la palma de las manos. Después, como si se le acabara de ocurrir, ella
pregunto:

—¢Sabe por qué no han venio a recoger el toro?
—No —respondid el senior Greenleaf con tono hosco.

—No han venio porque soy una mujer. Uno puede hacer lo que quiera cuando se trata
d’una mujer. Si fuera un hombre el que llevara la propieda...

Con la rapidez de una serpiente que atacara el senor Greenleaf afirmo:
—Usté tiene dos muchachos. Y mis hijos saben qu’usté tiene dos muchachos aqui.

El sol habia desaparecido detras de los arboles. La mujer observé el rostro oscuro y
astuto, ahora vuelto hacia ella, y los ojos recelosos y brillantes bajo el ala del
sombrero. Esper6 lo suficiente para que él comprendiera que se sentia ofendida y
entonces dijo:

—Algunas personas aprenden a ser agradecidas demasiao tarde, senor Greenleaf, y
algunas no aprenden nunca. —Y dicho esto, dio media vuelta y lo dejé sentado en las
escaleras.

Durante buena parte de la noche oyd en sus suenos un ruido, como si una piedra
enorme estuviera practicando un agujero en la pared exterior de su cerebro. Por la
parte interior, ella caminaba por una serie de hermosas colinas ondulantes clavando la
vara en el suelo a cada paso. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el ruido provenia
del sol, que intentaba abrirse camino quemando la linde del bosque, y se paré a
mirarlo, segura de que no podria hacerlo, de que tendria que hundirse como siempre
al otro lado de su propiedad. Cuando se pard, el sol era como una bola roja e hinchada
pero, mientras lo contemplaba, empezo a estrecharse y a palidecer hasta que adquirié
el aspecto de una bala. De repente cruzé la linea de arboles y avanzé veloz cuesta
abajo en direccion a ella. Despertd con la mano sobre la boca y el mismo ruido, mas
tenue pero audible, en los oidos. Era el toro rumiando bajo su ventana. El senor
Greenleaf lo habia soltado.

Se levanto, camind a oscuras hacia la ventana y mird entre dos tablillas de la persiana,
pero el toro se habia alejado de los setos y al principio no lo vio. Después atisbé una



forma pesada a cierta distancia, inmoévil, como si la observara. «Es la Gltima noche que
soporto esto», dijo la mujer, y siguié la sombra de hierro hasta que se alejé en la
oscuridad.

A la manana siguiente, esperd hasta las once en punto. Entonces subid al coche y fue
hasta el establo. El sefior Greenleaf estaba limpiando los cubos de la leche. Habia
dejado siete fuera de la sala de ordenar, para que les diera el sol. La senora May
llevaba dos semanas diciéndole que lo hiciera.

—Esta bien, sefior Greenleaf. Vaya por la escopeta. Vamos a matar el toro.
—Crei que queria usté que limpiara...

—Vaya a buscar la escopeta, sefior Greenleaf —repiti6é la sefiora May con la voz y el
rostro inexpresivos.

—Ese caballero se escapd ayer por la noche —murmuré apesadumbrado, y siguio
limpiando el cubo que tenia en las manos.

—Vaya a buscar la escopeta, sefior Greenleaf —dijo ella con la misma voz inexpresiva y
triunfal—. EI toro estd en el prado con las vacas. Lo he visto desde mi ventana. Lo
llevaré a usté en el coche y lo podra matar en el prado vacio de al lado.

El senor Greenleaf se apart6 lentamente del cubo.

—iNaide m’ha pedio jamdas que mate el toro de mis propios hijos! —dijo con voz aguda
y desagradable. Se sacé un trapo del bolsillo trasero y empezé a secarse las manos
enérgicamente, y después la nariz.

La sefiora May volvié la cabeza como si no lo hubiera oido y dijo:
—Lo espero en el coche. Vaya a buscar la escopeta.

Se sentd en el coche y observd como se dirigia con paso airado al cobertizo donde
guardaba la escopeta. Después de que entrara en él se oy0 un gran estrépito, como si
hubiera apartado de una patada algo de su camino. Volvié a salir con el arma, rode¢ el
vehiculo por detras, abrié la portezuela de un tirén y se dejo caer en el asiento al lado
de ella. Se coloco la escopeta entre las rodillas y miré al frente. «Le gustaria matarme
a mi en lugar de al toro», pensé ella, y volvio el rostro para que no la viera sonreir.

La mafana era seca y clara. La sefiora May condujo medio kilobmetro por el bosque y
llegé a un claro donde los campos de cultivo flanqueaban el estrecho camino. La
exaltacién de haber logrado que se hiciera su voluntad habia aguzado sus sentidos.
Los pajaros trinaban por todas partes, el brillo de la hierba era cegador y el cielo tenia



un azul uniforme y punzante.
—Ha llegao la primavera —dijo con alegria.

El senor Greenleaf moviéo un musculo cerca de la boca como si pensara que era el
comentario mas estupido que jamas habia oido. Cuando la sefiora May detuvo el coche
ante la valla del segundo prado, él bajo precipitadamente y dio un portazo. Abrié la
verja y ella entr6 con el coche. El seior Greenleaf la cerré y volvié a desplomarse en el
asiento, sin pronunciar palabra, y ella dio una vuelta por el prado hasta ver el toro.
Estaba en el centro y pastaba tranquilamente entre las vacas.

—Ese caballero lo esta esperando —dijo ella lanzando una mirada maliciosa al perfil
furioso del sefior Greenleaf—. Obliguelo a entrar en el prado de al lao y cuando lo
tenga dentro yo iré detras en el coche y cerraré yo misma la valla.

El senor Greenleaf volviéo a bajar del coche y esta vez dejé la puerta abierta a
proposito, para que ella tuviera que inclinarse sobre el asiento a cerrarla. La sefora
May le observo sonriendo mientras cruzaba el prado en direccién a la valla que habia
en el otro lado. Daba la impresion de que se impulsaba hacia delante con cada paso y
luego se refrenaba como si estuviera conjurando alguna fuerza para que fuera testigo
de lo que se le obligaba a hacer.

—Al fin y al cabo —dijo ella en voz alta, como si él todavia estuviera en el coche—, son
sus propios hijos los que I’obligan hacer esto, senor Greenleaf.

Lo méas probable era que O. T. y E. T. estuvieran desternilldndose de risa en ese
momento. Oia sus voces nasales e idénticas decir: «<Hemos obligao a papa a matarnos
el toro. Es tan ignorante que cree que va matar un toro estupendo. jLe va dar un
patatus por tener que matarlo!».

—Si los muchachos lo quisieran un poco, sefior Greenleaf, habrian venio a recoger el
toro. No esperaba esto d’ellos.

El senor Greenleaf estaba dando un rodeo para abrir primero la valla. El toro, una
forma oscura entre las vacas manchadas, no se movié. Mantenia la testuz baja y no
dejaba de comer. El sefior Greenleaf abrié la valla y retrocedié, dando otro rodeo, para
acercarse al toro por detras. Cuando estuvo a unos dos metros, empezo a agitar ambos
brazos. El animal levanté la cabeza con indolencia y volvié a bajarla para seguir
comiendo. El sefior Greenleaf se agaché a recoger algo y lo lanz6 con fuerza contra el
toro. La sefiora May dedujo que debia de tratarse de una piedra afilada, pues el toro
dio un salto y empezd a trotar hasta desaparecer al otro lado de la colina. El senor
Greenleaf lo siguié tranquilamente.

—iNo crea que lo va perder! —le grito ella, y puso el coche en marcha para atravesar



el prado. Tuvo que conducir lentamente porque el terreno formaba terrazas y, cuando
alcanzé la valla, el sefior Greenleaf y el toro habian desaparecido. El prado era mas
pequeno que el anterior, un circo verde, rodeado casi por completo por el bosque. Bajo
del coche, cerrd la valla y se quedd mirando en busca de alguna sefial del senor
Greenleaf, pero habia desaparecido por completo. Comprendié enseguida que su plan
era perder el toro en el bosque. Un rato después, lo veria salir por algin punto de
aquel circulo de arboles y acercarse cojeando y al llegar ante ella diria: «Si es usté
capaz d’encontrar a ese caballero en el bosque, me quito el sombrero». Y ella pensaba
decir: «Senor Greenleaf, aunque tenga que andar por este bosque con usté toa la
santa tarde, vamos a encontrar el toro y a matarlo. Lo matara, aunque yo tenga que
apretar el gatillo por usté». Cuando él viera que la cosa iba en serio, volveria al bosque
y dispararia al toro.

Subio de nuevo al coche y lo llevo hasta el centro del prado para que él no tuviera que
andar tanto cuando saliera del bosque. Lo imaginaba en aquellos momentos sentado
en un tocon haciendo dibujos en el suelo con un palo. Decidi6 que esperaria
exactamente diez minutos de reloj. Luego empezaria a tocar la bocina. Bajé del coche
y pased un poco, después se sentd en el parachoques delantero para descansar y
esperar. Estaba agotada. Apoyo la cabeza contra el capdé y cerré los ojos. No
comprendia por qué estaba tan cansada a aquellas horas de la manana. A través de los
ojos cerrados sentia el sol, rojo y ardiente sobre su cabeza. Volvio a abrirlos
ligeramente, pero la luz blanca la obligo a cerrarlos de nuevo.

Estuvo un rato recostada sobre el capé preguntdndose, medio dormida, por qué estaba
tan cansada. Con los ojos cerrados no pensaba en el tiempo como algo dividido en dias
y noches, sino en pasado y futuro. Decidié que estaba cansada porque llevaba quince
anos trabajando sin parar. Decidié que tenia todo el derecho a estar cansada y a
descansar unos minutos antes de volver al trabajo. Ante cualquier tribunal, podria
decir: «He trabajao, no me he refocilao». En aquel mismo instante, mientras ella
recordaba toda una vida de trabajo, el sefior Greenleaf perdia el tiempo en el bosque y
la senora Greenleaf seguramente estaba tumbada en el suelo, dormida sobre su
agujero lleno de recortes de periddico. Con los anos la mujer habia empeorado y ahora
la sefiora May temia que se hubiera convertido de veras en una demente. «Me temo
que su esposa ha dejao que la religion la trastorne —le habia dicho en cierta ocasion
con mucho tacto al sefior Greenleaf—. Las cosas deben hacerse con moderacion».

«Una vez curd a un hombre que tenia media tripa comida por los gusanos», habia
respondido el senor Greenleaf, y ella habia vuelto la cara, muerta de asco. Pobres
diablos, pensé ahora, qué simples eran. Se adormilé unos segundos.

Cuando volvié a incorporarse y consulté el reloj, habian pasado méas de diez minutos.
No habia oido ningun disparo. Se le ocurridé otra idea: ¢Y si el seior Greenleaf hubiera
hostigado al toro tirandole piedras y el animal se hubiera vuelto contra él ensartandolo
contra un arbol de una cornada? La ironia de la situacién se hizo mas profunda: O. T. y



E. T. contratarian a un picapleitos sin escrupulos y le pondrian una demanda. Seria un
final digno de sus quince afios con los Greenleaf. Pensé en ello casi con placer, como si
hubiera dado con el final perfecto de una historia que estuviera contando a sus
amigas. Luego desecho la idea, porque el sefior Greenleaf tenia una escopeta y ella un
seguro.

Decidi6 tocar el claxon. Se levant6 e introdujo el brazo por la ventanilla del coche y
tocd tres bocinazos largos y dos o tres mas cortos, para hacerle saber que se
impacientaba. Después volvid a sentarse sobre el parachoques.

Unos minutos mas tarde, algo surgié de la linea de arboles, una sombra negra y
pesada que agitd la cabeza varias veces y avanzo hacia ella. Vio que era el toro.
Cruzaba el prado con un trote lento, jubiloso, bamboleante, como si se alegrara
muchisimo de encontrarla de nuevo. Ella miré mas alla del animal para ver si el sefior
Greenleaf lo seguia, pero no era asi.

—iEstd aqui, senor Greenleaf! —grit6, y miré hacia el otro lado del prado para ver si
salia del bosque, pero no habia rastro de él por ninguna parte. Se volvid y vio que el
toro, con la cabeza baja, corria hacia ella. Se quedé muy quieta, no presa del miedo,
sino de una incredulidad paralizadora. Mir6 fijamente aquella estela negra y violenta
que corria hacia ella como si hubiera perdido el sentido de la distancia, como si de
pronto no pudiera adivinar cual era la intencién del animal, y el toro ya habia
sepultado la cabeza en su regazo, como un amante loco y atormentado, antes de que la
expresion de ella cambiara. Un cuerno se hundié hasta clavarsele en el corazoén y el
otro le rode¢ el costado aprisionandola en un abrazo irrompible. La sefiora May seguia
con la mirada fija al frente, pero el paisaje que se extendia ante ella habia cambiado,
la linea de los arboles era una herida oscura en un mundo donde solo habia cielo, y su
mirada era la de una persona que ha recuperado la vista de golpe y encuentra la luz
insoportable.

El senor Greenleaf corria hacia ella, con la escopeta en alto, y la sefiora May lo vio
venir aunque no miraba en aquella direccién. Vio que se acercaba desde el borde de
un circulo invisible, mientras la linea de arboles se abria como una boca; no parecia
haber nada bajo sus pies. Disparé cuatro veces contra el ojo del toro. Ella no oyé los
disparos, pero sintid el temblor del enorme cuerpo mientras se derrumbaba
arrastrandola a ella sobre su cabeza, de modo que, al llegar el sefor Greenleaf,
parecia que la mujer estuviera susurrando una dltima revelacién al oido del animal.



