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LA LUCIERNAGA

Cuando oy6 la llamada en la puerta de su despacho, Carmen Lozano ech6 una ultima
mirada al formulario del Ministerio de Educacién que estaba terminando de rellenar
—aun le faltaban los porcentajes de alumnado de origen extranjero en el centro y un
par de detalles mas— y fue a abrir.

Iba a ser una reunién pequeia y esperaba que también rapida, porque les habia
pedido que vinieran después de la ultima clase de la mafiana y no queria quitarles
mucho tiempo. Cuando se hubieron sentado los cuatro profesores, fue directamente al
grano.

—E]l padre de Rodrigo Fuentes me ha enviado esta carta en la que se queja
formalmente de acoso a su hijo. No sé si sabéis que me ha telefoneado varias veces y
siempre me las he arreglado para explicarle que estaba equivocado; pero ahora lo ha
puesto por escrito y me amenaza con acudir a una instancia superior si no cambian las
cosas. Como comprenderéis, no puedo pasarlo por alto y por eso os he pedido que
vinierais, a ver si entre todos podemos aclarar el asunto. Yo no conozco al chico
personalmente y necesito vuestra opinion.

—Ese mocoso es un empollén, un pedante y un bocazas —dijo inmediatamente
Ricardo, el profesor de gimnasia—. ¢De qué se queja, a ver? ¢De que no lo invitan a las
fiestas de cumpleanos?

—Su padre dice que Rodrigo no tiene muchos contactos entre sus comparneros y
concede que eso puede deberse en parte a que sus intereses son muy distintos de los
del resto de la clase, pero no nos culpa de eso, claro. De lo que nos culpa es de que los
profesores favorecen la actitud de la clase y no pierden ocasién de ridiculizarlo y
humillarlo publicamente —ley6 de la carta.

—Ese tio estd mal de la olla.

—iRicardo, por favor! Sabes perfectamente que nos hemos comprometido a que en
este centro no se use jamas ese tipo de expresiones...

—Ya. Ni nada que pueda sonar a discriminatorio, ni politicamente incorrecto, ni
chorradas similares, ya lo sé; pero estamos entre nosotros, ¢(no? No tenemos que
quedar bien con nadie; podemos hablar claro.



—Pues habla.

—Rodrigo Fuentes, «Caraculo», como lo llama todo el mundo cuando tu no estas por
alli, es un empollén, un redicho, un repipi insoportable que se escaquea de clase de
gimnasia en cuanto puede porque no le gusta jugar al fatbol, ni se siente cémodo en

cuanto se trata de hacer lo que sea en equipo.

—Pues, segun esta carta —insistié la directora—, la lesion del tobillo se la hizo, o mas
bien se la hicieron, jugando al fatbol.

—Porque, como no tiene ni idea, se tropezo con otro chaval en un pase y se torcio el
tobillo. Esas cosas son normales en el deporte, ¢sabes? Pero, claro, el papaito, que
debe de ser del mismo estilo que su precioso hijo, no lo entiende.

—Aqui dice que fue intencionado, y que no es la primera vez.

Ricardo solt6é un bufido y no contestd.

—Venga, opiniones, ¢qué pasa con ese chico? —pregunté Carmen, mirando a los
presentes.

—Nada, mujer, ¢qué va a pasar? —dijo Isabel, la profesora de inglés—. Que el chico es
muy inteligente, y trabaja mucho, y eso no cae bien en la clase. Siempre tiene la mano
levantada, contesta a todo, escribe trabajos extra... cosas asi.

—De sobresaliente en todo —afiadié Lola, la de lengua y literatura.

—Menos en gimnasia —mascullé Ricardo.

—Cada uno tiene sus puntos flacos —intervino Tomas, el de fisica—. Y yo no sé si de
verdad es tan malo en gimnasia, pero va a la piscina y es buen nadador.

—¢:Y ti como lo sabes? —pregunto Lola.

—Porque cuando lo estuve preparando para las Olimpiadas de Fisica el afno pasado,
tuvimos mucho contacto. Y el chaval es buenisimo. Sacé un segundo puesto europeo.

—¢No os digo que es un empollon? —insistié Ricardo.

—No, no es eso, Ricardo. Es que es muy inteligente y se interesa por todas las
asignaturas. Y habla muy bien.

—Si, labia no le falta al muy imbécil. Cada vez que abre la boca, me dan ganas de



darle de hostias.
—jRicardo! —la directora sonaba escandalizada.
—Pero no lo hago, Carmen. Te juro que no le he tocado nunca un pelo de la ropa.

—Pero lo has puesto a correr por el patio cuando los demds ya se habian ido a
cambiarse.

—Porque le falta resistencia. Como se pasa la vida entre libros y delante del
ordenador..,

—Bueno, ¢qué os parece que hagamos?
Todos se encogieron de hombros.

—Su padre también se queja de que el nivel en las clases es infimo, que no se cumplen
los programas previstos, para poder adaptarse a las necesidades de los alumnos de
menor rendimiento, y que no se han tenido en cuenta las protestas formales de
Rodrigo. ¢Sabe alguien de qué protestas habla?

Isabel se removio en la silla.

—Vino a quejarse un par de veces de que estamos repasando otra vez las formas en
—ing porque la mayor parte de la clase aun no las tiene claras. Ya sé que en primero
de bachillerato es una barbaridad, pero ¢qué voy a hacer? Si no tienen base, no puedo
avanzar. Cuando se quejo la tercera vez, le dije que eso es asunto del jefe de estudios
y lo mandé a Ignacio.

—iVaya por Dios! No se me ha ocurrido llamarlo a él. ;Se ha quejado a alguien mas?

—A mi también —dijo Lola—. Dice que los debates en clase son infantiles y ridiculos. Y
lo peor es que no le falta razon, pero es lo que hay. Y como él se expresa tan bien y
tiene tanto vocabulario, asusta a los demas y entonces ya no abre el pico nadie. Estuve
hablando con él, le aconsejé que intente al menos adaptar un poco su vocabulario al de
sus companeros, y me dijo que resultaba indignante que la profesora de lengua le
hiciera esa sugerencia. La verdad es que me fastididé bastante. Yo también quisiera que
el nivel fuera mejor, pero tenemos que trabajar con lo que nos llega. No puedo obligar
a todo el mundo a leer una novela a la semana, o dos, como hace Rodrigo.

—Si. No se le cae el libro de las manos al muy cretino —dijo Ricardo, mirando
ostentativamente el reloj—. Pero, a lo que ibamos... ;donde cono esta el acoso? Yo seré
un ignorante, pero siempre he creido que el acoso es cuando a una chica tratan de
violarla, o cuando insultan a alguien por ser negro o chino o musulman o maricén, o



cuando le dan de hostias a un crio mas pequeno o cosas asi, ¢no? Y eso aqui no pasa.
¢Que no lo invitan a las fiestas o lo llaman «Caraculo» o no le jalean los éxitos en
fisica? ¢Y qué? La vida no es un camino de rosas. Y para ser un hombre hay que
aprender a defenderse, o a tragar. Ademdas —afnadié mirando a sus compafneros—,
¢para qué vamos a engainarnos? A nadie nos gusta ese nifiato, ¢no?

—A mi, si —dijo Tomas—. Ojald tuviera mas alumnos como él. Interesado, educado,
inteligente, sensible...

—Sois tal para cual —zanjo Ricardo—. Un par de antiguallas. Tendriais que haber
nacido en el siglo XIX. Bueno, Carmen, yo me voy a comer, que a las cuatro tenemos
entrenamiento.

—Prométeme que no volveras a meterte con él.
Ricardo se volvio hacia ella desde la puerta con una sonrisa llena de dientes.

—No voy a tener ocasion. Me ha traido un certificado médico que lo libera de gimnasia
hasta junio. Acoso... jJa! {No me hagas reir!

—Si —dijo la directora—, la verdad es que yo también encuentro excesivo llamar acoso
a esas chorradas.

—Y qué tendria que pasar para que lo tomemos en serio? —pregunté Tomas cuando
ya las mujeres estaban recogiendo sus bolsos—. {Queréis esperar hasta que un dia se
le crucen los cables y se suicide? ¢O que a alguno de los salvajes que todos conocemos
se le ocurra animar a sus amigos a liarse a pedradas con Rodrigo hasta romperle la
crisma? ;Tenemos que llegar a eso para que os toméis en serio el problema?

—No dramatices, Tomas. Ni ha pasado nada ni pasard; td, tranquilo —zanjo la
directora.

Al cabo de unos minutos, se disolvié la reunién. Carmen prometio tenerlos informados
de lo que decidiera, se sirvié un café y pidié a la secretaria que hiciera pasar a Rodrigo
Fuentes, que llevaba ya un buen rato esperando en el pasillo.

Después de todo lo que habia oido sobre el muchacho, le llamé la atencién que no
respondiera a la imagen que se habia formado del empollén del centro. No era muy
alto, pero tenia los hombros anchos, un par de granitos de acné en la nariz, pelo corto,
y bastante buen aspecto. No llevaba gafas, como ella suponia. Lo que si llevaba era
una muleta y el pie derecho escayolado.

Al cabo de unos minutos de conversacién, Carmen estaba pasmada. El chico parecia
adulto, aunque solo tenia dieciséis afios, y se expresaba mejor que la mayor parte de



sus profesores. No era solo lo que decia.
Rodrigo se qued6 mirandola, perplejo.

—c:Me esta diciendo que la culpa es mia, por ser como soy, por negarme a Ser como
esos maleducados de mi clase? Ese es el tipico argumento despreciable, que incluso
han usado algunos jueces en este pais frente a victimas de violaciones, aconsejandoles
que se vistan de un modo mas discreto, que no se pongan minifaldas, ni lleven escotes
ni pantalones ajustados, porque, si se empefian en hacerlo, estan incitando ellas
mismas a la violacion. ¢Es eso lo que me quiere decir, dofia Carmen? ;La he entendido
bien? ¢Estd disculpando a los acosadores, tanto companeros como profesores, diciendo
que yo me lo he buscado por sacar buenas notas, tener ambiciones y ser un buen
estudiante?

La directora rechino los dientes.

—En este centro nos preocupamos de que no haya acosadores, Rodrigo. Tenemos
alumnos de todas las clases sociales, de distintas religiones, de varios colores de piel.
Nunca he permitido comportamientos ni expresiones racistas, machistas ni
discriminadoras por razén de sexo, de religién, de nada de nada.

—Es que los espanoles blancos, inteligentes, heterosexuales, de clase media, no
tenemos lobby, dofia Carmen —contesté Rodrigo, perfectamente serio.

La directora apreté los pufios bajo la mesa. Aquel mocoso estaba empezando a
exasperarla. Solo el recuerdo de Ricardo y el deseo de no parecerse a él la retenian de
levantarse y darle una bofetada. Ni ella misma comprendia qué habia en aquel
muchacho que la sacaba de quicio de esa manera; tenia que reconocer que era el
alumno mas respetuoso con el que habia hablado en mucho tiempo. Incluso la llamaba
dona Carmen, sin sombra de ironia. Inspiré hondo antes de contestarle.

—Mira, Rodrigo, yo puedo intentar hacer algo contra la violencia, contra la
discriminacion de género, de raza, de orientacion sexual... TG sabes que son temas que
se tratan exhaustivamente en muchas asignaturas —el chico cabeced, asintiendo—.
Pero no sé qué puedo hacer en tu caso. Tu padre, en su carta, lo llama acoso, pero
iqué quieres que te diga? Yo, lo Unico que veo es que no les caes bien a tus
companeros, por lo que sea; que quiza tampoco caes bien a algunos de tus profesores,
pero todas tus notas son excelentes; no puedes quejarte de que sean injustos a la hora
de calificar...

—Perdone que la interrumpa, donia Carmen, pero ¢y los comentarios dirigidos a
intentar ponerme en ridiculo en publico, porque toco el piano, por ejemplo, en lugar de
ser una estrella del futbol? ¢Y las risitas, los motes, el darme la espalda siempre, a
propdsito; y el que los profesores no me dejen contestar a las preguntas de clase,



haciendo caso omiso de mi mano alzada? (Y los comentarios hirientes sobre mi
participacién en las Olimpiadas de Fisica? Tony Ferrer gané un torneo provincial de
tenis y lo felicité todo el colegio; yo quedé segundo a nivel europeo y no solo nadie me
ha felicitado, sino que se han dedicado a burlarse de mi. ¢(Eso no es acoso, en su
opinion?

—Rodrigo —dijo la directora al cabo de unos segundos—, estda claro que eres un
alumno muy brillante. Eso puede crear envidias, ¢comprendes? Hay personas, sobre
todo en la etapa de la adolescencia, cuando atin no estan formadas del todo, que no
soportan bien el que otro brille mas. Compaferos a los que a lo mejor les molesta que
seas una luciérnaga, por decirlo de modo metaforico.

—Las luciérnagas no le hacen mal a nadie.

—Pero brillan.

—No es culpa suya. Han nacido asi.

La directora apretd los labios, sin saber qué decir. Rodrigo continud, después de
pensarlo un momento.

—Entonces, en su opinidn, el comportamiento de los comparfieros y el de los profesores
es una simple consecuencia de que soy una luciérnaga o, por decirlo de otra forma, la
oveja negra del grupo, o mas bien la blanca entre las negras. Pero como se trata de
una reaccion natural a algo que yo no puedo cambiar, no hay salida, ¢no es eso?

—Podrias tratar de brillar un poco menos. Eso estd en tu mano. Como ya te he dicho,
no veo qué puedo hacer yo para evitar que te den de lado o que hagan comentarios
que no te gustan. Eso es un asunto personal, Rodrigo; lo mires por donde lo mires, eso

no puede considerarse acoso.

—¢Y la fractura del tobillo? ¢Es eso lo bastante violento para que sea de su
incumbencia?

—Eso fue un accidente deportivo. Me lo acaba de confirmar Ricardo Tejeda.
—Claro.
—¢Como que «claro»?

—No iba a decirle a usted que mientras me daban de patadas, él estaba en el bar,
tomandose un carajillo con el silbato colgado del cuello.

—Esa es una acusacién muy grave, Rodrigo.



—La mantendré donde sea necesario. Hay muchos testigos de que es un
comportamiento habitual en don Ricardo.

Se miraron unos instantes y Carmen acabd por bajar la vista. Estaba deseando
quedarse sola.

—Bien, Rodrigo —dijo por fin—. Creo que ya me he hecho una idea de la situacion. Lo
pensaré y veré qué se puede hacer, pero de momento, la verdad, lo Ginico que se me
ocurre es que quizd este no sea el instituto adecuado para una persona de tus
capacidades. ¢(No habéis pensado nunca, ta y tus padres, que tal vez seria mejor que
acudieras a una escuela para superdotados?

Rodrigo la miré, de nuevo perplejo.

—Yo no soy un superdotado.

La directora puso las notas de Rodrigo sobre la mesa y golpe6 el papel con el indice.
—A la vista esta.

—Yo trabajo mucho para conseguir esas notas, dona Carmen. No me caen del cielo.

La palabra «empollén» se formé como una burbuja en el cerebro de la directora y se
fue hinchando hasta que estalld por si sola.

—Sin embargo, creo que seria la mejor solucion.

—La huida como mejor solucién. {De verdad no hay nada que usted, como directora de
este instituto, pueda hacer?

Estuvo a punto de preguntarle si él tenia alguna sugerencia, pero enseguida pensé que
eso seria rebajarse a pedirle consejo a un alumno de dieciséis afos, se mordié los
labios y guard¢ silencio.

—La semana que viene, si tus padres pueden, me gustaria hablar con ellos.

—Cuando usted quiera, dona Carmen. Muchas gracias.

El chico se levanto, le tendid la mano, que ella estreché automdaticamente sin pararse a
pensarlo, y salié cojeando del despacho. «jPero qué repipi es este nino!», fue lo tnico

que se le ocurrié pensar en el momento en que se vio sola.

Ya habia vuelto al formulario que tenia que terminar, cuando un estrépito procedente



de las escaleras la hizo salir corriendo del despacho a ver qué habia sucedido. Rodrigo
estaba tirado en el suelo, al pie de la escalera, con la cara desfigurada por el dolor,
mientras una de las sefioras de la limpieza trataba de ayudarlo a ponerse en pie.

—¢:Qué ha pasado? —preguntdé Carmen desde arriba mientras, por el rabillo del ojo,
trataba de reconocer a dos chicos que acababan de salir corriendo hacia el patio.

—Que con la muleta y tal, el chaval ha debido de resbalarse en las escaleras y se ha
caido, pero con tan mala pata que se ha vuelto a estropear el tobillo de la escayola
—dijo la mujer.

—Voy a llamar a tu casa para que te recojan, Rodrigo. Siéntate ahi en el banco hasta
que lleguen.

—Llame a un taxi, por favor —dijo Rodrigo, apretando los dientes y apoyando la
cabeza en la pared—. Mis padres trabajan los dos.

Al llegar a casa, con el rostro desfigurado por el dolor, Rodrigo se encontré con una
nota de su padre: «Volveré tarde. No me esperes para la cena. Reuniéon de urgencia.
Besos». Su madre, que era flautista en la orquesta provincial, tampoco volveria hasta
la medianoche.

Cojed hasta el bano, sintiendo el dolor del tobillo como esquirlas de vidrio que se
clavaran en la carne. Estaba mareado y furioso. Se sentia impotente, perdido, ridiculo.
Le habria gustado tener a alguien a quien llamar, algin amigo a quien contarle lo que
habia pasado en el despacho de la directora, pero no habia nadie. Su hermano mayor
estudiaba en los Estados Unidos y ahora estaria durmiendo. Y no podia llamar a su
abuela, a Cordoba, para contarle algo asi.

Con manos temblorosas, sacd las pastillas que el médico le habia dado hacia unos
meses para el dolor de la muela del juicio; eran bastante fuertes y ayudarian un poco.
No se le iba de la cabeza la expresion de desprecio, casi de asco, de la directora, como
si él fuera un bicho raro que le iba a estropear la estadistica y la reputacion del centro.
Aquella estupida no se daba cuenta del esfuerzo que suponia levantarse todas las
mafanas para ir a aquella clase donde nadie lo aceptaba como era, de lo estéril que le
parecia a veces estudiar y preparar los trabajos para que luego nadie lo felicitara por
una buena nota, de lo solo que se sentia siempre, sobre todo los viernes, cuando oia a
los demads haciendo planes para fiestas y discotecas y sesiones de cine a las que nunca
estaba invitado. Todos hablando a través de él, como si fuera transparente.

Solo queria dormir. Dormir varios anos de golpe y despertarse ya adulto, universitario.
Poder vivir su vida sin humillaciones, sin miedo, dando lo mejor de si mismo en un
trabajo que hubiera elegido él. Poder acercarse a una chica y que no lo llamara
«Caraculo» o pusiera excusas imbéciles para decirle que no. Solo queria dormir. Asi



que volvio al bafo, cogid el frasco de somniferos que sus padres guardaban para casos
de urgencia, y se lo llevo al cuarto. No sabia cudntas pastillas harian falta, pero el
tobillo le dolia tanto que pensé que con una no seria suficiente.

Escribié una nota y la dejé en la mesita de noche: «Me he tomado dos Voltarenes para
el dolor del tobillo y dos somniferos. Necesito dormir. Mafana os lo cuento todo.
Besos».

A punto ya de quedarse dormido, pensé que no habia leido en el prospecto si los dos
farmacos eran compatibles, pero era tan agradable la sensacién de deslizarse hacia la
nada, que se limité a arrebujarse entre las sabanas y sonreir. Tenia muchas horas de
sueino por delante. Muchas, muchas horas de felicidad en las que nadie lo acosaria.

En cuanto se marcho el chico en el taxi, la directora bajé cuidadosamente las escaleras
hasta el peldafio donde auin quedaba una mancha de algo oleaginoso, como aceite de
motor. La tocé con el dedo y se lo limpié inmediatamente en el pafiuelo. ¢Un
accidente? Muchos de los alumnos llegaban a clase en moto. ¢Una broma? El pobre
chaval habria podido desnucarse. Si era una broma, no tenia ninguna gracia. Se quedé
un momento mas en la escalera, pensando qué hacer.

—iElena! —grit6 por fin—. Haga usted el favor de limpiar este peldafno, no se nos
vayan a descalabrar los alumnos, ¢quiere?

Volvié a su despacho a terminar el formulario y, en la pregunta sobre incidencias de
acoso en el centro, después de pensarlo unos segundos, marcoé la opcién «Ninguna».
No iba a ensuciar la imagen de su instituto por un par de tonterias. Aquello no se
podia llamar acoso. Y al fin y al cabo, no habia pasado nada. Luego hizo una
inspiracion profunda, abrié la ventana y se encendid un cigarrillo. Después de todo, el
director del centro, en ciertas circunstancias, puede permitirse ciertos privilegios,
penso, inspirando el humo golosamente.



