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Lo mejor de aquello era que, en realidad, no habia robo. Todo el mundo sabia que los
barcos permanecian en el estuario porque su estancia alli era mucho méas econémica
que convertirlos en chatarra. Por la noche habia un guardidn y una patrulla, pero
ambas cosas eran superficiales y negligentes. Eludirlos era tan facil como hacer que
los hurtos pareciesen casi mas legitimos de lo que hubieran sido si los barcos hubiesen
estado completamente abandonados.

No es extrano que Pickard pensase que sus robos eran una especie de salvamento
loable. Noche tras noche escarbaba en las entranas de los podridos barcos Liberty y se
largaba con chapas de metal, partes de instrumentos y largos tubos de laton y de
cobre. Tenia un amigo en el negocio de la construccién de barcos que le compraba la
mayoria de lo que él se apropiaba, pagandole a un precio muy por debajo del normal.

En cierta ocasion, el cuadro de lo que le sucederia si le echaban mano, trastorné un
poco a Pickard. El creia que los barcos eran propiedad del Estado y el robo conduciria
a un castigo proporcionado. Pero aquellos orangutanes de la patrulla hacian tanto
ruido durante sus rondas que habria de ser sordo, mudo y ciego para que le atraparan
a uno.

El negocio era bueno. Después de los tres primeros meses, Pickard considerdé que
ganaba lo suficiente para tener un ayudante. Era un muchacho alto y fuerte, que usaba
un ajustado casquete de lana y que se llamaba Gene. Sin dificultad admiti6 la creencia
de Pickard de que su ocupacion era una de las irregularidades mas ligeras y
necesarias para que los ejes del negocio permanecieran engrasados y giraran
facilmente.

En otros aspectos, era también un muchacho sagaz. Después de llevar trabajando para
Pickard tres o cuatro dias, sugirié algunas innovaciones en la técnica del salvamento.
Llegaron a un acuerdo, y aquella semana las ganancias del Pickard se elevaron en un
ciento veinte por ciento sobre las de las semanas anteriores. Una modesta prosperidad
visitd el hogar de Pickard. Estelle empezd a guisar con mantequilla en lugar de
margarina y comenzé a leer los anuncios de los abrigos de pieles con ojos criticos.

—Oiga, viejo —dijo Gene, titubeando, dos o tres semanas después que Estelle hizo el
pago de un abrigo de piel de cordero persa a mitad de precio—: ¢nunca oy6 usted nada
extrano en los barcos por las noches? Quiero decir, ¢algo raro?



Pick le mird burlon.

La noche era oscura y cubierta, con mucha luz difusa en el cielo, y podia entrever,
aunque confusamente, la silueta de la cabeza y de la cara de Gene a su lado en la
motora.

—No te calientes los cascos —le dijo—. La patrulla no nos molestara nunca. Esos
bastardos no sabrian orientarse si se metieran en los barcos.

Gene se estremecié. Aun era muy joven.

—No me refiero a la patrulla —contest6—. Me refiero a algo, jhum!, extrano. Algo que
haya en los barcos... como lo que me siguié.

Pickard se echo a reir.

—Tienes demasiada fantasia, pequeno —dijo. (Lo de «pequeino» era como una
venganza porque Gene le llamaba «viejo», cosa que detestaba.)—. Aqui no hay nada,
excepto un montdn de barcos viejos y herrumbrosos. T eres joven y estas lleno de...

—iOkay! —dijo Gene—. Yo solo...

—Procura, si puedes, arrancar algo mdas de ese tubo de laton —le dijo Pickard cuando
se separaron—. Bert me dijo que necesitaba bastante.

—De acuerdo.

Artisticamente hablando, Gene hubiera debido desaparecer aquella misma noche. Pero
no fue sino hasta el viernes siguiente cuando dejo de mostrarse en la motora con su
cargamento de chatarra. Pick le esperé pacientemente al principio, con inquietud
después. ¢Qué podia haberle sucedido al muchacho?

Claro que podia haber tenido un encuentro con la patrulla, pero Pick no habia oido
ningun alboroto, y los ruidos se perciben muy bien sobre el mar. Las patrullas hacian
su ronda con faroles y linternas, haciendo mas ruido que un terremoto.

Pero si Gene no habia tropezado con la patrulla, ;donde estaba? ¢Se habria caido en
alguna parte al trepar en la oscuridad? ¢Yaceria inconsciente en el fondo de alguna
bodega?

Antes de que la claridad le obligase a regresar a su casa, Pickard buscé al muchacho
por unos cuantos buques. No encontro senal de él. Los registro a la noche siguiente, y
a la otra, y a la otra, no olvidando, como es ldgico, su primordial interés en sus



adquisiciones, hasta que no quedd un solo casco por registrar.

No encontré a Gene. Solamente, en el tercer casco que visité la ultima noche, hall6 el
casquete de lana del muchacho flotando sobre el agua sucia y pestilente del pantoque.

Pickard estaba disgustado, mas disgustado de lo que hubiera querido admitir. Si Gene
habia sido atrapado por la patrulla, aquello significaria para el propio Pick, mas pronto
o mas tarde, un contratiempo. Y si la patrulla no era responsable de su ausencia, {qué
era?

Estelle notd su preocupacion y le preguntd hasta que le obligé a darle razén de su
inquietud. Cuando termino el relato, ella se echd a reir.

—Era un cobarde, Pick —dijo, consolandole—. Lo que sucedio fue que tuvo miedo y
eché a correr; luego, le ha dado vergiienza venir a contartelo. Lo que te digo: un
cobarde.

—Bien; pero ¢por qué tuvo miedo? ¢De qué tuvo miedo? —pregunté Pickard—.
Recuerdo haber oido —continué con cierta dificultad— que, cuando estaban
construyendo uno de los buques, un soldador quedd soldado en él. Botaron el barco
con él. Luego, hubo un hombre que fue atrapado por el tubo de aire y...

Su esposa estallo.

—Eso es una sarta de mentiras, Pick, y tu lo sabes. Nunca oi tonterias semejantes. ¢Es
que tienes miedo a las patrullas?

—No.

—No sé qué tiene que ver eso contigo. Nunca crei que perdieses la cabeza. Mabel me
dijo que ayer estuvieron en Selby y...

Pickard comprendié que Estelle estaba pensando en los pagos de su nuevo abrigo de
pieles.

Pickard dormia de dia y trabajaba de noche, y aunque en los alrededores de su casa
todo era tranquilidad, nunca conseguia dormir bien. Aquel dia estuvo despierto tres o
cuatro horas, y eran las once cuando consiguié dormirse. Su suefio fue bastante
agitado. Recorria el casco de uno de los buques buscando un trozo de material duro
facilmente vendible a alto precio, y estaba seguro de que lo encontraria en alguna
parte.

Mientras hacia el recorrido, empezo6 a notar la sensacién, débil al principio, més fuerte
después, de que algo muy desagradable estaba espiando en la periferia de su vision.



Dos o tres veces giré en redondo bruscamente, esperando sorprenderle, pero la cosa
se movia con mas rapidez que él.

Continu6 buscando afanosamente su material. Subié las escaleras y las bajé de nuevo,
registrando el cuarto de mdaquinas y el camarote de la tripulaciéon. Al fin, en el
pantoque de la bodega nimero 3 vio el trozo de material medio sumergido. Tan pronto
como lo vio, olvidé que lo habia estado buscando. En la extrafia equivalencia de los
suenos, el pantoque, el sucio y hediondo pantoque, fue lo que se convirtié en el objeto
de su deseo. Se arrodill6 a su vera, metié en él la mano, la sacé llena de agua vy,
dandole asco, enfermo de disgusto y de repugnancia, empezo a beber.

El corazén de Pick palpitaba aun aceleradamente cuando se desperté. Maldito suefio!
¢Qué significaria? ¢(Qué sentido tendria? Su pulso continuaba anormal cuando son¢ la
sirena del mediodia.

Contraté otro ayudante. Fred no era tan bueno como Gene; era holgazan, y, al cabo de
cinco dias, le dejo plantado, alegando que no le agradaban los ruidos que habia en los
barcos por la noche. Asi, pues, se observara que Pick habia sido extensamente
advertido antes de que le sucediera lo que le sucedio.

Fue una semana después cuando Gene surgio detras de él.

Pick se encontraba entre puentes del M.S. Blount, y Gene le agarré con sus
descarnadas manos. Pick grité una y otra vez, tratando de zafarse; pero fracasé por
completo. No podia danarlo. Gene estaba muerto ya. Y Pick fue sumergido en las
pestilentes aguas del fantastico pantoque, mientras Gene permanecia en pie, haciendo
escalofriantes ruidos con sus descarnados labios, y el otro acechaba tranquilamente
desde el fondo de la bodega.

Estelle no termind de pagar su abrigo de pieles. Transcurrida una temporada, formd
nuevo hogar con un tipo llamado Leon Socher, que hacia tiempo estaba encaprichado
de ella. Los barcos continuaron su lenta labor de pudrirse en sus amarras, sin molestar
a los cobradores de impuestos.

Y, en nuestros dias, si usted es tan indiscreto que va a fisgar por las noches entre los
carcomidos cascos que estan anclados tranquilamente en el estuario, encontrara que
se hallan poblados de una pequefa compafiia, una selecta compafiia, formada por
Pickard, Gene y el soldador, que es el habitante mas viejo.



