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STORY IN SPANISH

DORIS LESSING

EL OJO DE DIOS EN EL PARAÍSO

O.  es  un  pueblecito  encantador  de  los  Alpes  bávaros.  Pero  no  lo  es  más  que  otros
cientos de miles. Aunque es increíble la gran cantidad de gente que lo conoce; algunos
han estado allí realmente, mientras que otros solo han podido disfrutar de su atractivo
en la imaginación.  Los lugares de recreo son como las estrellas de cine o la realeza,
que se sienten incómodos —o al menos uno alberga esa esperanza— por las imágenes
que  suscitan  en  la  fantasía  de  gente  que  nunca  los  ha  visto.  La  historia  de  O.  es
fascinante; porque es válida para cualquier pueblo. Su situación cuenta con todas las
ventajas, entre ellas que está tan cerca de la frontera que, cuando logra localizarlo en
el mapa, a la exuberante fantasía del turista le da la sensación de que desde allí podría
arrojar una piedra a Austria. Esto no es posible, por supuesto, porque hay una elevada
cadena montañosa que constituye una barrera natural para cualquier aventura de este
tipo  y  que  además  obliga  a  que  todos  los  suministros  de  O.,  y  de  los  diez  o  doce
pueblos que hay en el  valle por encima de este,  procedan de Alemania.  De hecho, la
cadena montañosa es la razón por la cual O. es parte de Alemania y siempre lo ha sido;
sus habitantes, sin embargo —o eso es lo que se desprende de las canciones e historias
que  ofrecen  a  sus  visitantes  en  verano  y  en  invierno  a  la  menor  oportunidad—,  se
consuelan pensando que al menos Austria es su hogar espiritual.  Así que los turistas
que viajan hasta allí  con la esperanza de encontrar los atractivos combinados de dos
países  no  andan  demasiado  desencaminados.  Y  están  los  que  van  por  el  nombre,  un
nombre  familiar,  sencillo,  dulce,  que  no  tiene  ninguna  de  las  connotaciones  de,
pongamos por caso, Berchtesgaden, un lugar al que uno también podría ir a descansar
si  así  le  apeteciera.  O.  nunca  ha  sido  famoso;  el  faro  de  la  historia  nunca  lo  ha
iluminado.  No es  uno de esos  sitios  de los  que no se  oye hablar  hasta  que irrumpen
dolorosamente  en  la  memoria,  como  Seúl  o  Bikini  o,  para  el  caso,  el  propio
Berchtesgaden,  a  pesar  de  que existen  motivos  suficientes  para  que despierte  cierta
incomodidad.

Dos  de  los  turistas  que  habían  escogido  O.  entre  los  cientos  de  complejos  turísticos
invernales  que  clamaban  por  su  clientela  se  encontraban,  la  tarde  de  su  llegada,  en
una de las calles más altas del lugar. Las encantadoras casitas de madera cubiertas de
nieve, las deliciosas callejuelas, tan estrechas y solemnes que hacen que los enormes y
brillantes automóviles parezcan pretenciosos y fuera de lugar, los ancianos habitantes,
con largos y oscuros faldones de lana y pesados zuecos, incluso un trineo arrastrado
por caballos engalanados y cargado de turistas, todo resultaba atractivo y sin duda era
lo  que  habían  venido  a  buscar;  en  particular  las  excelentes  pendientes  para  esquiar
que  se  extendían  por  ambas  laderas.  Sin  embargo  no  cabía  duda  de  que  algo  les



pesaba; se sentían incómodos. Y no es necesario conjeturar de qué se trataba, pues no
habían cesado de repetirlo, y con gran locuacidad, desde su llegada.

Era  un  complejo  turístico  agradable;  solo  existía  para  sus  visitantes.  En  invierno,
cubierto  de  nieve,  resonaban  los  gritos  de  los  esquiadores  veloces;  en  verano  se
adornaba con flores y repicaban los cencerros. Todo era igual; las ropas de verano e
invierno  no  eran  más  que  máscaras  que  ocultaban  el  hecho  de  que  la  localidad  no
tenía otra existencia que la que le procuraba su flujo de visitantes,  suministrado por
un  único  y  desvencijado  trenecito  que  ascendía  desde  las  tierras  bajas  de  Baviera  y
que  a  su  vez  suponía  un  caudal  de  dinero  que  había  gastado  en  zuecos,  botellas  de
madera tallada y pintada, herrajes, mandiles bordados, pantalones y jerséis de esquiar
y todos aquellos esquís que permitían a miles de diligentes campesinos deslizarse por
las laderas en los meses de invierno.

La  cuestión  es  que  para  proporcionar  un  placer  verdadero  un  lugar  de  recreo  no
debería albergar a nadie que no fueran sus legítimos habitantes, a uno mismo y quizá
a  sus  amigos.  Todo  el  mundo  lo  sabe  y  está  de  acuerdo,  y  esta  es  la  insoluble
contradicción del turismo. Y puede ser que el edificio entero que se ha construido de
este  modo  se  derrumbe  cuando  no  quede  ni  una  sola  ciudad  pequeña,  ni  un  solo
pueblo en toda Europa que no hayan sido —como el  propio término— explotados.  Ya
no  será  posible  conducir  hacia  las  montañas  en  busca  de  un  pueblo  que  no  se  haya
echado a  perder,  esa  posada  del  mundo antiguo  junto  al  arroyo;  porque  al  llegar,  lo
más seguro es que un profesional de la hostelería se apresure a ofrecer su acendrada
hospitalidad. Y entonces, ¿qué pasará? ¿Se quedará todo el mundo en casa?

¿Qué será de la pobre Europa desnuda por la guerra, cuyos habitantes, quizá un poco
huraños,  siguen  viviendo  bajo  la  mirada  de  sus  visitantes  en  verano  e  invierno,  una
mirada que presumiblemente  busca alguna cualidad,  alguna virtud que ellos  mismos
no  poseen,  puesto  que  de  otro  modo  no  habrían  viajado  tan  lejos  para  estudiar  las
vidas de otra gente?

Este era el tipo de reflexiones —que, hay que confesar, no podrían ser más banales—
que intercambiaban nuestros dos viajeros.

Allí  estaban,  ante  un  puesto  al  borde  del  camino  o  en  una  tienda  que  no  vendía
botellas talladas ni mandiles de piel sino hortalizas de verdad y mantequilla y queso.
Son los productos que estaba comprando un grupo de mujeres norteamericanas que se
habían  instalado  allí  con  sus  maridos  como  parte  del  ejército  de  ocupación.  O  quizá
sus  maridos  formaban  parte  de  la  maquinaria  que  se  ocupaba  de  que  los  soldados
emplazados  a  lo  largo  de  la  zona  de  ocupación  norteamericana  pudieran  pasar  unas
agradables vacaciones en uno de los rincones más atractivos de Europa.

Entre  las  casitas  pintadas  de  verde  la  nieve  se  amontonaba  en  las  calles  estrechas,
grabada  por  el  recientemente  helado  calor  de  unos  pies  vagabundos.  En  algunos



lugares  estaba  teñida  de  amarillo  y  se  amontonaban  los  excrementos  oscuros  de  los
caballos, y había un olor muy fuerte de orina que se mezclaba con el aroma fresco y
agrio  de  la  col,  lo  que  daba  lugar  a  las  consiguientes  reflexiones  acerca  de  la
superioridad  de  los  automóviles  sobre  los  caballos,  e  incluso,  quizá,  de  las  calles
amplias  sobre  las  estrechas,  puesto  que  en  todo  momento  los  dos  viajeros  debían
descender  de  la  pequeña  acera  hasta  la  olorosa  nieve  para  dejar  paso  a  los  alegres
grupos de esquiadores; y tenían que apartarse de nuevo para hacer sitio a los coches
que  se  esforzaban  por  abrirse  camino  hasta  los  grandes  hoteles  donde  estaban  de
vacaciones los soldados norteamericanos con sus esposas o sus novias.

Había tantos de estos enormes y potentes coches sacudiéndose cuesta arriba, veloz y
peligrosamente,  por la nieve resbaladiza,  que resultaba difícil  preservar la ilusión de
que se trataba de un pueblo de montaña apenas conocido. Entonces volvían la vista a
los  bosques  y  las  cumbres  circundantes.  El  sol  ya  se  había  deslizado  detrás  de  las
montañas,  dejando  los  campos  de  nieve  teñidos  de  rosa  y  dorado,  custodiados  por
bosques  de  pinos  que  ahora,  sin  la  luz,  adquirían  un  aspecto  oscuro  y  bastante
siniestro, que inevitablemente sugería lobos, brujas y otras criaturas de un tiempo ya
extinto; una insinuación, sin embargo, no exenta de trivialidad, pues era obvio que los
potentados  creadores  de  esas  poderosas  máquinas  automovilísticas  no  se  habrían
mostrado demasiado compasivos con lobos y brujas.  El  tono reluciente de las suaves
laderas y la negra quietud de los bosques ponían lo mejor de sí mismos para situar al
pueblo en una intemporalidad ajena a la  velocidad y  a  los  funiculares que ascendían
entre  valles  hacia  el  saliente  de  una  montaña  donde  les  esperaban  otro  hotel  y  las
amenidades de la civilización. Y quizá era un alivio, a pesar de todas las intrusiones de
los  mecanismos  de  domesticidad  y  confort,  que  la  mirada  descansara  en  aquellos
bosques,  en  aquellas  montañas  cuyo  estado  salvaje  resultaba  tan  inocente.  Corría  el
año  1951,  y  aunque  todos  los  habitantes  del  lugar  se  esforzaban  febrilmente  por
componer una escena de despreocupada simpatía,  a pesar de todos sus esfuerzos,  la
realidad era que la mayor parte de la gente que había en las calles vestía el uniforme
militar de una guerra que había acabado seis años atrás,  y la lengua que más se oía
era el inglés. Pero no era posible quedarse allí,  a menudo expulsados del camino, de
un lado a otro de la acera, con la mirada resueltamente fija en la belleza natural, ahora
que  la  luz  se  extinguía  veloz  y  las  casas,  tiendas  y  hoteles  adoptaban  su  forma
nocturna,  derramando la  palidez  de  la  electricidad detrás  de  cada  puerta  y  ventana,
con  una  promesa  de  calor,  una  promesa  de  determinado  placer.  Las  montañas  se
agrupaban,  oscuras,  ante  la  luminosidad  del  cielo.  La  vida  las  había  abandonado,  y
ahora  se  concentraba  abajo,  en  el  pueblo.  Por  todas  partes  había  grupos  de
esquiadores  que  se  apresuraban  a  volver  a  casa  para  pasar  la  noche,  y  por  todas
partes había hombres y mujeres que a primera vista se proclamaban norteamericanos.
¿Por  qué?  Nuestros  dos  personajes  seguían  allí,  escudriñando  primero  un  rostro  y
después otro, intentando aclarar qué era lo que los mantenía al margen. Resultaba de
buen ver ese grupo de nuevos policías de Europa. Y estaban bien alimentados y bien
vestidos…  Pero  quizá  lo  que  más  los  distinguía  era  su  seguridad.  ¿O  tal  vez  esa
escandalosa jovialidad no fuera más que la expresión de la culpa interior por haberse



ganado unas vacaciones tan atractivas por hacer de policías y preservar el orden? Si
ello era así, decía más a su favor que en su contra.

Pero cuando las cuatro esposas de los militares hubieron terminado sus compras en la
verdulería y en la lechería y subían la calle empinada, caminando con esfuerzo por el
peso  de  sus  cestas  rebosantes,  dominaban  la  escena  de  tal  modo,  vestidas  con  sus
pantalones de buen corte y sus chaquetas lustrosas, que las vendedoras y las vecinas
que habían esperado pacientemente a que las cuatro acabaran sus compras parecían
no  tener  ninguna  importancia  a  su  lado,  como  si  fueran  figurantes  voluntariosas  de
una  escena  multitudinaria  en  una  película  que  podría  haberse  titulado  Amor  en  los
Alpes o Se conocieron en la nieve.

¿Habían  bastado  seis  años  para  apaciguar  en  los  corazones  de  estos  alemanes
—puesto que eran alemanes, por más que Austria estuviese a un tiro de piedra— toda
la amargura de la derrota? Parecían lo bastante felices para proporcionar un ambiente
hogareño y pintoresco a todas las nacionalidades que decidieran visitarlos, aunque la
mayoría  eran  norteamericanos  y  había  muchos  ingleses  (tal  y  como  apuntaban  de
manera concienzuda nuestros dos protagonistas, en un intento de no desviarse de sus
responsabilidades  y  a  pesar  de  que creían profundamente que los  representantes  de
su país eran demasiado modestos y cuidadosos para apropiarse de una escena por el
simple hecho de formar parte de ella).

Era difícil de creer; y el conocimiento de las iras secretas, o en el mejor de los casos
de  la  irónica  paciencia,  que  debía  de  arder  en  el  pecho  de  sus  anfitriones,  la  buena
gente del pueblo de O., hacía más profunda una incomodidad que casi era (y sin duda
se  trataba  de  algo  irracional)  como  una  culpa  que  en  ningún  caso  debía  ocupar  un
lugar entre las emociones propias de unas vacaciones bien merecidas.

¿Culpa por qué? Era absurdo.

Sin  embargo,  a  partir  del  momento  en  que  habían  llegado  a  la  frontera  —todavía
empleaban la palabra con naturalidad— y visto los carteles en alemán, oído los idiomas
que  se  hablaban  a  su  alrededor,  cruzado  ciudades  cuyos  nombres  asociaban  al  odio
salvaje y al terror de los titulares de una década atrás, a partir de ese momento había
brotado  en  ambos  una  enrevesada  incomodidad  que  los  hacía  sentirse  muy
avergonzados. Ninguno lo había admitido ante el otro, pero ambos se arrepentían de
haber venido. ¿Por qué?, pensaban los dos, ¿Por qué someternos a algo desagradable
cuando estamos de vacaciones y Dios sabe cuándo podremos permitirnos otras? ¿Por
qué  no  decir  simplemente  que  Alemania,  para  nosotros,  está  emponzoñada?  No
queremos  volver  a  pisarla  nunca  más  ni  volver  a  oír  esta  lengua  ni  ver  ningún  otro
letrero  en  alemán.  Sencillamente  no  queremos  pensar  en  ello;  y  si  estamos  siendo
injustos y no mostramos humanidad alguna ni sentido común ni sensatez, ¿y por qué
no? Nadie puede esperar ser siempre razonable.



Sin embargo, allí estaban.

El hombre señaló, después de un largo silencio: “La última vez que vine aquí no había
nada de eso”.

Calle  abajo,  del  otro  lado,  pegadas  a  la  pared  para  evitar  un  coche  enorme  que
circulaba, había un grupo de cinco muchachas ataviadas con ropas campesinas. Todas
ellas servían detrás del mostrador o en los restaurantes vestidas con las prendas que
llevan  las  chicas  europeas  de  cualquier  lugar.  Ahora  sus  rostros  habían  menguado,
enmarcados por grandes tocados blancos almidonados. Sus cuerpos no eran más que
un  mero  soporte  para  sus  vestidos  de  largas  mangas  y  largas  faldas  de  un  negro
apagado. Todos aquellos atuendos evocaban la fantástica gazmoñería de los hábitos de
ciertas  monjas.  Caminaban  por  la  nieve  despacio,  con  bastante  resignación  —puesto
que  al  fin  y  al  cabo  les  pagaban  bien  por  ello—,  hacia  uno  de  esos  grandes  hoteles
donde  entretendrían  a  los  turistas  con  canciones  tradicionales  antes  de  volver
rápidamente a casa para cambiarse de ropa y pasar cerca de una hora con sus novios.

—Bueno,  no  te  preocupes,  supongo  que  es  agradable  verlo.  —La  mujer  lo  tomó  del
brazo.

—Oh, supongo que sí, por qué no.

Se encaminaron calle abajo, apoyándose el uno en el otro sobre la nieve resbaladiza y
llena de surcos.

Alguno  de  los  dos  bien  podría  haber  dicho  algo  así:  “Supón  que  la  gente  dejara  de
venir. Supón que no hubiese ningún turista, que simplemente no existieran. Igual que
los  actores  que  consagran  tanto  de  sí  mismos  a  la  actuación  que  ya  no  sienten
emociones  en  sus  propias  vidas,  pero  siguen  existiendo  en  los  papeles  que
interpretan…”.

Pero ninguno dijo palabra. Entraron en la calle principal, donde había varios hoteles y
restaurantes.

Habría sido muy fácil que uno comentara, con tono divertido y gruñón: “Todo esto está
muy  bien,  todo  lo  que  estamos  diciendo  sobre  los  turistas,  pero  nosotros  también
somos turistas”.

“Vamos,  vamos,  habría  respondido  el  otro.  ¡Está  claro  que  nosotros  somos  turistas
mucho más refinados!”

Entonces ambos se habrían reído.

Pero  en  ese  instante  se  detuvieron,  abatidos,  mientras  observaban  a  una  extraña



figura  que  se  acercaba  por  la  acera  a  través  de  la  nieve  mal  iluminada.  Por  un
momento  fueron  incapaces  de  distinguir  qué  era  aquel  enorme  objeto  negro  que
saltaba y se precipitaba hacia ellos. Se dieron cuenta entonces de que se trataba de un
hombre con las piernas amputadas que daba brincos sobre la nieve como si fuera una
rana, cuyo cuerpo se tambaleaba y sacudía entre sus robustos brazos, como el cuerpo
de un insecto.

Ambos  vieron  que  los  ojos  del  hombre  se  posaban  en  ellos  cuando  pasó  a  su  lado
dando brincos.

Ese  día,  al  llegar,  en  la  estación  había  dos  hombres  lisiados  y  amputados  por  una
guerra inhumana, uno sin brazos, con las piernas cortadas a la altura de la rodilla, y el
otro con un rostro como un agujero sin ojos, lleno de cicatrices; ambos pedían limosna
a los turistas resplandecientes.

—¡Por Dios! —exclamó el hombre de pronto, como si fuera la continuación de lo que
habían estado diciendo—. ¡Por el amor de Dios, vayámonos de aquí!

—Oh, sí —corroboró ella al instante. Se miraron, con una sonrisa que daba a entender
todo lo que no se habían dicho durante el día.

—Regresemos. Busquemos algún lugar en Francia.

—No deberíamos haber venido.

Observaron  al  lisiado,  que  se  levantó  del  umbral  haciendo  palanca,  arrastrando  su
cuerpo como si se tratara de un soporte mientras extendía su largo brazo para llamar
al timbre.

—¿Y qué hay del dinero? —preguntó ella.

—Volveremos a casa cuando se nos acabe.

—Bien, mañana nos vamos.

Al instante se sintieron felices. Al día siguiente se irían.

Anduvieron a lo largo de la calle, mirando los menús en la entrada de los hoteles.

—Entremos aquí —dijo él—. Es caro, pero es la última noche.

Era un hotel grande, oscuro, de aspecto macizo, llamado La Cabeza del León. Y en el
rótulo dorado y pasado de moda, había un león dorado que les gruñía desde lo alto.



Dentro  había  un  vestíbulo  revestido  de  madera  oscura  y  brillante,  con  bancos  de
madera oscura y respaldo alto en las paredes,  y  densos adornos florales en enormes
jarrones de metal. Unas puertas de cristal daban acceso al restaurante. Era una sala
grande  revestida  de  la  misma  madera  oscura  y  reluciente,  y  en  cada  esquina  había
jarrones  de  metal  aún  mayores,  atestados  de  flores.  Los  manteles  eran  blancos  y
adamascados.  Una profusión de cuberterías y cristalerías relucían y destellaban.  Era
una escena de clase media acomodada. Un camarero les indicó una mesa vacía en un
rincón. El menú se alzaba entre ellos. Intercambiaron una mueca, porque el lugar era
demasiado  caro,  sobre  todo  ahora  que  habían  decidido  destinar  gran  parte  de  su
dinero  a  salir  de  Alemania  para  llegar  a  Francia,  un  país  donde  no  se  sentirían
impulsados  a  hacer  ningún  comentario  despectivo  e  irónico  sobre  los  turistas  o  el
turismo.

Pidieron  la  cena  y  mientras  esperaban  se  dedicaron  a  observar  a  los  demás
comensales. No había norteamericanos. Estos ocupaban los grandes hoteles, nuevos y
modernos,  de  la  parte  alta  del  pueblo.  La  clientela  era  profundamente  alemana.  De
nuevo  los  dos  turistas  británicos  sintieron  una  incomodidad  secreta  y  un  poco
avergonzada.  Miraban  un  rostro  tras  otro  mientras  pensaban:  Hace  seis  años,  ¿qué
estaba  haciendo?  ¿Y  usted?  ¿Y  usted?  Éramos  enemigos  mortales  y  ahora  estamos
sentados en la misma sala, comiendo juntos. Ustedes fueron los derrotados.

Esto  último  era  un  recordatorio  dirigido  a  ellos  mismos,  porque  no  había  nadie  que
pudiera  tener  un  aspecto  más  derrotado  que  el  suyo.  Era  imposible  imaginar  a  una
multitud  más  compacta,  robusta,  bien  vestida  y  armoniosa.  Y  cenaban  con  la  suave
satisfacción de aquellos que nunca han imaginado que pueda faltarles la comida. Pero
seis años atrás…

El camarero les llevó dos platos de sopa con el monograma de La Cabeza del León, dos
platos muy grandes, tan llenos que le pidieron que se los llevara y dividiera una ración
entre los  dos.  Porque se habían dado cuenta de que una ración (servida en enormes
platos metálicos) de cualquier plato del restaurante era suficiente para dos estómagos
ingleses. No es que no quisieran mostrarse tan correctos como la gente que estaba a
su alrededor, los derrotados cuyas tragaderas parecían realmente increíbles. Pero un
solo día en esa ciudad de gente de buen comer no había adaptado sus estómagos a la
capacidad  alemana;  y  ahora  que  habían  decidido  partir  al  día  siguiente,  ya  era
demasiado tarde.

Tomaron su media ración de sopa de carne con verduras,  y comentaron que,  incluso
así,  los  platos  estaban  el  doble  de  llenos  que  en  Inglaterra.  Y  siguieron  lanzando
miradas curiosas y un poco culpables a sus compañeros de cena.

Seis años atrás, esa gente vivía entre ruinas, en sótanos, detrás de cualquier zona que
se  mantuviera  en  pie  entre  los  escombros.  Estaban  medio  muertos  de  hambre  y
vestían harapos. Una generación entera de hombres jóvenes había muerto. Seis años.



Era una nación extraordinaria, sin duda.

Llegó el estofado de conejo y lo saborearon con deleite.

Habían  pedido  pastel  de  crema,  pero  antes  de  poder  comerlo  tuvieron  que  recobrar
fuerzas con una taza de café fuerte.

Se dijeron a sí mismos que de vuelta en Francia se sentirían en casa, tanto en la mesa
como  espiritualmente.  Al  día  siguiente  a  esa  misma  hora  estarían  allí.  Y  entonces,
después  de  haber  comido  y  con  la  cuenta  por  pagar,  llegó  el  momento  de  hacer
cálculos,  que  acabaron  pronto,  y  que  de  hecho  hicieron  deprisa  en  el  reverso  de  un
sobre.

El  viaje  en  tren,  en  tercera  clase,  hacia  un  agradable  lugar  de  los  Alpes  franceses
consumiría la mitad de sus divisas disponibles; y deberían decidir si se quedaban tres
semanas con una comida por día —y una comida muy escasa— o si pasaban solo una
semana y luego regresaban a casa.

No se miraron el uno al otro cuando llegaron a esa deprimente conclusión. Pensaban,
por supuesto, que estaban locos si se iban. Si el viaje a Alemania era el resultado de
alguna suerte de quijotismo espiritual, un síntoma de filantropía moral propia tan solo
de  idealistas  liberales  a  los  que  sin  duda  ambos  despreciaban,  entonces  marcharse
reflejaba  simplemente  su  falta  de  carácter.  De  hecho,  su  estado  actual  de  desánimo
debía  de  obedecer  al  agotamiento  extremo,  puesto  que  habían  pasado  dos  noches
seguidas sentados en los duros asientos de madera del tren, echando alguna que otra
cabezada sobre el hombro del otro.

Tenían  que  quedarse.  Y  ahora  que  habían  llegado  a  esa  conclusión  la  depresión  se
adueñó  de  ambos;  y  miraron  a  los  alemanes  ricos  que  los  circundaban  con  un  odio
sombrío que, en sus mejores momentos, habrían rechazado rotundamente.

En ese instante regresó el camarero, seguido de un joven que se acercaba a enérgicas
zancadas,  con  un  aspecto  lozano,  al  parecer  después  de  un  día  de  esquí:  en  su  cara
asomaba un rojo encendido entre los enmarañados mechones rubios. No lo querían a
su  mesa,  pero  ahora  el  restaurante  estaba  bastante  lleno.  El  camarero  les  dejó  la
cuenta  sobre  el  mantel  y  ellos  se  mostraron  ocupados  buscando  el  cambio  correcto,
bajo el atento examen del joven deportista que parecía quererles dar algunos consejos
sobre el dinero y las propinas. Molestos por su interés, se propusieron ser pacientes.
Pero  el  camarero  tardó  en  regresar,  tan  ocupado  estaba  con  las  otras  mesas,  y
observaron a una partida de recién llegados que se instaló en una mesa cercana que
les  habían  reservado.  Primero  entró  una  mujer  hermosa  de  mediana  edad,
desabrochándose  un  abrigo  de  piel  de  aspecto  resistente,  de  los  que  se  llevan  para
practicar deportes de invierno o cuando hace mal tiempo. Al dejarlo caer sobre la silla
formó una especie de nido en el que se acomodó, cubriéndose las piernas. Llevaba un



vestido  de  lana  negro,  con  falda  de  mucho  vuelo  y  bordados  de  colores  alegres,  un
vestido que jugaba con la idea de una ingenuidad campesina. Después de acomodarse
alzó el rostro para saludar al resto de su familia con una sonrisa que parecía una burla
y  un reproche por  haber  tardado tanto  en  entrar  tras  ella.  Era  una cara  bonita,  una
mujer hermosa, de cabello rizado y una piel  muy bronceada por el  sol  y la crema de
muchas  semanas  de  deporte  invernal.  Después  llegó  un  chico,  sin  duda  su  hijo,  un
muchacho atractivo que comenzó a mofarse de la prisa de ella por comer. Le mostró
sus dientes  de un blanco intenso y  sus  jóvenes ojos  azules  hasta  que ella  le  cogió  el
brazo  en  broma  y  lo  sacudió.  Él  protestó.  Entonces  ambos,  con  miradas  de
preocupación fingida por tratarse de un lugar público, desistieron, bajaron la voz y se
sentaron riéndose mientras la hija, una chica maravillosamente bonita de unos quince
años,  y  el  padre,  un  caballero  robusto  y  jovial,  ocupaban  las  dos  sillas  vacías.  El
camarero tomó nota de lo que querían, que eran cuatro vasos grandes de cerveza que
insistieron  les  fueran  servidos  al  momento,  antes  de  que  pudieran  pedir  o  incluso
pensar  en  la  comida.  El  camarero  se  apresuró  a  traerles  las  cervezas  mientras
estudiaban  tranquilamente  el  menú.  Y  era  obvio  que  nadie  de  esta  familia  iba  a
compartir ración, ni por cuestiones financieras ni por apetito.

Al  verlos,  la  pareja  de  británicos  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  los  amargaba
probablemente  era  su  absoluta  incapacidad  para  el  placer  físico.  Como  todos  los
británicos de su clase, empleaban gran parte de sus energías emocionales en quejarse
de la incapacidad de sus compatriotas para experimentar la alegría y el bienestar, de
modo que se dijeron a sí  mismos que lo que sentían era grosero y contradictorio.  La
mujer  le  comentó  al  hombre  en  un  tono  conciliador,  de  disculpa,  casi  resignado:
“Todos son extraordinariamente guapos”.

Él respondió con una ligera mueca irónica y dirigió de nuevo la mirada a la familia.

La madre,  el  padre y el  hijo se reían de una broma mientras la muchacha agitaba el
vaso  de  cerveza  estrecho  y  alargado  entre  los  dedos  pulgar  e  índice  de  una  mano
bronceada  y  esbelta,  haciendo  que  las  gotas  heladas  brillaran  y  se  arremolinaran.
Mantenía  la  mirada  apartada  del  grupo  familiar,  momentáneamente  absorta  en  el
elegante  y  soñador  pendiente  que  llevaba  una  chica  de  rostro  pequeño  y  contorno
irregular. Sus ojos, que curioseaban entre la gente de las mesas, se encontraron con
los de nuestra pareja, y se demoraron en ella con una curiosidad abierta y afable. Era
una mirada de franca inconsciencia, casi ingenua; la mirada de una criatura protegida
que sabía que no debería pagar por cuenta propia ningún dislate cometido, puesto que
la  familia  se  erguía  entre  ella  y  los  resultados  de  sus  errores.  Sin  embargo,  justo
entonces  decidió  mantenerse  ajena al  grupo familiar;  o  por  lo  menos  observaba más
allá  de  este,  como  quien  mira  por  una  puerta  abierta.  Sus  ojos  claros  y  hermosos
captaban todo cuanto quería de la pareja británica y se movían a placer por entre los
demás comensales; sus dedos se desplazaban arriba y abajo por las delgadas paredes
del  vaso  de  cerveza.  La  mujer,  que  reconoció  en  la  chica  un  rasgo  poético  del  que
carecían  el  resto  de  imperturbables  burgueses  que  llenaban  la  sala,  le  hizo  un



comentario al hombre: “Es encantadora”. Él hizo de nuevo una mueca, como diciendo:
“Todas  las  muchachas  jóvenes  son  poéticas”.  Y:  “Dentro  de  diez  años  será  como  su
madre”.

Cosa  que  era  cierta.  La  familia  ya  se  había  dado  cuenta  de  la  infidelidad  de  su
miembro más joven; la bella madre ya se había inclinado hacia su hija, burlándose de
ella por su ensoñadora falta de atención, reclamándola con exclamaciones entre dulces
e imperiosas.  El  robusto y afable padre posó su mano morena y sensible en el  brazo
blanco  de  la  muchacha,  como  cubierto  de  lana,  y  se  inclinó  hacia  ella  con  solicitud,
como si estuviera enferma. El chico se metió un gran bocado de carne en la boca y lo
masticó  pensativo,  mientras  observaba  a  su  hermana  con  una  mueca  irreverente.
Luego  pronunció  en  voz  baja  una  palabra  que  no  cabía  duda  de  que  era  un
llamamiento a la discusión entre ellos, a lo que ella replicó oscilando la mandíbula con
petulancia hacia él, y acompañando el gesto con un epíteto entre acusador y resentido.
El hermano mantuvo su sonrisa de protección y de burla, y los padres intercambiaron
una sonrisa tierna frente a la disputa entre los hermanos.

No, sin duda la muchacha no tenía la menor posibilidad de escapar de la cálida prisión
de su familia. En unos pocos años se convertiría en una mujer competente, hermosa,
sensual y casada con un industrial al que su padre habría escogido con esmero. A no
ser que estallara alguna otra guerra o un cataclismo económico y  sumiera a toda su
gente  en una situación al  borde del  desastre  y  el  hambre,  como la  que acababan de
dejar atrás. Aunque no parecía que ellos hubieran…

Volviendo  al  punto  de  partida,  a  su  embrollada  e  irracional  aversión,  el  hombre  y  la
mujer intercambiaron una mirada irónica y él añadió simplemente: “Bestias rubias”.

Los dos pertenecían a una familia del género humano distinta de la de la mayoría de
los que ocupaban el restaurante.

El  hombre  era  escocés,  de  complexión  menuda,  nervioso,  activo,  de  pelo  negro  muy
tupido, piel pálida y pecosa, ojos azules profundos y vivaces. Solía hacer comentarios
sarcásticos  sobre  los  ingleses,  entre  los  que,  por  supuesto,  había  pasado  la  mayor
parte  de  su  vida.  Era  un  hombre  ocupado,  trabajador,  esencialmente  pragmático,
diligente y humano. Pero más allá de todas estas cualidades admirables y útiles había
algo más, que se expresaba en una ligera y característica mueca de irónica amargura,
que era como si dijera: Bueno, sí, ¿y qué?

En  cuanto  a  ella,  era  menuda,  morena  y  de  actitud  vigilante,  de  aspecto  judío,  y  en
realidad podía decirse que lo era por herencia,  puesto que una bisabuela suya había
escapado de un pogromo en la encantadora Polonia del siglo pasado y se había casado
con un inglés.  Más  poderoso  que la  bisabuela  era  el  hecho de  que su  prometido,  un
estudiante de medicina y refugiado austríaco, fue asesinado en los primeros días de la
guerra  mientras  sobrevolaba  el  país  en  el  que  ellos  estaban  pasando  ahora  sus



vacaciones. Mary Parrish era una de esas personas que tomó conciencia de su derecho
a ser judía solo cuando Hitler les hizo notar que algún derecho debían de tener.

Ahora estaba allí sentada, contemplaba a la hermosa familia alemana y pensaba: Diez
años atrás… Los veía como verdugos.

En  cuanto  al  hombre,  cuyo  nombre,  Hamish,  había  surgido  de  entre  una  serie  de
nombres  posibles,  algunos de ellos  ingleses,  debido a  otro  tipo  de orgullo  patriótico,
había prestado servicio como médico, en la medida de sus posibilidades, en una de las
comisiones que, después de la guerra, habían intentado rescatar los despojos humanos
que la conflagración había sembrado a lo largo de toda Europa.

No era obra del  azar que participara en esa comisión.  A principios de 1939 se había
casado  con  una  muchacha  alemana,  o  mejor  dicho,  judía,  que  estudiaba  en  Gran
Bretaña.  En  julio  de  ese  mismo  año,  ella  había  realizado  un  intento  valiente  y
temerario  de  salvar  a  la  parte  de  su  familia  que  había  logrado  escapar  hasta  ese
momento de los campos de concentración, y no se volvió a saber de ella. Simplemente
se había desvanecido. Por lo que Hamish sabía, seguía viva en algún lugar. Bien podría
ser  que  hubiese  estado  en  el  pueblo  de  O.  Desde  que  entraron  en  Alemania,  el  día
anterior por la mañana, Mary había estado observando la mirada ansiosa, enfadada e
impaciente de Hamish que, preocupada, iba de la cara de una mujer a otra: ancianas,
jóvenes; mujeres en los autobuses, trenes, andenes; mujeres a las que vislumbraba al
final  de una calle;  una mujer en una ventana.  Y ella  podía darse cuenta de lo  que él
estaba pensando: Si la viera, no la reconocería.

Entonces la mirada de él se encontró con la suya; ella le sonrió y él le ofreció su mueca
ligera, amarga e irónica.

Ambos  eran  médicos,  ambos  muy  trabajadores  y  concienzudos,  ambos  estaban  muy
cansados  porque,  al  fin  y  al  cabo,  aunque  vivir  en  Gran  Bretaña  tuviera  muchas
ventajas, había que trabajar duro para mantener toda esa historia de un nivel de vida
decente con el suficiente tiempo libre para dedicarse a lo que hacía que la vida valiese
la  pena,  o  por  lo  menos  para  la  gente  cultivada,  entre  los  que  ambos  se  contaban  y
pretendían seguir contándose. Eran sobre todo, quizá, personas cansadas.

Estaban  cansados  y  necesitaban  descansar.  Eran  sus  vacaciones.  Y  estaban  allí
sentados,  perfectamente  conscientes  de  que  estaban  malgastando  sus  energías  en
emociones inútiles, irrelevantes y, más que nada, injustas.

“Injusticia” era una de esas palabras que ambos usaban sin atisbo de ironía.

—Creo que una semana en Francia es mejor que tres aquí.  Vayamos.  Creo que es lo
mejor que podemos hacer —dijo ella.



—Vayamos a  uno de  los  pueblos  pequeños  que  están  más  allá  del  valle.  Es  probable
que  sean  pueblos  de  montaña  normales  y  corrientes,  no  como  este  artificioso  lugar
—comentó él.

—Iremos mañana —afirmó ella aliviada.

En  ese  instante  se  dieron  cuenta  de  que  el  joven  que  estaba  sentado  a  su  mesa  los
miraba  a  la  vez  que  masticaba  con  apetito  un  gran  bocado  de  comida  y  buscaba  la
manera  de  meterse  en  su  conversación.  Era  una  persona  desagradable.  Alto,  de
aspecto  descoordinado  y  huesudo,  sus  ojos  azules  parecían  considerar  la  posible
reacción de ellos con una mirada fija, de vigilante sospecha, que brotaba de una cara
fea cuya piel tenía una peculiar textura roja y áspera. Los ojos de la pareja, sin que se
dieran  cuenta,  no  habían  dejado  de  mirar  una  y  otra  vez  a  este  singular  rostro
escarlata, y en lo más profundo de sus mentes habían pensado como profesionales: Es
un tonto por haberse expuesto así al sol intenso de las cimas.

Y entonces, en el mismo instante, los dos médicos se percataron de que la superficie
de  su  rostro  era  un  injerto,  que  la  superficie  intensamente  coloreada,  reluciente  e
irregular  no era más que una máscara,  y  que el  rostro  que había  tenido antes  debía
adivinarse. También vieron que no se trataba de un hombre joven, sino, como ellos, de
mediana edad. Al instante la lástima se enfrentó a su instintiva aversión, y se dijeron a
sí  mismos  que  la  mirada  agresiva  de  sus  ojos  azules  era  expresión  de  la  penosa
necesidad de defenderse propia de una criatura herida.

—Les ruego que me disculpen por interrumpir su conversación —dijo en un inglés, o
más  bien  americano,  recargado  pero  correcto—  y  les  ruego  que  me  permitan
presentarme. Soy el doctor Schr&ouml;der. Estoy a su disposición. Conozco bien este
valle y puedo recomendarles algún hotel en otro de los pueblos vecinos.

Estaba  mirando  a  Hamish  desde  que  empezó  a  hablar.  Hizo  una  sutil  y  mínima
inclinación  cuando  Mary  Parrish  se  presentó,  pero  al  instante  volvió  a  centrar  su
atención en el hombre.

La pareja de ingleses se sentía incómoda, pero sería difícil  decir si  ello se debía a la
lástima  que  el  hombre  pretendía  despertar  en  ellos  o  a  su  interés  profesional  en  él,
que debían disimular, o a la descortés insistencia de sus modales.

—Es usted muy amable —respondió Hamish,  y Mary susurró que era muy atento.  Se
preguntaban  si  habría  oído  a  Hamish  cuando  dijo  “bestias  rubias”.  Se  preguntaban
qué otras indiscreciones se habían permitido.

—Tengo una buena amiga —añadió el  doctor Schr&ouml;der— que regenta una casa
de huéspedes pasado el valle. He estado allí esta mañana y tiene libre una habitación
perfecta. Si no es muy temprano para ustedes, mañana a las nueve y media cogeré el



autobús para subir a las pistas de esquí, y estaría encantado de acompañarles.

Era  necesario  tomar  una  decisión  en  un  sentido  u  otro.  Mary  y  Hamish  se  miraron
inquisitivamente, y el doctor Schr&ouml;der dijo al instante, aumentando la tensión en
sus modales:

—Como saben, a estas alturas de la temporada es difícil encontrar alojamiento. —Hizo
una  pausa  y,  como  si  estuviera  asegurándose  de  la  posición  social  que  ocupaban,  y
después de una rápida inspección de sus ropas y de su estilo en general, añadió—: A
no ser que puedan permitirse uno de los grandes hoteles, pero no son baratos.

—En realidad —dijo  Mary,  con la  intención de  convertir  en  un mero capricho lo  que
Schr&ouml;der  debía  de  haberle  oído  decir  antes—,  en  realidad  nos  estamos
planteando si no deberíamos ir a Francia. Nos gusta mucho.

Pero el médico no estaba dispuesto a aceptarlo.

—Si se trata de esquiar, el pronóstico meteorológico de hoy informa de que la calidad
de la nieve en los Alpes franceses no es tan buena como aquí. Y, sin duda, Francia es
mucho más cara.

Asintieron, y él prosiguió diciendo que la habitación libre en la casa de huéspedes de
su  amiga  les  costaría  mucho  menos  que  una  pensión  alemana  y  que  una  francesa.
Examinó sus ropas de nuevo y agregó:

—Está  claro  que  debe  de  ser  duro  para  ustedes  someterse  a  tales  restricciones
económicas en su viaje. Sí, debe de ser una molestia. Debe de ser una molestia para la
gente que gana un buen sueldo y ocupa una buena posición.

Las restricciones económicas, a ellos dos, les confirmaban simplemente un hecho: no
podían  permitirse  gastar  más  de  lo  que  tenían.  Se  dieron  cuenta  de  que  el  doctor
Schr&ouml;der era incapaz de decidir si eran ingleses ricos y excéntricos que tienen
fama  de  preferir  la  ropa  vieja  a  la  nueva,  o  ricos  que  deliberadamente  intentaban
hacerse pasar por pobres, o si eran pobres. En los dos primeros casos quizá pensara
que ansiaban hacer algún tipo de negocio con el cambio de moneda. ¿Era eso lo que
quería?

Por lo visto así era, ya que al instante les dijo que estaría encantado de prestarles una
modesta  cantidad  y  que  a  su  vez  le  encantaría  que  hicieran  lo  mismo por  él  cuando
fuese a Londres, lo que tenía previsto que ocurriera muy pronto. Mantuvo fija la firme
mirada que les dirigía, o que más bien le dirigía a Hamish, y puntualizó:

—Puedo ofrecerles, por supuesto, todas las garantías.



Y procedió a hacerlo. Trabajaba como médico asociado a un hospital de la ciudad de S.
y  cobraba  con  regularidad.  Si  deseaban  informarse  por  su  cuenta,  no  tenía  ningún
problema.

En ese momento intervino Hamish para dejar claro que no podían permitirse gastar ni
un penique más de lo que tenían previsto. Durante un rato el doctor Schr&ouml;der no
le creyó. Luego inspeccionó su ropa otra vez y asintió abiertamente.

¿Quizá ahora se iría?

En modo alguno. Procedió a pronunciar una arenga sobre la admiración que sentía por
Inglaterra. Su amor por la nación británica; sus costumbres, su buen gusto, su espíritu
deportivo, su amor por el juego limpio, su historia y su arte eran la verdadera pasión
de  su  vida.  Siguió  hablando  así  durante  unos  minutos,  mientras  la  pareja  se
preguntaba si debían confesarle que compartían la misma profesión. Pero, si lo hacían,
ello  comportaría  presumiblemente una mayor intimidad.  Y a  través de los  cientos de
signos  por  minuto  que  bastan  para  que  dos  personas  que  se  conocen  bien  se
comuniquen,  se  habían  dicho  que  ese  hombre  no  les  gustaba  en  absoluto  y  que
deseaban que se marchara.

Pero en ese momento el doctor Schr&ouml;der preguntó sin tapujos a qué se dedicaba
su  nuevo  amigo  el  señor  Anderson.  Y  cuando  oyó  que  ambos  eran  médicos  y  que
trabajaban en dos hospitales cuyo nombre conocía,  le cambió la expresión. Pero solo
ligeramente. No se trataba de un gesto de sorpresa, sino más bien de la mirada de un
fiscal que ha interrogado a sus testigos y les ha sonsacado lo que buscaba.

Y  la  pareja  británica  comenzaba  a  comprender  qué  quería  de  ellos  el  doctor
Schr&ouml;der.  Hablaba  de  su  cargo  y  su  porvenir  en  Alemania  con  severidad  y
siniestra  pasión  resentida.  Con  los  profesionales,  dijo,  Alemania  era  un  país  ingrato.
Con la  gente  de negocios,  no.  Con los  artesanos,  no.  Hoy día  todos  los  obreros  eran
millonarios,  ¡sí  señor!  Era  mucho  mejor  ser  fontanero  o  electricista  que  médico.  El
verdadero  sueño  de  su  vida  era  irse  a  Inglaterra  y  convertirse  en  un  miembro
reconocido de su profesión; y, se entiende, bien pagado.

Los  doctores  Anderson  y  Parrish  señalaron  que  los  médicos  extranjeros  no  podían
ejercer en Gran Bretaña. Podían dar conferencias e investigar, pero no podían ejercer.
A  no  ser  que  —añadió  la  doctora  Parrish,  posiblemente  como  reacción,  puesto  que
aquel hombre no había hecho más que ofrecerles un mínimo de educación hasta que
descubrió que tanto ella como Hamish eran médicos y que por tanto podían serle de
alguna  utilidad—,  a  no  ser  que  fuesen  refugiados,  e  incluso  así  debían  pasar  los
exámenes británicos.

El doctor Schr&ouml;der no reaccionó ante la palabra “refugiado”.



De  nuevo  inició  un  interrogatorio  sobre  salarios  y  porvenir,  ocupándose  primero  de
Mary  y  después,  con  más  detalle,  de  Hamish.  Finalmente,  como  respuesta  a  las
advertencias de que llegar a médico en Gran Bretaña era mucho más difícil de lo que
creía,  contestó  que  en  este  mundo  todo  era  cuestión  de  contactos.  En  resumen,
pretendía que le consiguieran esos contactos. El hecho de que se hubieran encontrado
esa noche era la casualidad más afortunada de su vida, la más feliz y oportuna…

Ante  ello,  la  pareja  intercambió  una  mirada  de  desconfianza.  Diez  minutos  después
salió en la conversación que conocía a la mujer que les había alquilado la habitación
donde se alojaban, y seguramente había sido ella quien le había contado que tenía a
un  médico  inglés  como  huésped.  Era  muy  probable  que  hubiera  acordado  con  el
camarero  que  lo  sentara  precisamente  a  esa  mesa.  Porque  estaba  claro  que  conocía
bien a la gente del pueblo: pasaba las vacaciones de invierno en O. desde que era un
niño; había extendido el brazo a un nivel por debajo del de la mesa para mostrarles lo
pequeño  que  era.  Sí,  el  doctor  Schr&ouml;der  había  pasado  todos  esos  inviernos  en
O., salvo los años que estuvo en la guerra sirviendo a su patria.

Se  armó  un  pequeño  revuelo  en  el  restaurante.  La  familia  se  levantó,  recogió  los
abrigos y se marchó. La dama primero, con el peludo abrigo marrón sobre los hombros
y mordiéndose el rosáceo labio inferior con sus blancos dientes mientras buscaba las
pertenencias que podría estar olvidándose. Entonces ofreció una sonrisa, muy blanca
en contraste con la piel ligeramente bronceada, y esperó a que su hijo la tomara por el
hombro y la empujara hacia la puerta, mientras ella protestaba y se reía. Una vez allí,
cuando abrieron, tiritó en broma, aunque solo se encontraba en la puerta que daba al
vestíbulo.  Detrás  de  ella  iba  la  muchacha,  bonita  y  bastante  lánguida;  después  el
robusto y autoritario padre, que custodiaba a la familia hacia fuera, al aire frío de la
nieve. La familia desapareció y dejó en la mesa un desorden de vasos, platos, pedazos
de pan, quesos, fruta y vino. El camarero recogió la mesa como si fuera un privilegio.

La pareja británica también se levantó y le dijo al doctor Schr&ouml;der que pensarían
en su propuesta y que tal vez le harían saber su decisión por la mañana. La fina capa
de  piel  de  su  reluciente  rostro  se  inclinó  hacia  ellos  y  se  convirtió  en  una  máscara
herida, mientras se ponía en pie y decía: “Pero yo tenía entendido que ya lo habíamos
acordado”.

¿Y cómo habían llegado al punto de no ejercer su libertad de decisión sin ofender a esa
desagradable  persona?  Ellos  sabían cómo.  Se debía  a  que era  un hombre herido,  un
lisiado;  porque  eran  conscientes  de  que  su  agresividad  constante  era  parte  de  su
loable determinación de no permitir que ese rostro impactante y rudo lo sumiese en la
autocompasión  y  la  soledad.  Eran  médicos  y  se  enfrentaban  sobre  todo  a  la
personalidad  de  un  mutilado.  Cuando  dijeron  que  estaban  cansados  y  que  se  irían  a
dormir temprano y él contestó al instante, ofendido, que le encantaría acompañarlos a
un lugar  de diversión sin  duda muy agradable,  sabían que no podían responder  otra
cosa salvo que no cabía en sus posibilidades.



Sabían  que  entonces  les  ofrecería  alojamiento.  Así  lo  hizo,  y  lo  rechazaron
cortésmente, como habrían hecho con cualquier conocido; y el hombre, que no podía
tolerar  negativa  alguna,  porque  le  habría  supuesto  admitir  que  su  cara  le  impedía
mantener la más mínima relación humana, les replicó.

El  doctor  Schr&ouml;der,  que  había  pasado  todas  las  vacaciones  de  invierno  de  su
vida  en  ese  valle,  evidentemente  conocía  al  propietario  del  hotel  al  que  proponía
llevarlos, y les garantizó una velada agradable y relajada mientras fijaba en ellos una
mirada de odio suspicaz.

Caminaron  juntos  bajo  los  aleros  de  las  casas  cubiertos  de  nieve,  por  la  nieve  que
habían hollado los cientos de cochazos norteamericanos que se habían arrastrado por
el  lugar durante el  día,  y  se dirigieron al  final  de la  calle  donde había un hotel  cuyo
aspecto  exterior  ya  habían  estudiado  ese  día  y  que  habían  descartado  al  considerar
que todo lo que podía albergar en su interior sería demasiado caro para ellos. Justo en
la puerta, sobre la nieve afilada, estaba sentado el hombre sin piernas que habían visto
antes. O mejor dicho, estaba con la cabeza a la misma altura de sus caderas, como si
estuviera  enterrado  en  la  nieve  hasta  la  cintura,  y  extendía  ante  ellos  una  gorra  de
tela. Tenía una mirada atrevida y escrutadora, como la del doctor Schr&ouml;der.

—Es una verg&uuml;enza que permitan que esta gente se comporte así.  Causan una
mala  impresión  a  nuestros  visitantes  —dijo  el  doctor  Schr&ouml;der.  Y  condujo  a  la
pareja  británica  por  delante  del  lisiado,  mientras  le  dirigía  una  mirada  de  irritación
airada.

Dentro había una gran sala con dos cristaleras a cada lado que protegían de la nieve.
A  través  de  ellas  podía  verse  el  revoloteo  de  los  copos  en  las  zonas  de  luz  amarilla
conquistada a la negra masa de oscuridad, la luz que emanaba de la sala, con su calor
y  su  estruendo  y  su  gente.  Era  sumamente  placentero  entrar  en  ese  gran  salón,  tan
ocupado en el placer, y contemplar la nieve que se hacía visible en el momento en que
pasaba ante las luces de los ventanales, como si a lo agreste de aquel valle de montaña
se le permitiera estar allí para ofrecer a los huéspedes el placer del contraste, de ver
el  paisaje  como  un  telón  de  fondo  de  los  hermosos  copos  de  nieve  blanca  que  se
arremolinaban al caer.

Había  una  pequeña  banda,  formada  por  un  piano,  un  clarinete  y  una  batería,  que
tocaba,  como  fondo  de  la  conversación,  ese  tipo  de  jazz  que  consiste  en  un  latido
agradable, como el compás de la sangre.

La familia se había trasladado de la mesa del restaurante a otra mesa de aquel lugar y,
como  antes,  formaba  un  grupo  cerrado.  La  pareja  británica  encontró  cerca  de  ellos
una mesa libre que al  doctor  Schr&ouml;der le  pareció  apropiada.  Y cuando llegó el
camarero supieron que no se habían equivocado, las bebidas eran muy caras y no era



un  lugar  en  el  que  se  pudiera  pasar  una  velada  entera  sorbiendo  despacio  una  sola
copa  mientras  la  gente  adinerada  bebía  de  verdad.  Se  esperaba  que  se  bebiese;  la
gente  bebía,  aunque  una  cerveza  pequeña  costaba  casi  diez  chelines.  También  se
dieron  cuenta  de  que  no  era  cierto  que  el  doctor  Schr&ouml;der  fuese  amigo  del
propietario. Aquello que le abría las puertas del lugar, como de los demás lugares, era
su  cara  ruda  y  reluciente.  Cuando  el  propietario  le  dirigió  una  mirada  mientras  se
paseaba, hospitalario, entre las mesas, hizo un gesto y le sonrió, pero era una sonrisa
que  traslucía  el  exceso  de  amabilidad  de  una  hostilidad  controlada.  Su  mirada  se
detuvo  unos  instantes  en  la  pareja  británica  que,  después  de  este  examen,  se  dio
cuenta  de  que  el  resto  de  la  gente  que  había  en  el  lugar  era  alemana.  Los
norteamericanos tenían sus propios hoteles caros; los británicos pobres, sus casas de
huéspedes baratas; ese era un lugar para alemanes acaudalados. Y la pareja británica
se  preguntó  por  qué  habría  insistido  el  doctor  Schr&ouml;der  en  llevarlos  allí.  ¿Era
posible  que  realmente  creyera  que  ocupaba  un  lugar  especial  en  el  corazón  del
propietario?  Así  era;  siguió  sonriendo  y  asintiendo  después  de  que  el  rechoncho
anfitrión  le  hubiera  dado  la  espalda,  como si  dijera:  “Ya  ven  ustedes,  me  conoce”;  y
después  les  sonrió  a  ellos,  orgulloso  de  su  proeza.  Porque  estaba  dispuesto  a  pagar
con  dinero  contante  y  sonante.  Calculó  el  precio  de  las  bebidas  con  el  camarero,
preocupándose  penosamente  por  el  cambio,  algo  que  ellos  comprendían  muy  bien.
¿Qué recompensa se suponía que podían ofrecer a este hombre? ¿Qué era aquello que
tanto ansiaba? ¿Se trataba tan solo de que deseaba vivir y trabajar en Gran Bretaña?

El  doctor  Schr&ouml;der  empezó  a  hablar  de  nuevo,  y  de  nuevo  lo  hizo  sobre  la
admiración  que  sentía  por  el  país  de  la  pareja,  inclinado  sobre  la  mesa  mientras
miraba sus rostros, como si se tratara de un mensaje de vital importancia para ellos.

Lo interrumpió el  clarinetista,  que se puso en pie,  se  hizo con una nota de entre los
latidos regulares de la música y comenzó a desarrollar un tema propio. Las parejas se
dirigieron  a  una  pequeña  zona  de  suelo  reluciente  donde  no  había  mesas  y  que  no
dejaban  de  invadir  los  apresurados  camareros  con  las  bandejas  de  las  bebidas.  Esta
gente  bailaba  no  por  el  placer  del  movimiento,  sino  del  contacto.  Una  decena  o  una
veintena  de  hombres  y  mujeres,  que  aparentemente  se  mantenían  erguidos  por  la
presión de los huéspedes que permanecían sentados a su alrededor, se balanceaban,
sin  agarrarse  demasiado,  sonriendo,  escépticos,  acostumbrados  a  la  práctica  del
placer.

De  inmediato,  el  baile  se  interrumpió,  porque  un  grupo  de  cantantes  de  música
tradicional  entró  por  la  enorme  puerta  de  cristal,  con  sus  vestidos  recatados  y
conventuales, y se quedó esperando junto a la banda de jazz.

La mujer de la mesa de al lado se encogió de hombros en un gesto alegre y dijo: “Es la
quinta vez que vengo y esta es mi cuarta velada patriótica”. La gente sonrió ante las
palabras Heimat Abend, mostrándose indulgente con la hermosa mujer y su mirada de
placer  consentido.  Una  de  las  cantantes  ya  estaba  entre  las  mesas  recogiendo  sus



honorarios, que eran altos; y el rico padre ya había extendido hacia la chica un montón
de dinero, y rechazaba el cambio con un meneo de cabeza; un cambio que ella no se
había apresurado a devolver. Cuando llegó a la mesa en que se encontraban nuestra
pareja y el doctor Schr&ouml;der, Hamish pagó, y no de buen grado. Al fin y al cabo,
los  precios  ya  eran  lo  bastante  altos  aquí  sin  tener  que  pagar  esas  canciones
tradicionales que no necesariamente quería oír todo el mundo.

Después de que la chica hiciera la ronda y reuniera el dinero, se sumó al grupo, que se
situó  junto  a  la  banda  y  cantó,  una  tras  otra,  canciones  del  valle,  entre  las  que
figuraban unas cuantas de estilo tirolés, que recibían encendidos aplausos.

Estaba  claro  que  al  doctor  Schr&ouml;der,  que  escuchaba  al  grupo  con  una  mirada
próxima  a  la  nostalgia,  no  le  pareció  que  se  tratara  de  una  intrusión  molesta.  Las
canciones  populares  —eso  decía  su  expresión—  eran  algo  que  uno  podría  estar
escuchando la noche entera. Aplaudía a menudo y miraba a sus invitados, invitándolos
a compartir su goce sentimental.

Por  fin  el  grupo se fue.  El  clarinete emplazó a  los  bailarines a  la  diminuta pista  y  el
doctor  Schr&ouml;der  retomó  su  himno  de  amor  hacia  Gran  Bretaña.  Trágico,  dijo,
después de deshacerse en alabanzas, era trágico que dos países como estos hubieran
tenido  que  enfrentarse.  Era  trágico  que  dos  amigos  innatos  se  hubieran  visto
separados por las maquinaciones de grupos siniestros. La pareja británica se miró por
encima de la frase implícita —la comunidad judía internacional—, a pesar de que eran
conscientes de su pedantería, si  no injusticia. Pero el doctor Schr&ouml;der no creía
en  lo  implícito.  Dijo  que  la  comunidad  judía  internacional  había  separado  a  los  dos
líderes innatos de Europa, Alemania y Gran Bretaña, y deseaba ardientemente que en
el  futuro  ambos  países  trabajaran  juntos  por  el  bien  de  Europa  y,  por  supuesto,  del
mundo entero. El doctor Schr&ouml;der tenía buenos amigos, amigos que eran como
hermanos,  que  habían  caído  en  el  frente,  en  el  lugar  de  las  hostilidades  entre  las
tropas inglesas y alemanas;  y todavía hoy lloraba su pérdida como la de las víctimas
sacrificiales.

El doctor Schr&ouml;der hizo una pausa, los miró fijamente y dijo:

—Me gustaría  contarles  que  a  mí  también  me hirieron;  quizá  se  hayan dado  cuenta.
Me  hirieron  en  el  frente  ruso.  No  había  esperanza  para  mí.  Pero  la  destreza  de
nuestros médicos me salvó. Mi rostro es una prueba de las magníficas habilidades de
los médicos alemanes.

La pareja británica se apresuró a expresar su sorpresa y su enhorabuena. Por extraño
que parezca, se sintieron obligados a compadecerse del doctor Schr&ouml;der, porque
este creía que su cara era casi tan normal que pasaba desapercibida, lo cual resultaba
grotesco y conmovedor. Contó que su rostro se había quemado cuando un tanque que
estaba cerca de él saltó por los aires y lo regó de aceite ardiendo. Había luchado con



su glorioso ejército en Ucrania durante tres años. Hablaba como un superviviente de
la  Grande  Armée  ante  los  admiradores  de  The  Other,  a  los  que  invitaba  a  que
mostraran interés y lo felicitaran; o al menos eso esperaba.

—Esos rusos —dijo— son unos salvajes. Unos bárbaros. Nadie creería las atrocidades
que cometieron.  Si  uno no lo  ve  con sus  propios  ojos  sería  incapaz  de  imaginarse  la
brutalidad de la que son capaces los rusos.

Ahora la  pareja  británica,  sumida en un silencio  deprimido,  más allá  del  punto  en el
que podían permitirse una mirada irónica de mutuo apoyo, observaba a las parejas que
bailaban dando vueltas lánguidamente.

El doctor Schr&ouml;der repitió con insistencia:

—¿Saben que los rusos disparaban a nuestros soldados mientras estos caminaban por
las calles de un pueblo? ¿Que todo campesino ruso, si hubiese tenido la oportunidad,
habría  degollado  a  un  soldado  nuestro?  E  incluso  las  mujeres;  puedo  contarles  de
algún  caso  en  que  las  mujeres  rusas  asesinaron  a  nuestros  soldados  después  de
hacerse pasar por amigas.

Mary  y  Hamish  mantenían  la  calma  y  se  preguntaban  cómo  justificaba  el  doctor
Schr&ouml;der ante sí mismo los asesinatos en masa, las ejecuciones en la horca, las
atrocidades del ejército alemán en Rusia. No fue necesario que se hiciesen demasiadas
preguntas al respecto, puesto que añadió:

—No  tuvimos  más  remedio  que  defendernos.  Sí,  tuvimos  que  defendernos  frente  al
salvajismo de esa gente. Los rusos son unos monstruos.

Mary Parrish salió de su ensimismamiento y preguntó:

—¿Tan monstruosos como los judíos, quizá? —Intentó encontrar y sostener la mirada
fanática de su anfitrión.

—Oh,  sí,  teníamos  muchos  enemigos  —respondió  él.  Sus  ojos,  que  pasaban
rápidamente  de  la  cara  de  Hamish  a  la  de  Mary,  se  detuvieron  y  agitaron.  Se  dio
cuenta de que quizá no estuvieran del todo de acuerdo con él. Por un segundo, su fea y
arrugada boca adoptó una mueca que podría considerarse un atisbo de duda. Añadió,
con  cortesía—:  Es  cierto  que  nuestro  F&uuml;hrer  fue  demasiado  lejos  en  su  celo
contra nuestros enemigos. Pero comprendió las necesidades de nuestro país.

—Es el  sino de los  grandes hombres —contestó  Hamish con voz de agudo sarcasmo,
parecida  a  la  de  expresar  la  rabia  y  que  nunca  antes  había  empleado—:  las  mentes
estrechas no los comprenden.



El  doctor  Schr&ouml;der  abrigaba  ahora  serias  dudas.  Permanecía  en  silencio,
inspeccionando  ambos  rostros  con  sus  ojos,  en  los  que  se  concentraba  toda  la
expresión  de  su  cara  malograda,  mientras  que  ellos  sufrían  la  mella  interior  y  la
confusión que surgen cuando se atacan las convicciones en las que se basa la vida de
una persona. Pensaban con recelo que se trataba de la voz de la locura. Pensaban que
no conocían a nadie en Gran Bretaña que pudiera describirlo de otro modo. Pensaban
que  estaban  hechos,  en  esencia  y  conscientemente,  de  ese  elemento  de  su  nación
dedicado a no ser estrecho de miras, a no caer en los errores de la complacencia; y en
ese momento sintieron algo de la desesperación que la gente como ellos había sentido
diez,  quince  años  atrás,  al  ver  que  brotaba  una  corriente  de  locura  mientras  las
personas razonables  y  decentes  apartaban la  mirada.  Al  mismo tiempo sintieron una
extraordinaria  pero  innegable  renuencia  a  enfrentarse  al  hecho  de  que  el  doctor
Schr&ouml;der  no  hablaba  solo  en  nombre  propio.  No,  se  decían  a  sí  mismos,  este
hombre  desgraciado  es  solo  un  lisiado,  que  está  herido  tanto  a  nivel  mental  como
físico, un vestigio que se salvó de la última guerra.

En  ese  instante  la  música  volvió  a  detenerse  y  sonó  un  aplauso  irregular  en  toda  la
sala. Estaba claro que se iba a producir un cambio que la gente que estaba allí conocía
y esperaba.

Junto al piano había un hombre menudo, sonriente, que saludaba a los huéspedes con
un gesto de la cabeza. Era moreno, de mirada aguda, y tenía un rostro agradable que
la pareja británica describió instintivamente como “civilizado”. Asintió al pianista, que
comenzó a improvisar una pieza para su actuación; medio canturreaba, medio recitaba
los versos de una canción o una balada sobre cierto general cuyo nombre desconocía
la pareja británica. El acompañamiento era un continuo golpeteo de aire militar en el
que  intercalaba  fragmentos  de  “Deutschland  &uuml;ber  Alles”  y  de  la  “Canción  de
Horst Wessel”. El estribillo decía: “Y ahora está sentado en Bonn”.

El  siguiente  verso  hablaba  de  un  almirante  que  también  ahora  estaba  sentado  en
Bonn.

La pareja  británica comprendió  que la  canción contaba la  historia  de una decena de
fieles  militares  alemanes que se  habían mostrado extremadamente entusiastas  en su
devoción al F&uuml;hrer; los tribunales de justicia de los aliados los habían condenado
a varias sentencias de cárcel o la pena capital… “y ahora estaban sentados en Bonn”.

Todo  aquello  resultaba  bastante  justo.  Parecía  una  sátira  de  la  política  aliada  con
Alemania  —cosa  que  estas  dos  juiciosas  personas  sabían  y  lamentaban—,  que  había
tendido  a  ser  demasiado  generosa  con  los  antiguos  asesinos  del  régimen  nazi.  ¿Qué
podía  haber  más  desgarrador  que  ver  sus  propias  opiniones  expresadas  allí,  en  ese
confortable y lujoso paraje alemán? ¿Y qué podía haber más sorprendente?

Miraron al doctor Schr&ouml;der y vieron que sus ojos relucían de placer. Volvieron la



mirada al cantante menudo, urbano e irónico, que actuaba con la certeza de quienes
saben que están en perfecta sintonía con su público, y comprendieron que era una de
esas baladas que se componen para cubrir las necesidades de una población ocupada
que está forzada a expresarse ante las narices de sus conquistadores. Era cierto que el
ejército  norteamericano  no  estaba  allí,  en  esa  sala,  esa  noche,  pero  aunque  hubiera
estado, ¿ante qué palabras de esta canción podría haberse ofendido?

Era  una  balada  larga,  y  cuando  acabó  recibió  muy  pocos  aplausos.  El  cantante  y  el
público intercambiaron discretas sonrisas de mutuo entendimiento; el hombre menudo
hacía reverencias a un lado y a otro. Luego se incorporó, miró a la pareja británica y
les dedicó una reverencia. Era como si la sala se hubiera quedado sin respiración. Solo
cuando miraron el  rostro del  doctor Schr&ouml;der,  que expresaba el  delicioso goce
de  un  niño  que  se  burla  de  la  profesora  a  sus  espaldas,  comprendieron  que  aquella
reverencia era una airada demostración desafiante. Y comprendieron, entristecidos, la
profundidad de la furiosa humillación vengativa que hacía del pequeño gesto algo tan
grato para estos burgueses ricos, que miraban con discreción, sonriendo ligeramente,
a  los  conquistadores  que  se  encontraban  entre  ellos  —conquistadores  mucho  más
pobres que ellos, mucho más consumidos y cansados— y se volvieron, intercambiando
miradas de satisfacción, hacia la pila de vasos relucientes llenos de vino y cerveza.

Y  en  ese  instante,  Mary  y  Hamish  sintieron  que  esa  demostración,  en  la  que
presumiblemente  había  tomado  parte  el  doctor  Schr&ouml;der,  que  quizá  incluso
había originado, los liberaba de cualquier obligación para con él; y lo observaron con
abierta aversión, dándole muestras de que deseaban marcharse.

Además,  el  camarero  estaba  a  su  lado,  haciendo  gala  de  una  franca  insolencia,
observada  y  admirada  por  la  hermosa  matrona,  su  marido  y  su  hijo;  la  muchacha
estaba,  como  siempre,  sumida  en  sus  propias  ensoñaciones  y  no  miraba  a  nadie  en
particular. El camarero se inclinó hacia ellos, cogió los vasos todavía medio llenos y les
preguntó qué deseaban tomar.

Hamish y Mary bebieron de inmediato la cerveza que les quedaba y se pusieron en pie.
El  doctor Schr&ouml;der se levantó con ellos.  Su cuerpo entero,  huesudo y horrible,
expresaba  inquietud  y  preocupación.  ¿No  pretenderían  irse,  verdad?  No,  la  velada
acababa  de  comenzar  y  pronto  tendrían  el  privilegio  de  oír  otra  vez  al  talentoso
cantante que tan solo se había retirado por unos instantes. ¿Eran conscientes de que
se trataba del famoso artista M., un hombre que cantaba todas las noches en locales
atestados  de  público  y  que  el  propietario  del  hotel  había  contratado  solo  para  dos
escasas semanas de la temporada de invierno?

Aquella  fue  la  más  lograda  insolencia  del  doctor  Schr&ouml;der,  u  otra  de  las
manifestaciones de su locura. Por un momento, la pareja británica se preguntó si no se
habían  equivocado  y  habían  malinterpretado  la  intención  del  cantante.  Pero  una
simple  ojeada a  las  caras  de  las  mesas  vecinas  fue  suficiente:  todos  aquellos  rostros



expresaban, detrás de discretas sonrisas disimuladas, satisfacción ante la derrota del
enemigo,  un  enemigo  derrotado  por  el  cantante  y  el  camarero,  su  voluntarioso
sirviente  que,  sin  embargo,  intercambiaba  en  ese  instante  democráticas  muecas  de
placer con la hermosa matrona.

El  doctor  Schr&ouml;der  estaba  loco,  y  ahí  se  acababa  el  asunto.  Disfrutó  de  la
pequeña demostración de hostilidad, en algún sentido la suya propia, y pretendía que
ellos la disfrutaran; probablemente por el amor fraternal que sin duda sentían por él. Y
ahora estaba agitado y dolido porque se iban.

La pareja británica pasó por delante de la banda sonriente, del escrupuloso camarero
y salió, seguida del doctor Schr&ouml;der. Bajaron las escaleras del hotel cubiertas de
hielo  y  se  detuvieron  junto  al  hombre  sin  piernas  que  seguía  enterrado  en  la  nieve
como una planta; Hamish le dio el cambio que tenía, con el que hubiera podido pagar
otra ronda de bebidas si se hubiesen quedado en el salón grande y cálido.

El  doctor  Schr&ouml;der  vio  el  gesto  y  dijo  de  repente,  lanzando  un  reproche
indignado:

—No  debería  hacer  eso.  No  es  lo  que  se  espera  de  usted.  Deberían  encerrar  a  esta
gente.

Todas  sus  sospechas  volvieron a  aparecer.  Estaba claro  que debían de ser  ricos  y  le
habían estado mintiendo.

Mary  y  Hamish  bajaron  en  silencio  por  la  calle  llena  de  nieve  blanda,  y  el  doctor
Schr&ouml;der los siguió a grandes zancadas, resollando. Cuando llegaron a la puerta
de la pequeña casa donde tenían una habitación, los alcanzó, los miró a la cara y dijo
apresuradamente:

—Los veré mañana en el autobús a las nueve y media.

—Nos  pondremos  en  contacto  con  usted  —contestó  Hamish  con  educación.  Una
respuesta que, puesto que no sabían su dirección, y no se la habían pedido, equivalía a
una despedida.

El doctor Schr&ouml;der se inclinó hacia ellos y examinó sus rostros con aquellos ojos
brillantes y desconfiados.

—Vendré por ustedes por la mañana —dijo, y se fue.

Entraron  en  la  casa  y  subieron  en  silencio  los  escalones  de  madera  hasta  su
habitación.  Era  pequeña  y  agradable;  la  madera,  lustrada,  resplandecía.  Había  un
aguamanil  pasado de moda en el  lavabo y una cama enorme con gruesos edredones.



Una  gran  estufa  de  baldosas  azules  relucientes  cubría  media  pared.  La  casera  les
había  dejado  una  nota  sobre  una  de  las  mullidas  almohadas  en  la  que  les  pedía
educadamente que, a su vez, le dejaran una a ella en la puerta diciéndole a qué hora
deseaban que les llevara el desayuno. Era la viuda del pastor. Ahora vivía del alquiler
de  habitaciones  a  los  huéspedes  que  venían  en  verano  y  en  invierno.  Sabía  que  no
estaban casados porque, por ley, tenía que tomar los datos de los pasaportes. No dijo
ni una palabra de los reparos que ello podría haberle causado. No debía ofender a los
dioses  del  turismo con los  prejuicios  personales  que pudiese  tener;  y  debía  de  tener
prejuicios, puesto que era la viuda de un hombre de Dios, ¿aun cuando se tratara de
una pareja sin duda tan respetable como esta?

—Me  habría  gustado  que  nos  hubiera  echado  en  un  arrebato  de  indignación  moral
—dijo  Mary—.  Me  gustaría  que  alguien  mostrara  un  arrebato  de  indignación  moral
ante  cualquier  cosa,  en  vez  de  dejar  que  todo  se  vaya  cociendo  a  fuego  lento  y
enconándose en la trastienda.

A lo que él respondió, con la calma de un hombre pragmático:

—Nos levantaremos muy temprano y dejaremos este valle antes de que nuestro amigo
el  doctor  Fascista  pueda  dar  con  nosotros.  No  sería  capaz  de  intercambiar  una  sola
palabra más con él.

Escribió una escueta nota a la viuda del pastor en la que le pedía que les sirviera el
desayuno a las siete en punto. La dejó en su puerta. Y, con todo bien organizado, invitó
a Mary a que fuera a la cama y dejara de preocuparse.

Se  metieron  en  la  cama  uno  junto  al  otro.  No  era  una  noche  en  que  los  brazos
pudieran  reconfortarlos.  Esa  noche  no  eran  una  pareja,  sino  dos  individuos.  Sus
muertos estaban en la habitación con ellos; si es que podía decirse que Lise, la esposa
de él, estaba muerta. Pero ¿cómo podían saberlo? La guerra, por encima de todo, hace
germinar  un  conocimiento  de  lo  fantástico,  y  ninguno  de  los  dos  había  oído  esas
historias  de  huidas  extraordinarias  e  imposibles,  coincidencias  y  supervivencia  sin
pensar: Quizá, al fin y al cabo, Lise estuviera viva en algún lugar. Y la posibilidad de
que  la  esposa  muerta  de  Hamish  estuviese  viva  había  mantenido  viva  la  imagen  del
joven estudiante de medicina que, por el hecho de serlo, no tenía derecho a ponerse en
peligro volando por los aires, pero al que la furia de su tristeza y la ira ante los nazis
habían llevado a alzar el vuelo, para estrellarse entre llamas un año después. Ambos,
la bonita y vivaz Lise y el galante y comprometido aviador, estaban junto a la enorme
cama cubierta de pesados edredones, y decían en voz baja: Debéis incluirnos, debéis
incluirnos.

Y así pasó un largo rato antes de que Mary y Hamish se durmieran.

Se despertaron en mitad de la noche y se quedaron mirando el brillo de la nieve en la



ventana, escuchando los tenues ruidos de la enorme estufa de porcelana, que sonaba
como si  hubiera un animal  ronroneante respirando junto a ellos  en la  habitación.  En
ese momento pensaban que dejaban el valle porque, a causa de cierta debilidad de su
carácter,  al  parecer  inherente,  se  habían  colocado  en  una  posición  según  la  cual,  si
cogían  una  habitación  más  allá  del  valle,  sería  una  escogida  por  el  doctor
Schr&ouml;der,  como  resultado  de  su  incapacidad  de  mostrarse  groseros  con  él
debido a su rostro lastimado.

No.  Preferían  llegar  a  la  conclusión  de  que  el  doctor  Schr&ouml;der  reunía  en  su
personalidad y en su manera de ser todo lo que ellos odiaban de ese país; Alemania, el
gran  catalizador  y  espejo  de  Europa,  reunía  todo  eso  y  lo  presentaba  ante  ellos  sin
tapujos  y  sin  ninguna  ambig&uuml;edad,  de  tal  modo  que  no  podían  más  que
rechazarlo o aceptarlo.

Y  sin  embargo,  ¿qué  podían  hacer?  Porque  después  de  haber  conocido  al  doctor
Schr&ouml;der  era  inevitable  que  estas  dos  personas  serias,  guiadas  por  su
conciencia,  estuvieran  desveladas  y  pensaran  que  ninguna  nación  es  demasiado
distinta de las demás… (Porque si no se tomaba una postura frente a esta proposición,
¿adónde se podría ir a parar?) Y de ahí que pensaran: ¿Qué hay comparable al doctor
Schr&ouml;der en Gran Bretaña? ¿Qué desagradables fuerzas se están cociendo en las
cloacas de nuestra alma nacional y podrían llegar a explotar de repente para adoptar
las  formas  del  doctor  Schr&ouml;der?  ¿Y  entonces?  ¿Y  qué  deplorables  fondos  de
complacencia  debemos  de  albergar  nosotros  dos  en  nuestro  interior  para  sentirnos
superiores  al  doctor  Schr&ouml;der,  para  desear  que  lo  aparten  de  nuestra  vista,
como  si  fuera  un  cadáver  en  una  casa  repleta  de  vivos,  o  que  quede  enmascarado
como los malos olores, o que lo exorcicen como a un espíritu diabólico?

¿Estaban o no estaban de vacaciones? Sí, lo estaban, y eso, por definición, los eximía
de permanecer despiertos pensando en la última guerra, despiertos y preocupados por
la posible siguiente guerra, despiertos y preguntándose qué perverso masoquismo los
había llevado hasta ese punto.

A las cuatro, a esa hora muerta y silenciosa en que no había ninguna luz trémula que
brillara en todo el  pueblo,  ambos estaban despiertos,  uno junto al  otro en la enorme
cama con edredón de plumas, pensando profundamente en el doctor Schr&ouml;der.
Lo  analizaron  desde  una  perspectiva  política,  psicológica  y  médica  —en  particular
médica—  durante  tanto  rato  que  cuando  llegó  la  camarera  con  el  desayuno
madrugador  no  tenían  ningunas  ganas  de  levantarse.  Pero  se  forzaron  a  ponerse  en
pie, a comer y vestirse y luego bajaron a la cocina, donde la casera estaba tomando un
café.  Le  expusieron  su  problema:  el  día  anterior  habían  acordado  con  ella  que  se
quedarían una semana, pero hoy querían irse. Al encontrarse en plena temporada alta,
probablemente  podría  alquilar  la  habitación  ese  mismo  día.  Si  no  era  así,  estarían
encantados de pagar aquello que moralmente estaban obligados a pagar.



Frau Stohr consideró que el asunto del dinero era irrelevante. En esa época del año la
gente que acababa de llegar a la estación, que normalmente era víctima de un exceso
de optimismo y esperaba encontrar alguna habitación en el pueblo, llamaba al timbre
doce veces por día, preguntando si tenía alguna libre. Frau Stohr estaba molesta con
el  hecho  de  que  sus  dos  huéspedes  se  fuesen.  ¿Es  que  no  estaban  a  gusto?  ¿No  los
habían tratado bien?

Se apresuraron a asegurarle que el lugar había resultado lo que estaban buscando. En
su  momento  lo  sintieron  así.  Frau  Stohr  era  la  presencia  más  agradable  que  cabía
imaginar a esa hora de la mañana, después de una noche de intensa introspección. Era
una anciana delgada, con el cabello blanco recogido hacia atrás en un moño apretado
que  se  sostenía  con  horquillas  rígidas  casi  del  tamaño  de  las  agujas  de  tejer.  La
expresión de  su  rostro  era  severa,  pero  tranquila  y  afable.  Vestía  una falda  larga de
lana negra, probablemente una versión de aquellas enormes faldas de lana propias de
los  trajes  de  las  campesinas.  Llevaba  una  blusa  de  lana  de  manga  larga,  de  rayas,
cerrada en el cuello con un broche de oro.

Les  resultaba  muy  duro  decirle  que  querían  dejar  el  valle  el  día  después  de  haber
llegado. La rectitud de esa anciana admirable lo convertía en algo muy difícil. Así que
le  contaron que habían  decidido  ocupar  una habitación  más  allá  del  valle,  donde las
laderas  acondicionadas  para  esquiar  quedaban  más  cerca  de  los  pueblos.  Porque,
sobre todo, no querían herir la sensibilidad patriótica de frau Stohr. Tenían pensado ir
discretamente hasta la estación y coger el primer tren que los llevara lejos del lugar,
lejos, más allá de Alemania, a Francia.

Frau  Stohr  se  mostró  conforme  al  instante.  Siempre  le  había  parecido  que  para  los
esquiadores  de  verdad  era  más  cómodo  buscar  alojamiento  más  allá  del  valle.  Pero
había gente que iba a las estaciones de esquí no por el deporte, sino por el ambiente
del deporte. Ella, por su parte, nunca se cansaba de ver a los jóvenes hacer acrobacias
en la  nieve.  Claro que cuando era joven no era cuestión de hacer piruetas;  entonces
los  esquís  eran  un  simple  medio  para  desplazarse  con  rapidez  de  un  lugar  a  otro…
Pero  ahora,  por  supuesto,  todo  eso  había  cambiado,  y  alguien  como  ella,  que  casi
había nacido con los esquís puestos, como todos los niños del valle, se sentiría ridícula
si  volviera  a  ponérselos  y  no  fuese  capaz  de  hacer  ningún  salto  ni  cabriola.
Naturalmente, a su edad, en pocas ocasiones abandonaba la casa, para no tener que
exhibir  sus  debilidades.  Pero  en  el  caso  de  sus  dos  huéspedes,  siendo  verdaderos
esquiadores,  debían  de  sentirse  frustrados  sabiendo  que  todas  aquellas  pistas  y  los
telesillas estaban al otro lado del valle. Por fortuna conocía a una mujer en el último
pueblo  del  valle  que  tenía  libre  una  habitación  y  que  era  la  persona  adecuada  para
albergarlos.

Entonces  mencionó  el  nombre  de  la  señora  que  les  había  recomendado  el  doctor
Schr&ouml;der la noche anterior, y fue realmente extraordinario que ese nombre, que
la noche anterior habían asociado a todo tipo de molestias, les resultase hoy atractivo



y tranquilizador solo porque salía de la boca de frau Stohr.

Mary y Hamish intercambiaron una mirada y tomaron una decisión sin decir palabra.
Bajo la sobria luz de la temprana mañana, todos los sólidos argumentos en contra de
abandonar el valle volvieron a aparecer. Y después de todo, el doctor Schr&ouml;der
se alojaba en O. y no en un pueblo que estaba a unos cincuenta kilómetros del valle. Lo
peor que podía suceder es que fuera a visitarlos.

Frau Stohr se ofreció a llamar a frau L&auml;nge, una buena mujer que había tenido
mala suerte. Su marido había fallecido en la última guerra. Al decir eso, frau Stohr les
sonrió, con la tierna tolerancia de la gente civilizada que da por sentado que la guerra
entre  naciones  no  tiene  por  qué  arruinar  la  humanidad  que  comparten  y  la  mutua
comprensión.  Sí,  sí,  siempre y cuando los hombres siguieran siendo así  de estúpidos
habría guerras y, después, viudas como la pobre frau L&auml;nge, que no solo había
perdido  a  su  marido  sino  también  a  sus  dos  hijos,  y  ahora  vivía  con  su  hija  y  los
huéspedes a los que alojaban.

Frau  Stohr  y  la  pareja  británica,  unidos  por  un  decente  fondo  común  de  conciencia
humanitaria  internacional,  se  sonrieron  mientras  pensaban  compasivamente  en  frau
L&auml;nge.  Entonces  frau  Stohr  se  dirigió  al  teléfono  y  reservó  la  habitación  en
nombre de sus dos huéspedes, por quienes estaba dispuesta a responder ella misma.
Pagaron la factura, se dieron las gracias mutuamente y se separaron: Mary y Hamish
se dirigieron hacia la parada del autobús con las maletas en la mano y los esquís sobre
el hombro, y frau Stohr regresó a sus labores y su taza de café en la cálida cocina.

Era una mañana clara, el sol dejaba destellos rosados en las laderas de nieve, entre los
pinos rígidos y oscuros. El primer autobús estaba a punto de salir y subieron a él. Se
sentaron detrás de dos muchachas de trenzas rubias que no se fijaban en nadie más,
tenían  las  manos  entrelazadas  y  cantaban  una  canción  tradicional  tras  otra  con  sus
voces jóvenes y nítidas. Toda la gente del autobús se volvía y les dirigía una sonrisa de
afectuosa indulgencia. El autobús ascendía despacio a lo largo de la falda cubierta de
nieve,  y  a  medida  que  los  pueblos  de  esquí  iban apareciendo ante  su  vista,  uno  tras
otro,  el  vehículo  se  detenía,  despidiendo  a  algunos  pasajeros  y  acogiendo  a  otros,
aunque  seguía  lleno;  subía  y  subía  mientras  las  dos  niñas  cantaban,  con  las  manos
entrelazadas,  mirándose las caras seriamente,  como asegurándose de que seguían el
ritmo y no repetían ninguna canción.

La pareja británica pensó que en su propio país habría sido difícil que encontraran a
dos niñas que pudieran cantar,  sin  repetirse,  dos  horas seguidas durante el  trayecto
en autobús, aun cuando la estricta rigidez británica les hubiera permitido abrir la boca
en  público.  Las  dos  cantoras  significaron  un  consuelo  extraordinario  para  Mary  y
Hamish.  Esa  era  la  auténtica  Alemania,  bastante  pasada  de  moda,  un  poco
sentimental,  acogedora,  sencilla,  tierna.  El  doctor  Schr&ouml;der  y  aquello  que
representaba  era  un  fenómeno  desafortunado  y  sin  mucha  importancia.  Todo  lo  que



habían sentido la noche anterior era resultado del agotamiento. Ahora contemplaban
ilusionados los agradables pueblos por los que pasaban, con la esperanza de que aquel
al  que  se  dirigían  estuviera  tan  lleno  de  modestas  casas  de  madera  como  de
restaurantes baratos.

Así era. En lo más profundo del valle donde se alzaba, alta e invulnerable, la cadena
montañosa tras la cual estaba Innsbruck se encontraba el pueblecito, tan encantador
como  los  demás.  Aquí,  en  algún  lugar,  se  hallaba  la  casa  de  frau  L&auml;nge.
Preguntaron  en  el  hotel  y  les  indicaron  cómo  llegar.  Un  camino  enfilaba  desde  el
pueblo  y  discurría  entre  los  bosques  de  pinos  hacia  una  casita  que  se  encontraba  a
unos dos kilómetros de distancia.  El  aislamiento de la  casa apeló de forma natural  a
los  instintos  de  la  pareja  británica  y  caminaron  hacia  ella  por  la  nieve  reluciente,
sintiéndose agradecidos a frau Stohr. El sendero era estrecho y tenían que hacerse a
un lado cuando los esquiadores, con ropas de vivos colores, pasaban zumbando junto a
ellos, sonriéndoles y saludándoles. La habilidad de los bronceados dioses y diosas de
los  campos  nevados  desanimó  a  Mary  y  a  Hamish,  y  quizá  parte  del  atractivo  de  la
casa  aislada  fuese  que  podrían  emprender  sus  discretos  recorridos  por  la  nieve  con
relativa intimidad.

La  casa  era  antigua,  pequeña,  de  madera.  Se  levantaba  sobre  un  pequeño  terraplén
cubierto de nieve, en un lugar rodeado por un bosque de pinos. Frau L&auml;nge los
esperaba  a  la  puerta,  sonriente.  Por  alguna  razón  habían  imaginado  que  tendría  el
mismo aspecto que frau Stohr, pero era veinte años más joven, una mujer robusta, de
cabello rubio y mejillas rosadas, que vestía una falda ceñida de un azul intenso. Detrás
de ella había una joven, sin duda su hija, una muchacha lozana, bronceada y de cabello
muy  rubio.  Ambas  mujeres  llevaron  a  cabo  un  examen  exhaustivo  de  sus  huéspedes
durante el lapso de tiempo que les llevó atravesar la nieve hasta la casa. La habitación
que les adjudicaron estaba en la parte delantera de la vivienda, de espaldas al pueblo
y con vistas al valle. Se parecía a la que habían ocupado durante una noche en casa de
frau Stohr: humilde, grande, de madera encerada reluciente y calentada mediante una
enorme estufa  de  azulejos.  Frau  L&auml;nge  tomó los  pasaportes  para  registrar  sus
datos,  y  cuando  se  los  devolvió  mostró  un  cambio  de  actitud  que  hizo  saber  a  Mary
Parrish y Hamish Anderson que habían sido aceptados por su anfitriona. Les explicó,
mientras  sus  ojos  azules,  francamente  vulgares,  retomaban  durante  un  minuto  la
inspección de sus personas y sus pertenencias, que su querida tía, frau Stohr, que en
realidad no era su tía,  sino una prima segunda a la que llamaba tía por respeto a su
edad  y  por  ser  la  viuda  del  pastor,  le  había  hablado  de  ellos,  y  que  tenía  plena
confianza en cualquier persona que ella le recomendase. Y también había oído que el
doctor Schr&ouml;der, que era un viejo amigo, un amigo desde hacía muchos años…
Oh,  qué  hombre  tan  valiente.  ¿Se  habían  fijado  en  su  cara?  ¿Sí,  de  verdad?  ¿Sabían
que  había  estado  dos  años  ingresado  en  el  hospital  mientras  modelaban  un  nuevo
rostro para él y lo cubrían con la piel de sus muslos? Pobre hombre. Sí, la atrocidad de
los  rusos  era  la  única  responsable  de  la  cara  del  doctor  Schr&ouml;der.  En  ese
instante lanzó un suspiro exagerado, se encogió de hombros y los dejó solos.



Se recordaron a sí mismos que apenas habían dormido durante las tres noches de sus
preciadas vacaciones, y eso seguro que era determinante en su falta de entusiasmo al
pensar  en  ponerse  los  esquís.  Se  acostaron  y  durmieron todo  el  día;  por  la  noche  la
propia  frau  L&auml;nge  les  sirvió  una  cena  copiosa  en  la  sala  de  estar  y  se  quedó
hablando con ellos hasta que la invitaron a que se sentara a la mesa. Y eso hizo, y llevó
a  cabo  un  interrogatorio  sobre  los  asuntos  de  la  familia  real  británica.  Resulta
imposible  exagerar  el  grado  de  entusiasmo  que  despertaba  la  familia  real  en  frau
L&auml;nge. Seguía todos los movimientos de cada uno de sus miembros a través de
una decena de revistas. Sabía lo que comían, el punto de cocción que preferían y cómo
les gustaba que se lo sirvieran. Sabía cuál era la faja preferida de la reina, los nombres
de los médicos que la atendían, los métodos de educación que habían previsto para los
vástagos reales, los colores preferidos de su alteza Isabel y su alteza Margarita.

La  pareja  británica,  que  era  de  temple  republicano  y  habrían  empleado  esa  palabra
para describirse a sí mismos si no fuera porque en esa época era bastante vieux jeu,
acumularon  una  impresionante  cantidad  de  información  sobre  “su”  familia  real  y  se
sintieron unos incompetentes al ser incapaces de responder a las preguntas.

Regresaron a la habitación para escapar de frau L&auml;nge. Se dieron cuenta de que
la casa no estaba tan aislada como habían pensado durante el día, mientras los pinos
les  habían  ocultado  los  edificios  situados  un  poco  más  arriba  de  la  colina.  Las  luces
centelleaban entre los árboles y parecía que por lo menos había dos grandes hoteles
en menos de un kilómetro a la redonda. La música llegaba hasta ellos a través de la
oscura nieve.

Por la mañana descubrieron que había dos hoteles norteamericanos, es decir, hoteles
destinados  específicamente  al  esparcimiento  de  las  tropas  norteamericanas.  Frau
L&auml;nge pronunció la  palabra “norteamericano” con una mezcla de admiración y
odio.  Y  dio  por  supuesto  que  ellos,  que  al  fin  y  al  cabo  formaban  parte  del  mismo
bando  que  los  norteamericanos  (y  los  rusos,  claro  está)  en  todo  ese  asunto  de
controlar  al  país  derrotado,  debían  compartir  con  ella  tal  emoción.  Y  se  debía  a  que
compartían con ella, frau L&auml;nge, el hecho de no ser ricos.

—Ah —dijo con un encogimiento de hombros falso y efusivo y una tramposa humildad
en el tono de voz—, es terrible el modo en que vienen y se comportan como si fueran
los  dueños  de  nuestro  país.  —Y  se  quedó  junto  a  la  ventana  mientras  la  pareja
británica tomaba el desayuno, mirando a los soldados norteamericanos y a sus esposas
y sus novias deslizarse por las pendientes; y en su cara había una envidia amarga, un
rencor lleno de admiración, como si estuviera pensando: ¿Sí? Pues esperad y ya veréis.

Ese día, más tarde, vieron a la hija, que estaba luciéndose en el umbral de la puerta
con unos pantalones de esquí de buen corte y un suéter, como una chica de anuncio,
mirando a los soldados norteamericanos. Y cada vez que pasaba un hombre se la oía



gritar: “Yank-ee! Yank-ee!”. El soldado volvía la vista y la saludaba con un gesto, y ella
respondía al gesto vociferando: “I love you, Buddy!”. Hasta que al final uno de ellos se
acercó y los dos bajaron esquiando hasta el pueblo.

Frau L&auml;nge, que había notado que la observaban, dijo:

—Ach,  estas  jovenzuelas…  Yo  era  igual.  —Esperó  hasta  que  sonrieron  con  tolerante
complicidad; y esperó de tal modo que notaron que no podían hacer otra cosa, al darse
cuenta de que sus pasaportes demostraban que no tenían derecho a otros valores;  y
añadió—:  Sí,  cuando  se  es  joven  se  hacen  tonterías.  Me  acuerdo  de  que  yo  me
enamoraba de todos los hombres que veía. Ach, sí, tal cual. De niña vivía en Munich.
Sí,  cuando  eres  joven  no  tienes  discernimiento.  Yo  estaba  enamorada  de  nuestro
F&uuml;hrer, sí, es verdad. Y antes estuve enamorada de un líder comunista que vivía
en  nuestra  calle.  Y  ahora  le  digo  a  mi  Lili  que  es  una  suerte  que  se  enamore  del
ejército  norteamericano  porque  eso  quiere  decir  que  está  enamorada  de  la
democracia. —Frau L&auml;nge soltó una risita burlona y suspiró.

Siempre que les servía las contundentes comidas —salchichas,  Sauerkraut y patatas;
Sauerkraut,  patatas y estofado de ternera— se quedaba junto a ellos,  hablando,  o se
sentaba  pudorosamente  al  otro  lado  de  la  pulida  mesa  de  madera,  con  el  antebrazo
gordezuelo  delante  de  ella,  pasándose  una  mano  por  el  reluciente  cabello  rubio  y
acomodándoselo,  y hablando y hablando. Mientras comían les contó la historia de su
vida.  Su  madre  murió  de  hambre  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  Su  padre  era
carpintero. Su hermano mayor se dedicaba a la política. Era socialdemócrata, así que
ella también había sido socialdemócrata. Y luego él se había hecho comunista, así que
también  ella  había  votado  por  los  comunistas,  Dios  la  haya  perdonado.  Y  entonces
llegó el F&uuml;hrer y su hermano le dijo que aquel era un buen hombre, así que se
hizo nazi. Está claro que en esa época era muy joven y tonta. Les contó, entre risitas,
que había formado parte de la inmensa muchedumbre que escuchaba al F&uuml;hrer
mientras hablaba, profiriendo gritos de entusiasmo. “¡Mi hermano vestía de uniforme,
sí, y estaba tan guapo! ¡Increíble!”

La  pareja  británica  recordó  haber  escuchado  en  la  radio  el  estruendo  de  esas
multitudes fanáticas clamando y lanzando gritos de adhesión a aquella voz entregada,
histérica  y  rimbombante.  Observaron  a  frau  L&auml;nge  y  la  imaginaron  de  joven,
sudorosa  y  con  el  rostro  encendido,  bramando  con  miles  de  personas,  al  lado  de  su
amiga, que por supuesto estaba enamorada del hermano de uniforme. Luego, después
de  refrescar  su  dolorida  garganta  con  una  cerveza  en  un  café,  quizá  se  rió  con  su
amiga  al  recordar  su  éxtasis.  O  quizá  no  se  rió.  En  cualquier  caso,  contrajo
matrimonio, se instaló en esas montañas y tuvo tres hijos.

Y ahora su marido había fallecido. Había muerto en el frente, cerca de Stalingrado. Y
un  hijo  había  caído  en  el  norte  de  África,  y  otro  en  Avranches.  Y  cuando  su  Lili  se
asomaba  a  la  ventana,  y  se  reía  y  saludaba  a  los  soldados  norteamericanos  que



pasaban, ella también se reía, y comentaba: “Suerte que no estamos en la zona rusa,
porque si  no  Lili  se  habría  enamorado de  un ruski”.  Y  Lili  se  reía  y  se  asomaba aún
más y saludaba y gritaba: “Buddy, I love you!”.

Frau  L&auml;nge,  consciente  de  que  la  educación  de  sus  huéspedes  británicos  no
indicaba necesariamente que estuvieran de acuerdo con ella, se erguía a veces, en un
gesto de remilgado fariseísmo, miraba al  frente,  bajando los párpados con timidez,  y
decía  en  voz  baja,  con  una  rectitud  escandalizada:  “Sí,  Lili,  tú  dirás  lo  que  quieras,
pero  tenemos  suerte  de  que  esta  vez  nuestros  huéspedes  sean  ingleses.  Son  gente
como  nosotros,  han  sufrido  esta  guerra  terrible.  Y  volverán  a  casa  y  contarán  a  sus
amigos cuánto sufrimos porque nuestra patria está dividida. No saben la humillación
que sufrimos”.

Ante  eso,  Mary  Parrish  y  Hamish  Anderson  permanecían  en  silencio  mientras  se
pasaban  educadamente  la  sal  o  la  guarnición,  y  poco  después  se  excusaban  y  se
retiraban  a  su  habitación.  Dormían  mucho,  ya  que,  al  fin  y  al  cabo,  eran  gente  que
siempre  andaba  escasa  de  sueño.  Y  comían  de  buena  gana.  Esquiaban  un  poco,  se
tumbaban al sol y tomaban un poco de color que perderían en una semana al volver a
Londres.  Se  sentían  descansados.  Disfrutaban  de  un  letargo  de  satisfacción  física.
Escuchaban a frau L&auml;nge,  aceptaban sus regañinas por  su absoluta ignorancia
de los modales y costumbres de las familias reales europeas, observaban a la hija, que
salía  con  tal  o  cual  soldado  norteamericano.  Y  cuando  una  tarde  llegó  el  doctor
Schr&ouml;der  para  tomar  café  con  frau  L&auml;nge,  se  alegraron  de  sumarse  a  la
fiesta.  Frau  L&auml;nge  les  explicó  que  el  sueño  del  doctor  Schr&ouml;der  era  ir  a
Estados  Unidos.  Por  desgracia,  todos  sus  intentos  habían  fracasado.  Quizá  fuera
sencillo para ellos conseguirle un visado desde Londres. ¿No? ¿También era difícil allí?
Ach, si ella fuera joven también iría a Estados Unidos: era el país del futuro, ¿verdad?
No culpaba al doctor Schr&ouml;der por tener tantas ganas de ir.  Y si  ella estuviera
en  posición  de  ayudarlo,  sin  duda  lo  haría,  porque  los  amigos  debían  ayudarse
siempre.

Habían concluido que frau L&auml;nge tenía planeado casar a Lili con el médico. Pero
no parecía que Lili compartiera la idea, porque a pesar de que sabía que iba a ir esa
tarde, no apareció. Y quizá frau L&auml;nge al fin y al cabo no lo lamentara, porque
aunque la palabra “flirteo” no fuera la más adecuada respecto a la relación entre ellos
dos, se trataba de un vínculo extremadamente amistosa. Frau L&auml;nge no dejaba
de suspirar con sus ridículos ojos azules clavados en la reluciente máscara que era el
rostro  de  su  amigo,  mientras  decía:  “Ach,  mein  Gott,  mein  Gott,  mein  Gott!”,  y  el
doctor Schr&ouml;der aceptaba el tributo como una estrella de cine harta de halagos,
hacía gestos de rechazo con una mano y usaba la otra para comer. Pasó la noche allí,
aparentemente en el viejo sofá de la cocina.

Por  la  mañana el  médico  despertó  a  Mary  y  a  Hamish  a  las  siete  para  comunicarles
que por desgracia debía abandonar el valle porque tenía que volver a sus obligaciones



en el  hospital.  Estaba encantado de haberles  sido de alguna utilidad y  esperaba que
organizaran el viaje de vuelta de tal modo que pudieran pasar por la ciudad donde se
encontraba su hospital. Les pidió que así se lo aseguraran.

La partida del doctor Schr&ouml;der hizo que cayeran en la cuenta de que sus propias
vacaciones  se  terminaban  en  una  semana  y  de  que  estaban  aburridos  o  a  punto  de
estarlo. Harían bien en espabilarse, dejar las montañas nevadas y bajar hasta una de
las ciudades, alquilar una habitación barata y hacer un esfuerzo por conocer a gente
normal.  Desde  luego,  no  a  los  ricos  industriales  que  frecuentaban  ese  valle  ni  a  la
gente como frau Stohr, que sin duda eran restos de un tiempo pasado y más pacífico;
ni  a  frau  L&auml;nge  y  su  hija  Lili;  ni  al  doctor  Schr&ouml;der.  Despedirse  de  frau
L&auml;nge casi  no les causó ningún dolor porque, como ella les dijo al  instante,  no
pasaba  un  día  sin  que  al  menos  una  persona  llamara  a  su  puerta  en  busca  de  una
habitación,  porque,  como  todo  el  mundo  sabía  en  el  pueblo,  ofrecía  gran  calidad  a
buen  precio.  Era  cierto;  frau  L&auml;nge  era  una  patrona  nata.  Les  había  ofrecido
mucho más de lo que habían contratado, que se traducía en alguna que otra taza de
café y, sobre todo, en horas de conversación fraternal. Entendió su explicación de que
querían pasar una semana en su ambiente profesional, visitando hospitales y entrando
en contacto con otros colegas médicos.

—En  tal  caso  —dijo  de  pronto—  es  una  suerte  que  hayan  conocido  al  doctor
Schr&ouml;der, ya que no podrían encontrar a nadie mejor para que les muestre todo
lo que necesitan ver.

Dijeron que buscarían al doctor Schr&ouml;der en cuanto llegaran, en el caso de que
aparecieran por su ciudad, y con esto dieron por concluida la despedida.

Bajaron en autobús por el serpenteante valle hasta el pueblo principal, O., tomaron el
pequeño tren desvencijado, pasaron otra incómoda noche sentados uno al lado del otro
en  los  rígidos  bancos  de  madera  y  por  fin  llegaron  a  la  ciudad  de  Z.,  donde
encontraron una pequeña habitación en un hotel barato. Se habían propuesto conocer
a gente normal y corriente y ampliar su perspectiva sobre la Alemania contemporánea.
Daban cortos  paseos  por  las  calles  de  la  ciudad,  llenas  de  gente  normal  y  corriente,
observaban  sus  rostros  como  hacen  los  turistas,  inventaban  historias  sobre  las
personas  y  entablaban  breves  conversaciones  a  partir  de  las  cuales  establecían
grandes generalizaciones.  Y,  como todo turista que se precie,  se permitían fantasear
con  detener  a  alguna  persona  de  aspecto  agradable  en  medio  de  la  calle  y  decirle:
“Somos  gente  normal  y  corriente,  que  representamos  a  la  perfección  a  nuestros
conciudadanos.  No  cabe  duda  de  que  usted  es  una  persona  normal  y  corriente,  un
representante  de  sus  compatriotas.  Le  rogamos  que  se  manifieste  y  muestre  ante
nosotros, y a nuestra vez nosotros haremos lo propio”.

Después  de  lo  cual  esa  persona  de  aspecto  agradable  proferiría  una  exclamación  de
júbilo,  se golpearía la frente con el  puño y respondería:  “¡Amigos! Nada me gustaría



más”.  Y  entonces  los  llevaría  a  su  casa,  piso  o  habitación,  y  daría  comienzo  una
amistad  eterna,  lo  bastante  fuerte  para  superar  los  conflictos  internacionales,
accidentes,  incidentes,  guerras  o  cualquier  otro  fenómeno  a  todas  luces  no  deseado
por la gente de ambos lados.

No se pusieron en contacto con el  doctor Schr&ouml;der,  ya que se cuidaron mucho
de no escoger la ciudad donde trabajaba. Pero de vez en cuando pensaban que habría
sido  muy  grato  que  el  doctor  Schr&ouml;der  no  hubiera  resultado  una  persona  tan
desagradable; que hubiese sido un médico trabajador, abnegado e idealista como ellos,
que los hubiera podido introducir en la vida médica de Alemania,  o al  menos de una
ciudad concreta, sin que la política interfiriera en modo alguno.

El  hecho  de  pensar  con  melancolía  en  este  sentido  los  llevó  a  adoptar  una  actitud
ajena a su personalidad, por naturaleza insegura. Por lo visto, un año antes el doctor
Anderson había recibido una carta de cierto doctor Kroll, que trabajaba en un hospital
en  las  afueras  de  la  ciudad  de  Z.,  en  la  que  lo  felicitaba  por  un  artículo  que  había
publicado  recientemente  y  adjuntaba  uno  propio  relacionado  con  su  línea  de
investigación. Hamish se acordó de que había leído el artículo del doctor Kroll  y que
pensó  que  era  el  típico  trabajo  que  publican  los  médicos  entrados  en  años  y  bien
establecidos que ya no son capaces de hacer aportaciones originales en el campo de la
medicina pero que, puesto que no desean que la profesión piense que han perdido el
interés por la investigación, de vez en cuando publican breves artículos inocuos que no
son  más  que  un  comentario  cortés  sobre  el  trabajo  ajeno.  En  resumen,  el  doctor
Anderson  despreció  el  artículo  que  le  había  enviado  su  colega  desde  Alemania  y  se
limitó  a  escribirle  una  escueta  carta  de  agradecimiento.  En  ese  momento  recordó  el
incidente,  se  lo  comentó a  Mary Parrish  y  ambos se  plantearon si  debían llamar por
teléfono  al  doctor  Kroll  y  presentarse.  Cuando  decidieron  que  lo  harían,  sintieron
claramente que admitían su derrota. Ahora se iban a dedicar a ser profesionales, nada
más.  La “gente normal  y  corriente” los había esquivado por completo.  No se sentían
satisfechos de las conversaciones con tres obreros (en el autobús), dos amas de casa
(en cafés), un hombre de negocios (en el tren), dos camareras y dos asistentas (en el
hotel).  Ninguna  de  estas  personas  había  pronunciado  el  alegato  definitivo,  sucinto  y
decisivo  sobre  la  Alemania  moderna  que  tan  desesperadamente  necesitaban.  De
hecho,  nadie  dijo  más  de  lo  que  sus  homólogos  británicos  hubieran  dicho.  Lo  más
parecido  a  un  comentario  político  fue  la  queja  de  una  de  las  asistentas,  lamentando
que no ganaba lo suficiente y afirmando que le gustaría mucho ir a Inglaterra, donde,
así lo tenía entendido, los sueldos era mucho más altos.

No,  el  contacto  con  la  Alemania  real,  sensata,  pasada  de  moda  y  saludable,
simbolizada  por  esas  dos  niñas  que  cantaban  en  el  autobús,  les  había  sido  vedado.
Pero  no  cabía  duda  de  que  debía  de  estar  allí.  Habían  conocido  algo  que  era  una
combinación  de  la  ironía  agotada  de  los  refugiados,  la  amarga  ratificación  de  las
canciones de Bertolt Brecht, la combativa pasión de un Dimitrov (aunque estaba claro
que Dimitrov no era alemán), la inocencia de las niñas, los estrepitosos acordes de la



Quinta  sinfonía  de  Beethoven.  Estas  cualidades  se  fundían  en  sus  mentes  con  la
imagen  de  un  personaje  cansado,  escéptico,  sardónico  pero  duro,  una  suerte  de
filósofo civilizado dispuesto a empuñar un rifle en cualquier momento y luchar por el
bien,  la  justicia y  la  verdad.  Pero no habían conocido a nadie así  ni  por asomo. Y en
cuanto  a  las  dos  semanas  que  habían  pasado  al  otro  lado  del  valle,  simplemente  las
habían borrado. Al fin y al cabo, ¿era posible que un valle entregado el año entero a la
búsqueda del placer fuera representativo de algo más que de sí mismo?

Simplemente aceptarían que habían fracasado, llamarían al doctor Kroll y pasarían los
días de vacaciones que les quedaban recabando información médica. Telefonearon al
doctor  Kroll,  que,  para  su  sorpresa,  recordaba  la  interesante  correspondencia  que
había  mantenido  con  el  doctor  Anderson,  y  los  invitó  a  pasar  la  mañana  del  día
siguiente con él. No parecía en ningún caso el atareado jefe de un hospital, sino más
bien  un  anfitrión.  Después  de  haber  concertado  la  cita,  los  doctores  Parrish  y
Anderson se disponían a salir en busca de un restaurante barato —ya que sus reservas
económicas  a  esas  alturas  eran  muy  escasas—  cuando  apareció  el  doctor
Schr&ouml;der.  Había  viajado  toda  la  tarde  desde  S.  para  saludarlos,  puesto  que  su
amiga  frau  L&auml;nge  le  había  dicho  que  estaban  allí.  En  otras  palabras,  debía  de
haber llamado o mandado un telegrama a frau L&auml;nge, que conocía su dirección
porque les remitía las cartas. Tanto los necesitaba que había recorrido todo el trayecto
desde S.: una empresa cara, algo que no dudó en dejar claro.

La pareja británica, de nuevo frente al rostro magullado y la mirada amarga del doctor
Schr&ouml;der,  sintió  otra  vez  una  mezcla  de  repugnancia  y  compasión  y  buscaron
excusas poco convincentes para disculparse por haber escogido esa ciudad en lugar de
S. Le dijeron que no podían permitirse pasar la velada, tal y como les hubiera gustado,
en uno de los restaurantes caros; y rechazaron que los invitara, puesto que ya se había
gastado mucho dinero en ir a verlos; así que acordaron ir a tomar una cerveza con él.
Fueron a varias cervecerías donde solían reunirse las cohortes del F&uuml;hrer en los
viejos tiempos. El doctor Schr&ouml;der se lo contó de tal modo que podía entenderse
por  igual  que  estaba  refiriéndose  a  una  atracción  turística  como  que  les  ofrecía  la
oportunidad  de  lamentar  junto  a  él  una  pérdida  gloriosa.  Su  actitud  hacia  ellos
oscilaba entre la hostilidad y una cortesía degradante. Ellos, por su parte, mantuvieron
los modales,  bebieron la  cerveza,  cruzaron una mirada ocasional  y  sufrieron durante
una  velada  que,  de  no  haber  estado  el  doctor  Schr&ouml;der,  habría  sido  muy
agradable. De vez en cuando hacía que la conversación versara sobre sus posibilidades
de ir  a  trabajar  a  Gran Bretaña y  ellos  repetían sus  advertencias,  hasta  que al  final,
aunque él no había mencionado Estados Unidos, le explicaron que desde Inglaterra no
le resultaría más fácil  que desde allí  conseguir el  visado para vivir  en ese rincón del
mundo.  El  doctor  Schr&ouml;der  no  se  mostró  desconcertado  cuando  ellos
manifestaron  ser  conscientes  de  su  verdadero  propósito.  Al  contrario,  se  comportó
como si les hubiera contado desde el principio que Estados Unidos era su país ideal.
Como  si  nunca  hubiera  cantado  himnos  de  alabanza  a  Gran  Bretaña,  ahora
despreciaba  Inglaterra  por  ser  parte  de  Europa,  que  estaba  muerta  y  acabada,  un



parásito  del  saludable  cuerpo  de  América.  Era  obvio  que  la  gente  precavida
emprendería su camino hacia América. ¿Acaso ellos también habían vislumbrado esta
verdad evidente y posiblemente ya lo tenían todo planeado? Sin duda él no culpaba a
nadie  de  velar  por  sí  mismo  en  primer  lugar;  era  una  ley  de  la  naturaleza.  Pero  los
amigos se ayudan. Y quién sabe si una vez que estuvieran todos en América el doctor
Schr&ouml;der  podría  ayudar  a  los  doctores  Anderson  y  Parrish.  La  ruleta  de  la
fortuna bien podría hacer que sucediera algo así.  Sí,  en este mundo era conveniente
tenerlo todo bien planeado con antelación. Y en cuanto a él, no le avergonzaba admitir
que ese era su primer principio. Por eso se encontraba allí esa noche, en la ciudad de
Z.,  a  su  disposición.  Por  eso  había  pedido  un  día  libre  en  su  hospital  —algo  que  no
había resultado nada fácil, pues acababa de regresar de quince días de vacaciones—,
para hacerles de guía por los hospitales de Z.

Mary  y  Hamish,  después  de  un largo  silencio  abatido,  le  dijeron que su  generosidad
era  abrumadora.  Pero,  por  desgracia,  al  día  siguiente  habían  quedado  con  el  doctor
Kroll, de tal y cual hospital.

Los ojos del doctor Schr&ouml;der expresaron una repentina y violenta vivacidad. La
reluciente  y  estirada  máscara  de  su  rostro  enrojeció  todavía  más  y,  después  de  un
furioso y enfadado parpadeo de luz azul tras oír el nombre de Kroll, sus ojos adoptaron
una mirada firme, casi angustiada, de interrogación.

Por lo visto, finalmente habían encontrado, por casualidad, el modo de hacer callar al
doctor Schr&ouml;der.

—El  doctor  Kroll  —dijo,  con el  suspiro  propio  de  un hombre que,  después  de  mucho
buscar, da con la clave—. El doctor Kroll. Entiendo. Sí.

Por  fin  los  clasificaba.  Al  parecer,  el  estatus  del  doctor  Kroll  era  tan  elevado,  y  en
consecuencia  también  el  de  ellos,  que  no  podía  aspirar  a  equipararse  con  él.  Era
perfectamente comprensible que no tuvieran ninguna necesidad de emigrar a América
si  eran  tan  buenos  amigos  del  doctor  Kroll.  Su  actitud  se  tornó  fría,  amenazadora  y
respetuosa,  y  si  hubieran  hecho  la  más  mínima  insinuación,  tres  semanas  atrás,  esa
primera noche en O.,  de que eran íntimos del  doctor Kroll,  le  habrían ahorrado toda
esta angustia y problemas y gastos.

Resultó que el doctor Kroll era un hombre que gozaba de grandes honores y prestigio
en  los  círculos  más  destacados  de  su  profesión.  Sin  duda  era  una  lástima  que  un
hombre así sufriera tanto…

¿Y por qué sufría el doctor Kroll?

¿Cómo,  no  lo  sabían?  ¡Era  imposible,  seguro  que  sí!  El  doctor  Kroll  ingresaba
voluntariamente  seis  meses  al  año  en  su  propio  hospital.  Sí,  era  admirable



—¿verdad?— que un hombre tan brillante como él pudiera, en cierto momento del año,
ceder su puesto a sus subordinados y se sometiera a estar encerrado del mismo modo
que él, los otros seis meses, encerraba a otra gente. Era muy triste, sí. Pero no cabía
duda de  que  ellos  debían  de  saber  todo  eso,  ya  que  contaban con  el  privilegio  de  la
amistad del doctor Kroll.

Mary y Hamish no querían admitir que no sabían que el doctor Kroll dirigía un hospital
psiquiátrico.  Si  lo  hacían,  perderían  la  ventaja  de  su  inmunidad  frente  al  doctor
Schr&ouml;der  que,  estaba  claro,  ya  los  había  situado  en  una  esfera  superior.
Mientras  tanto,  puesto  que  la  velada  se  había  echado  a  perder  y  debían  pasar  el
tiempo de algún modo, el doctor Schr&ouml;der se disponía a hablar.

Cuando la noche estaba tocando a su fin en una cervecería donde se bebía rodeado de
enormes  barriles  de  madera  de  los  que  servían  directamente  la  cerveza  en  jarras
gigantes —la apoteosis de todas las cervecerías—, ya se habían formado una imagen
del doctor Kroll: era un hombre muy anciano, al estilo de Lear, que aceptaba orgulloso
e  implacable  su  aflicción.  Y  a  pesar  de  que  ninguno  de  los  dos  sentía  un  interés
especial por las enfermedades mentales, ya que Mary Parrish estaba especializada en
pediatría  y  Hamish  Anderson  en  geriatría,  tenían  ganas  de  conocer  a  ese  hombre
valiente que les inspiraba tanta compasión.

La velada acabó sin apuros gracias a la presencia invisible del doctor Kroll. El doctor
Schr&ouml;der los acompañó hasta la puerta de su hotel, les estrechó las manos y les
deseó  que  acabaran  felizmente  sus  vacaciones.  La  violenta  disonancia  de  su
personalidad había sido completamente absorbida por la humildad degradante a la que
se había replegado y que le servía de consuelo. Dijo que los buscaría cuando fuese a
Londres,  pero  solo  por  pura  educación.  Les  deseó  que  tuvieran  un  agradable
reencuentro con el  doctor  Kroll  y  se  dirigió  a  grandes zancadas hacia  la  estación de
ferrocarril  a  través  de  la  noche  oscura,  fría  y  ventosa,  saltando  sobre  sus  largas  y
delgadas  piernas,  como  un  saltamontes  cubierto  con  una  capa  negra:  una  silueta
encapuchada, implacable y enérgica alrededor de la cual se arremolinaban ráfagas de
delicada nieve que relucían con las luces de la calle como un soplo de sal o de arena.

A la mañana siguiente seguía nevando. La pareja británica dejó temprano el hotel para
ir hasta la parada de autobús, que estaba en el otro extremo de la ciudad, en un barrio
pobre. La nieve caía con desgana de un cielo bajo y gris, y sobre el suelo oscuro yacían
dispersos  pequeños  copos  de  nieve  sucia.  Las  bombas  caídas  durante  la  reciente
guerra habían afectado a las calles de kilómetros a la  redonda,  que dibujaban líneas
truncadas por los socavones, mientras que las vías nuevas del tren discurrían limpias y
relucientes  a  través  de  ellas.  La  estación  había  sufrido  el  bombardeo,  y  en  su  lugar
había un barracón que cumplía temporalmente sus funciones hasta que construyeran
otra. Una multitud obstinada y envuelta en colores oscuros se agolpaba en torno a la
parada  del  autobús.  Cerca,  una  masa  de  trabajadores  estaba  ocupada  en  la
construcción de un edificio que se erguía elegante, nítido y blanco entre las miles de



casas damnificadas.  Parecían insectos negros y enérgicos trabajando contra el  crudo
blanco  de  las  paredes.  La  pareja  británica  permanecía  con  los  hombros  fríos
encorvados y moviendo los pies helados junto a la multitud alemana, y observaba a los
albañiles.  Pensaron  que  habían  sido  las  bombas  de  su  país  las  que  habían  causado
aquellos estragos, pensaron en los estragos ocasionados en su país por las bombas de
la gente con la que en ese instante estaban codo con codo, y se hundieron lentamente
en un lánguido desánimo. El autobús tardaba en llegar. Cada vez tenían más frío. De
vez en cuando la gente se metía en el barracón de la estación o se sumaba al final de
las  colas  del  autobús,  o  una  mujer  pasaba  con  la  cesta  de  la  compra.  Detrás  de  los
edificios en ruinas asomaban las formas y perfiles de la ciudad destruida y los perfiles
de la ciudad que iban a reconstruir. Era como si estuviesen firmes entre las ruinas y
fantasmas de las ciudades muertas y los retoños de las ciudades por nacer. Y los ojos
de Hamish se entretenían de nuevo con las caras de la gente que lo rodeaba. Se fijaron
en  el  rostro  de  una  anciana  que  pasaba  enfundada  en  un  chal;  y  parecía  que  la
multitud, como las calles,  se hacía transparente y fluida, porque junto a ellos,  detrás
de  ellos,  entre  ellos,  se  encontraba  la  muerte.  La  muerte  de  dos  guerras  poblaba  la
plaza en ruinas y empujaba a los vivos, una multitud silenciosa aislada por la nieve.

El  silencio  paralizaba  el  aire.  Se  oía  un  suave  y  profundo  repiqueteo  que  parecía
emerger  de  debajo  del  suelo.  Procedía  de  una  máquina  de  la  obra.  La  máquina,
hundida  en  la  nieve  sucia,  alzaba  sus  fuertes  y  negros  brazos  mecánicos  como  un
luchador o como alguien que está rezando, y el sonido de su tarea viajaba convertido
en  sensación  de  movimiento  a  través  del  gélido  suelo,  como  si  la  tierra  tuviera  una
respiración  ronca.  Y  los  obreros  se  encaramaban  a  la  máquina  y  a  las  paredes
empinadas  del  nuevo  edificio,  y  trabajaban  alrededor.  Parecían  niños  jugando  con
ladrillos, como si media hora antes un hombre gigantesco calzado con botas militares
hubiese  pasado  por  delante  de  su  bloque  en  construcción  con  andar  decidido,  y  lo
hubiese  derribado  sin  más.  Y  ahora  los  niños  estaban  reconstruyéndolo,  bajo  las
piernas de una raza de gigantes con impresionantes botas negras y decididos andares.
En  cualquier  momento  otro  par  de  negras  piernas  desconsideradas  se  sentaría  a
caballo  del  edificio  y  este  se  desplomaría  en  ruinas,  acompañando  al  estrépito  de
truenos y rayos de luz. A lo largo y ancho de la sufriente Europa, el suelo se empapaba
de sangre una y otra vez, un suelo resquebrajado una y otra vez por el iracundo metal.
Las  pequeñas  figuras  trabajaban,  construyendo  sus  resplandecientes  casas  nuevas
entre los proyectiles y los escombros de la guerra. En sus ojos se reflejaba la sombra
de  los  pies  que  marchaban  enfundados  en  botas  militares,  y  al  lado  de  cada  uno  de
ellos,  al  lado  de  todos  ellos,  su  muerte,  la  muerte  invisible,  pertinaz  y  dotada  de
memoria.

La muchedumbre seguía esperando. La máquina mantenía la respiración ronca. De vez
en  cuando  aparecía  un  autobús  desvencijado,  un  par  de  personas  subían  a  él,  el
vehículo partía y llegaba más gente vestida de negro entre jirones de nieve que caían
hacia  la  multitud,  muy  parecida  a  una  multitud  inglesa  en  ese  rasgo  de  impasible  y
disciplinada paciencia.



Por  fin  llegó  el  autobús  con  el  número  que  les  habían  dicho  que  debían  tomar,  y
subieron a él junto con un par de personas más. Iba medio vacío. Dejó atrás la ciudad
casi  al  instante.  El  hospital  del  doctor  Kroll,  como  muchos  hospitales  británicos
similares, se había construido más allá de los límites de la ciudad, para que la vida de
la  gente  sana  no  se  viera  perturbada  por  los  pensamientos  de  aquellos  que  debían
recogerse  tras  la  protección  de  altos  muros.  El  camino  discurría  recto  por  una
carretera  muy  estrecha,  recientemente  reconstruida,  por  contundentes  llanuras
negras con vetas y manchas de nieve. El aire, sosegado y sin viento, estaba colmado
de  minúsculas  partículas  de  nieve  que  caían  tan  despacio  que  era  como  si  el  cielo
mismo estuviese cayendo, como si el peso ligero de la nieve arrastrara el gris hasta el
suelo,  escondiendo  las  llanuras  negras  y  contundentes.  El  viaje  avanzaba  por  un
mundo sin color.

El hospital del doctor Kroll se hizo visible ya muy entrada la llanura. Consistía en una
decena, o algo más, de edificios oscuros consecutivos que formaban entre sí un ángulo
regular,  siguiendo  la  misma  disposición  que  los  barracones  de  los  campos  de
concentración de la guerra.  De hecho, a cierta distancia,  guardaba un gran parecido
con  la  disposición  geométrica  de  un  campo  de  concentración,  pero  a  medida  que  el
autobús se acercaba los edificios aumentaban y desplegaban su tamaño real, y estaban
rodeados de un esquema uniforme de césped y arbustos.

El  autobús  los  dejó  ante  una  pesada  puerta  de  hierro,  y  en  la  entrada  del  edificio
principal, alto y cuadrado, les dio la bienvenida un médico cuyo entusiasmo procedía
claramente del doctor Kroll, que los esperaba con impaciencia arriba. Subieron varias
escaleras  y  cruzaron  muchos  pasillos,  y  pensaron  que,  más  allá  de  la  desoladora
impresión que este edificio pudiera haberles causado desde fuera, se habían esmerado
mucho  en  desterrar  tal  desolación  del  interior.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de
cuadros  animados  que  ahora  no  tenían  tiempo  de  examinar,  mientras  seguían  a  su
apresurado guía; en cada esquina de los pasillos había flores sobre altos pedestales, y
las paredes, los techos y la carpintería estaban pintados de un blanco impecable y de
azul.  Pensaban  con  compasión  en  el  Lear  arrastrado  por  la  tormenta  que  iban  a
conocer  en  breve,  mientras  avanzaban  por  aquellos  pasillos  humanos  y  acogedores.
Pensaban  incluso  que  quizá  fuese  una  ventaja  tener  de  director  de  un  hospital
psiquiátrico a un hombre que sabía lo que era pasar un tiempo ingresado en él como
víctima. Pero su guía señaló:

—Este es, naturalmente, el bloque donde se encuentran la administración y la zona de
los  médicos.  El  doctor  Kroll  les  mostrará  encantado,  más  tarde,  el  hospital
propiamente dicho.

Dicho lo cual les estrechó la mano, se despidió con una inclinación de la cabeza y se
fue, dejándolos ante la puerta entreabierta de lo que parecía una sala de estar de clase
media.



Una voz cordial los invitó a pasar y entraron en una suite de dos habitaciones, dividida
por  puertas  correderas  de  cristal,  muy  iluminada,  con  muebles  de  buen  gusto  y  sin
nada que recordara a una oficina salvo un pequeño escritorio a cada extremo. Detrás
de la mesa estaba sentado un hombre apuesto, a punto de abandonar la madurez, que
se levantó para saludarlos. Se les ocurrió, pero demasiado tarde, que debía de ser el
doctor Kroll;  de ahí  que su saludo,  puesto que estaban desconcertados,  fuera mucho
menos  entusiasta  que  el  de  él.  El  saludo,  en  todo  caso,  se  asemejaba  más  al  de  un
anfitrión que al de un colega. Por lo visto estaba encantado de conocerlos e insistió en
que tomaran asiento mientras pedía que les sirvieran un poco de café. Se dirigió hasta
el  teléfono,  que  estaba  sobre  la  mesa  que  había  en  la  habitación  del  otro  lado  de  la
pared  de  cristal,  y  los  dos  se  miraron,  compartiendo  su  sorpresa  y  luego,  por  fin,
alegría.

El  doctor  era,  en  primer  lugar,  extremadamente  distinguido,  y  en  ese  momento  se
acordaron de un comentario del  doctor Schr&ouml;der la noche anterior,  cuando les
dijo que procedía de una familia antigua y respetada; que era, en suma, un aristócrata.
Tuvieron que dar por buenas sus palabras al ver al propio doctor Kroll, a pesar de que
no  lo  habrían  imaginado  dado  que  la  descripción  la  había  hecho  el  doctor
Schr&ouml;der.  El  doctor  Kroll  era  bastante  alto  y  lograba  combinar  pesadez  y
ligereza  de  un  modo  extraordinario,  ya  que  hacía  que  uno  se  preguntara
instintivamente cuánto debía de pesar. No era gordo, ni siquiera rollizo, sino fuerte, y
su cara, de huesos anchos y prominentes, cargaba el peso de una piel muy porosa. Sin
embargo, uno habría dicho, por la bóveda prominente de la pálida frente y por la nariz
imponente y grande, y por los ojos profundamente oscuros y vivaces, que se trataba de
un rostro delgado. Sus movimientos no eran los propios de un hombre corpulento: sus
gestos  eran  rápidos  e  impacientes,  y  sus  manos,  grandes  y  hermosas,  estaban  en
constante movimiento.  Regresó,  sonriente,  después de pedir el  café,  se sentó en una
butaca  frente  a  los  dos  médicos  británicos  y  procedió  a  entretenerlos  del  modo  más
cortés y agradable del mundo.

Hablaba  un  inglés  admirable,  sabía  mucho  sobre  Gran  Bretaña  y  hablaba  de  la
situación actual de los asuntos británicos con gran seguridad.

Sentía una inmensa admiración por Gran Bretaña. Y en esta ocasión la pareja británica
se  sintió  halagada.  Era  muy  distinto  que  oír  los  elogios  de  aquel  espantoso  doctor
Schr&ouml;der. Hasta que llegó el café, y mientras lo tomaron, y media hora después,
estuvieron charlando sobre Gran Bretaña y sus instituciones.  La pareja escuchaba la
opinión  acerca  de  su  país,  con  la  que  discrepaban  profundamente,  aunque  sin
irritación,  puesto  que  era  natural  que  un  hombre  como  aquel  sostuviera  ideas
conservadoras.  El  doctor  Kroll  consideraba  que  una  monarquía  parlamentaria  era  la
mejor  garantía  ante  los  conflictos  y  que  de  hecho  constituía  el  fundamento  de  la
famosa  tolerancia  británica,  que  era  la  cualidad que  más  admiraba.  Como alemán,  y
por tanto autorizado a hablar de los peligros de la anarquía de un modo peculiar, dijo



que  lo  mejor  que  podrían  haber  hecho  las  fuerzas  aliadas  habría  sido  imponer  una
familia  real  en  Alemania,  nombrada,  si  hubiera  sido  necesario,  de  entre  los  restos  y
fragmentos  de  las,  por  desgracia,  menguantes  familias  reales  de  Europa.  Además,
creía que esto debería haberse hecho al término de la Primera Guerra Mundial, con el
Tratado  de  Versalles.  Cuando  Gran  Bretaña,  por  lo  general  tan  perspicaz  en  los
asuntos  de  este  tipo,  dejó  a  Alemania  sin  el  resguardo  de  la  monarquía,  cometió  el
error  más  grave  de  su  historia.  Pues  una  monarquía  real  habría  impuesto  la  buena
conducta  y  el  respeto  a  las  instituciones,  y  la  aparición  de  aquel  arrogante  habría
resultado imposible.

La  mirada  de  la  pareja  británica  volvió  a  cruzarse,  aunque  fugazmente.  Al  oír  que
describía  a  Hitler  como  un  arrogante  revivieron  algunas  de  las  sensaciones  que
sintieron  cuando  escuchaban  al  doctor  Schr&ouml;der  o  a  frau  L&auml;nge.  Pocos
segundos  después  lo  oyeron  refiriéndose  a  él  como  un  arrogante  mestizo,  y  su
incomodidad se afianzó definitivamente, por debajo del bienestar inducido por el buen
café y la simpatía del anfitrión.

El  doctor  Kroll  desarrolló  su  tema  durante  un  rato,  mientras  les  dirigía  miradas
animadas  e  inteligentes,  les  ofrecía  más  café  y  cigarrillos  y  les  preguntaba  cómo
funcionaba el sistema sanitario en Gran Bretaña. Dio por supuesto que nadie aceptaría
un  esquema  en  que  se  diera  algo  a  la  gente  a  cambio  de  nada,  y  se  lamentó  del
sometimiento a la tiranía del Estado. Ellos se aventuraron a señalarle las ventajas que
pensaban  que  tenía  y,  finalmente,  él  asintió  y  aceptó  que  una  nación  tan  estable  y
regulada  como  la  suya  sin  duda  era  capaz  de  permitirse  algunos  experimentos
extravagantes que hundirían a otros países; al suyo, por ejemplo. Pero no podía menos
que  preocuparse  al  observar  a  Gran  Bretaña,  que  consideraba  el  baluarte  de  la
decencia contra el socialismo en Europa, rindiéndose al populacho.

Fue entonces cuando dijeron que no querían robarle más tiempo del necesario; debía
de estar muy ocupado. Porque sin duda el director de un hospital tan grande como ese
no podía permitirse dedicar tanto tiempo a cada uno de los médicos extranjeros que
deseaban  visitarlo.  ¿O  era  acaso  su  devoción  por  Gran  Bretaña  lo  que  lo  llevaba  a
dedicarles tanto tiempo?

En  cualquier  caso,  pareció  decepcionado  cuando  le  recordaron  el  propósito  de  su
visita.  Incluso  suspiró  y  se  quedó  en  silencio  un  instante,  de  modo  que  el  doctor
Anderson,  por  pura  educación,  mencionó  el  artículo  que  había  recibido,  para  que
pudieran  discutir  el  tema  de  su  investigación,  en  caso  de  que  el  doctor  Kroll  así  lo
desease.  Pero  el  doctor  Kroll  simplemente  suspiró  otra  vez  y  dijo  que  tenía  poco
tiempo para los trabajos originales;  era el  precio que uno debía pagar al  aceptar las
cargas de la administración. Se levantó —toda su vivacidad había desaparecido— y los
invitó a pasar a la otra habitación, donde tenía las llaves. Así que los tres se dirigieron
a la otra sala, que era una oficina donde había una mesa y un teléfono, y una vez allí la
atención de Mary Parrish se centró en un cuadro detrás de la mesa. A una distancia de



unos dos metros era una pintura alegre y fresca, donde se representaba un trigal con
acianos  y  amapolas  visto  casi  a  ras  de  suelo,  como  permaneciendo  en  cuclillas  en
medio  del  campo.  Pero  al  acercarse  al  cuadro  la  imagen  se  desvanecía,  se
transformaba en una confusión de colores intensos. Estaba pintado con los dedos. La
superficie del lienzo era tan estriada como un campo arado. Mary Parrish se acercó al
luminoso  cuadro,  retrocedió  un  par  de  pasos  y  luego  un  par  de  pasos  más;  al
contemplarlo, el cuadro se recreaba a sí mismo, un trigal intenso e inocente, con algo
de  la  sensual  inocencia  de  los  cuadros  de  Renoir.  Estaba  tan  ensimismada  que  se
sobresaltó cuando el doctor Kroll apoyó la pesada mano en su hombro y le preguntó si
le gustaba la pintura. Al instante, tanto ella como Hamish afirmaron que les gustaba
mucho.

El  doctor  Kroll  dejó  sobre  su  ordenadísima  mesa  —tan  ordenada  que  uno  no  podía
evitar preguntarse si se usaba— el enorme manojo de llaves que había cogido de allí, y
se quedó quieto ante el trigal, con las manos en el hombro de Mary.

—Esto  —dijo  él—  es  lo  que  me  interesa  de  verdad.  Sí,  sí;  esto,  estarán  de  acuerdo
conmigo, es mucho más interesante que la medicina.

Estuvieron de acuerdo, puesto que comprendieron que se hallaban ante el autor de la
pintura. El doctor Kroll se dispuso a sacar de un gran armario de la pared un montón
de cuadros, todos pintados con los dedos, todos con esa curiosa y gruesa superficie de
pintura;  todos  cobraban  vida  a  diez  pasos  y  se  convertían  en  cuadros  organizados  y
originales.

Al cabo de poco tiempo las dos habitaciones estaban llenas de cuadros recostados en
las sillas,  mesas,  paredes y las puertas correderas de cristal.  El  doctor Kroll,  con las
manos cruzadas en un gesto de ansiedad,  los seguía mientras observaban un cuadro
tras  otro.  Era  evidente  que  se  clasificaban  en  dos  categorías:  estaban  aquellos  que,
como el trigal, eran de colores intensos, muy frescos y líricos; luego había los que, de
cerca,  mostraban  una  superficie  abrupta  y  lúgubre  de  negro,  gris,  blanco,  un  verde
plomizo  y  —de  manera  recurrente— un  característico  toque  de  rojo,  un  rojo  oscuro,
apagado, herrumbroso, como la sangre reseca. Todos los cuadros eran extraordinarios
y macabros, representaban camposantos y calaveras y cadáveres, escenas de guerra y
edificios bombardeados y mujeres que gritaban y casas que ardían con gente que caía
desde las ventanas, como hormigas en llamas. Era extraordinario el modo en que, en
el lapso de unos pocos segundos, estas dos habitaciones convencionales y agradables
se  habían  convertido,  con  los  cuadros,  en  una  exposición  morbosa,  en  particular
porque  las  escenas  de  los  cuadros  se  desvanecían  y  se  transformaban  en  áreas  de
pintura espesa que había sido untada, restregada, amontonada y trabajada por todo el
lienzo, con un espesor de dos centímetros, por los hermosos dedos del doctor Kroll. A
más de dos metros, la distancia adecuada para contemplar el trabajo del doctor Kroll,
el  cuadro  que  habían  examinado  cinco  minutos  antes,  y  del  que  ahora  se  habían
alejado, perdía su significación y se desintegraba en una superficie confusa de capas



de  colores.  Así,  pasaban  continuamente  del  caos  a  una  breve  iluminación,  clara,
inesperada. Y no pudieron evitar preguntarse si el doctor Kroll tenía el talento de una
visión peculiar propia, quizá la visión de la yema de sus dedos, que le permitía ver su
trabajo  cuando  se  ponía  frente  a  él,  restregando  y  cubriendo  el  lienzo  de  pintura
espesa. Incluso se lo imaginaron como un monstruo con brazos de dos metros, de pie
ante su lienzo, mientras trabajaba en él como si fuera una araña trepadora. La calidad
de los cuadros era tal que, mientras los observaban, no podían evitar representarse al
artista  como  a  un  monstruo,  un  maníaco  o  algún  tipo  de  insecto  talentoso.  Sin
embargo,  al  volverse  a  mirar  al  doctor  Kroll,  allí  estaba:  un  hombre  apuesto  que
personificaba la esencia de todo lo conservador, correcto y cortés.

Mary  acabó  sintiéndose  un  poco  mareada.  Buscó  los  combativos  ojos  azules  de  su
pareja y comprendió que él se sentía igual. Porque se trataba de una repetición exacta
del  encuentro  con el  doctor  Schr&ouml;der,  con  su  rostro  magullado  que  reclamaba
compasión.  Cuando  le  dijesen  al  doctor  Kroll  lo  que  opinaban  de  su  trabajo  debían
recordar  que  hablaban  con  un  hombre  que,  valiente  y  decidido,  cedía  el  mando  del
hospital a un subordinado y se abandonaba a la locura seis meses al año, durante los
cuales,  probablemente,  pintaba  estos  cuadros  espantosos,  cuya  superficie  parecía  la
materia despedazada y sangrienta de la carne en descomposición.

Mientras tanto él permanecía a su lado, escrutando sus rostros con ansiedad.

En respuesta a su demanda dijeron que sin duda tenía un verdadero talento.  Que su
trabajo era sorprendente y original. Que estaban profundamente impresionados.

Él se quedó en silencio, sin sonreír demasiado, pero con una mirada burlona detrás de
sus delicados ojos.  Los estaba juzgando.  Sabía qué sentían y  los  condenaba por ello,
del mismo modo que el iniciado se disculpa ante el inocente.

El  doctor  Anderson  comentó  que  debía  admitirse  que  los  cuadros  eran  bastante
impactantes.  ¿Quizá  no  fueran  del  gusto  de  todo  el  mundo?  ¿Quizá  eran  un  poco
violentos?

El  doctor  Kroll,  sonriendo  cortésmente,  respondió  que  la  vida  en  ocasiones  tendía  a
ser violenta. Sí, esa era su experiencia. Alargó su sonrisa, señaló el trigal que estaba
sobre la pared detrás de su mesa y dijo que entendía que el doctor Anderson prefiriera
aquel tipo de pinturas.

El doctor Anderson tomó posición con gran firmeza, y dijo que prefería ese cuadro a
cualquiera de los otros que había visto.

Mary  Parrish  se  unió  al  doctor  Anderson  diciendo  que  en  su  opinión  ese  cuadro  era
muy  superior  al  resto.  Prefería  las  pocas  pinturas  alegres,  todas  repletas  de  un
absoluto  deleite,  de  un  deleite  sensual,  mientras  que  las  otras  le  parecían  —si  no  le



importaba que lo dijera de ese modo— simplemente horribles.

El doctor Kroll dirigió una mirada irónica y oscura de un rostro a otro y comentó:

—Bueno. —Y repitió, aceptando el mal gusto de ellos—: Bueno. Soy víctima de ataques
depresivos —comentó—. Cuando estoy deprimido, se entiende que bastante, pinto esos
cuadros.  —Señaló  las  pinturas  sombrías  de  su  locura—.  Y  cuando  vuelvo  a  sentirme
feliz,  y  cuando  tengo  tiempo,  porque,  como  les  he  contado,  estoy  extremadamente
ocupado,  pinto  estos  otros… —Su gesto  en  dirección  al  trigal  mostraba  impaciencia,
casi desdén. Estaba claro que había colgado el alegre trigal en la pared de la sala de
visitas  porque  suponía  que  todos  sus  invitados  o  colegas  tendrían  el  mal  gusto  de
preferirlo—. Bueno —dijo de nuevo, con una sonrisa seca.

Ante eso,  Mary Parrish —como él  se estaba dejando arrastrar por un sentimiento de
absoluta soledad— dijo enseguida:

—Pero nos interesa mucho. No encantaría ver más, si tiene tiempo.

Por  lo  visto,  necesitaba  mucho  oírla  decir  eso.  Porque  entonces  la  irónica  condena
abandonó su rostro y apareció la patética ansiedad del artista aficionado, deseoso de
ser amado por su trabajo. Les contó que había expuesto sus cuadros en dos ocasiones,
que los críticos lo habían malinterpretado, habían apreciado los cuadros que a él no le
importaban, así que nunca más volvería a exponerse en público a la estupidez de los
críticos.  Contaba  con  la  simpatía  de  una  minoría  comprensiva,  algunos  de  ellos
visitantes ocasionales del hospital; incluso algunos de ellos eran —si no les molestaba
que lo dijera así— internos. Estaría encantado, ante dos invitados tan agradables como
eran sus visitas inglesas, de mostrarles otra parte de su trabajo.

Después de decir  aquello,  los  invitó  a  seguirlo  por  un pasillo  que había detrás de su
despacho, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo.
También las paredes del pasillo que había detrás.

Era espantoso pensar en la energía que debía de tener aquel  hombre cuando estaba
“deprimido”. Se sucedía un pasillo tras otro, con todas las paredes cubiertas de lienzos
cargados  de  capas  de  pintura  espesa.  Algunos  pasillos  eran  estrechos  y  resultaba
imposible  apartarse  de  los  cuadros  lo  bastante  para  que  estos  cobraran  forma.  Pero
parecía que el doctor Kroll era capaz de ver lo que sus manos habían creado incluso a
una distancia tan corta. Se inclinaba sobre una gran zona de pintura espesa y seca de
la  que  emergían  fragmentos  de  una  rama  entrecortada  que  tenía  el  aspecto  de  un
árbol bombardeado, o un pedazo de un hueso roto o una boca atormentada, y decía:

—A esta pintura la he titulado Amor. —O Victoria, o Muerte, pues le gustaba ese tipo
de títulos—. ¿Ven? ¿Ven esa casa de allí? ¿Ven cómo he ubicado la iglesia? —Y los dos
invitados miraban sin comprender las manchas de pintura y se preguntaban si acaso el



lienzo representaba la apoteosis  de su locura y no contenía forma alguna.  Pero si  se
alejaban,  retrocediendo  hasta  la  pared  opuesta  todo  cuanto  podían,  e  inclinaban  la
cabeza hacia atrás para ganar un poco más de distancia, eran capaces de ver que en
efecto había una casa o una iglesia. La casa también era una calavera, y las paredes
color gris mortecino de la iglesia derramaban sangre herrumbrosa, o derramaban una
gota  de  sangre sobre  los  alféizares  de  las  ventanas,  o  expulsaban sangre como si  se
tratara de la boca de una persona que escupiera sangre.

La  depresión  se  volvió  a  apoderar  de  la  pareja,  que,  mientras  seguía  la  distinguida
espalda del doctor Kroll hacia otro pasillo repleto de cuadros, se cogió de la mano en
un gesto instintivo que buscaba el cálido contacto de la carne sana.

Su anfitrión  no  tardó en llevarlos  de  nuevo al  despacho,  donde les  ofreció  más café.
Ellos lo  rechazaron cortésmente y le  pidieron que les mostrara el  hospital.  El  doctor
Kroll  aceptó  sin  el  menor  interés.  No  se  trataba  de  que,  según  sugería  su
comportamiento,  no  se  tomara  en  serio  su  hospital,  sino  de  que  habría  preferido,
ahora que había tenido el privilegio de contar con la visita de esta gente tan simpática,
compartir  con  ella  otros  intereses  mucho  mayores:  su  amor  por  el  país  de  ellos,  su
propio arte. Sin embargo, los acompañaría en su visita por el hospital.

Volvió a coger el manojo de llaves negras y se dirigió delante de ellos hacia el primer
pasillo que habían cruzado.  Se dieron cuenta entonces de que todos los cuadros que
habían visto al principio eran suyos; eran los cuadros que despreciaba y colgaba para
su  exposición  pública.  Pero  al  atravesar  una  puerta  negra  que  daba  a  un  patio,  el
doctor Kroll se detuvo, alzó las llaves, sonriendo, y les señaló un pequeño cuadro junto
a la puerta. Era una pintura de las llaves. De un grumo de pintura blanca y grisácea
surgía,  muy negro y  duro y  resplandeciente,  un enorme manojo tintineante de llaves
que también parecían campanas y, desde ciertos ángulos, ojos de mirada fija. El doctor
Kroll  compartió  con  ellos  una  sonrisa  que  parecía  preguntarles:  “¿Un  tema
interesante?”.

Los  tres  médicos  cruzaron  el  patio  hasta  el  primer  bloque,  que  consistía  en  dos
pabellones paralelos muy grandes, llenos de camas pequeñas y pulcras con una silla y
una  taquilla  al  lado.  En  las  camas  estaban  sentados,  o  recostados,  o  tumbados,  los
pacientes. Más allá del hecho de que tuvieran un aspecto apático y la mirada perdida,
no había nada que distinguiera este pabellón del de cualquier otro hospital público. El
doctor Kroll intercambió saludos animados con algunos de sus pacientes, disuadió a un
anciano que lo agarró del brazo mientras pasaba, y le dijo tenía que comunicarle una
información  de  gran  trascendencia  que  acababa  de  recibir  en  su  emisora  y  que
afectaba al curso entero de la historia, y siguió caminando por el edificio en dirección
al  siguiente.  No  había  nada  nuevo  allí.  Este  bloque,  como  el  anterior,  había  logrado
reducir a unos cuantos cientos de seres humanos a una completa identidad con cada
uno de los otros. El doctor Kroll comentó, casi con impaciencia, que una vez visto uno
de los pabellones ya se habían visto todos, y salió por una puerta lateral a un patio que



daba a otro monótono edificio con aspecto de bloque, que en este caso estaba lleno de
mujeres.  La  pareja  británica  reparó  entonces  en  que  en  los  dos  edificios  anteriores
solo  había  hombres,  y  le  preguntaron  al  doctor  Kroll  si  los  hombres  estaban  en  los
edificios que quedaban a un lado del patio y las mujeres en los del otro. Y había una
alambrada alta a lo largo del patio, con una puerta que abrió y cerró tras de sí.

—¿Por qué? Simplemente es así —respondió el doctor Kroll con indiferencia.

—¿Los hombres y las mujeres se ven, por la tarde por ejemplo?

—¿Verse? No.

—¿Ni siquiera en las veladas sociales? ¿Quizá en los bailes? ¿Durante alguna comida a
la semana?

En ese instante el doctor Kroll  se volvió hacia sus invitados y les ofreció una sonrisa
tolerante.

—Amigos  —dijo—,  el  sexo  es  una  fuerza  lo  bastante  destructiva  incluso  cuando  se
mantiene reprimido. ¿Están sugiriendo que deberíamos mezclar a hombres y mujeres
en  un  lugar  como este,  donde  ya  es  bastante  difícil  mantener  a  la  gente  tranquila  y
ajena a la excitación?

El  doctor  Anderson  señaló  que  en  los  hospitales  psiquiátricos  progresistas  de  Gran
Bretaña la política era permitir que hombres y mujeres se mezclaran en la medida de
lo posible. ¿Cuál era el crimen por el que debía pagar esta pobre gente, preguntó con
vehemencia,  que  hacía  que  los  trataran  como  si  hubieran  tomado  los  votos  del
celibato?

La doctora Parrish notó que la palabra “progresista” desafinaba en ese ambiente. Tal
era el  poder de la  conservadora personalidad del  doctor  Kroll,  que hacía que sonara
casi excéntrica.

—¿Ah,  sí?  —preguntó  el  doctor  Kroll—.  ¿De  modo  que  los  administradores  de  sus
hospitales ingleses se buscan tantos problemas innecesarios?

—¿Los hombres y las mujeres no se ven nunca? —insistió la doctora Parrish.

El  doctor  Kroll  dijo  con  actitud  tolerante  que  por  la  noche  se  comportaban  como
colegiales traviesos y se pasaban notas por la alambrada.

La  pareja  británica  se  replegó  en  su  invencible  educación  y  sintió  que  la  depresión
corría por su interior como la niebla. Todavía nevaba tenuemente a través del pesado
cielo gris.



Después de ver  tres  edificios  con mujeres de todas las  edades,  tumbadas y  sentadas
envueltas en una rotunda ociosidad, estuvieron de acuerdo con el doctor Kroll en que
ya era suficiente. Ya podían dar por terminada su inspección. Les dijo que regresaran
con él a tomar otra taza de café, aunque primero debía hacer una visita breve, y quizá
tendrían  la  amabilidad  de  acompañarlo.  Les  mostró  el  camino  hacia  otro  edificio
bastante alejado de los demás, cuya puerta principal se abría con una llave enorme del
manojo. Nada más entrar resultó evidente que se trataba del edificio infantil. El doctor
Kroll avanzaba a grandes zancadas por el pasillo principal llamando a algún empleado,
que apareció para recibir sus instrucciones.

Mientras  tanto,  Mary Parrish,  especialista  en niños  pequeños,  al  encontrarse ante  la
puerta abierta de un pabellón, miró dentro e invitó al doctor Anderson a que hiciera lo
propio. Era una sala muy grande, muy limpia, muy fresca, con rejas en las ventanas.
Estaba llena de cunas y camas pequeñas. En el centro de la habitación había un niño
de  cinco  años  que  se  agarraba  a  los  barrotes  de  una  cuna.  Sus  brazos  estaban
atrapados en una camisa de fuerza, y puesto que no podía evitar caerse, estaba atado
contra los barrotes con una cuerda. Dirigía una mirada feroz a la habitación mientras
le  rechinaban  los  dientes.  Mary  nunca  había  visto  a  una  criatura  pequeña  tan
desesperada,  violenta  y  dolida  como  aquella.  Justo  enfrente  del  niño  estaba  sentada
una  mujer  rubia  muy  alta,  vestida  con  una  tela  gris  de  rayas  anchas,  similar  a  un
atuendo carcelario, que tejía plácidamente como si estuviera en su cocina.

Mary se quedó sin habla ante la espantosa visión. Se dio cuenta de que Hamish estaba
agarrotado e indignado.

El doctor Kroll regresó por el pasillo, los vio y preguntó amablemente:

—¿Les  parece  interesante?  ¿No?  Claro,  doctora  Parrish,  usted  dijo  que  estaba
especializada en niños. Entren, entren.

Los guió por la habitación, y la mujer rolliza se puso en pie respetuosamente cuando el
doctor  Kroll  entró.  Miró  al  niño  con  la  camisa  de  fuerza  y  pasó  por  delante  hacia  la
pared opuesta, donde había una hilera de camas colocadas con las cabeceras de una
tocando los pies de la otra. Levantó las mantas una tras otra y les mostró decenas de
niños  entre  uno  y  seis  años:  niños  sin  brazos,  niños  sin  piernas,  niños  de  enormes
cabezas  deformes,  niños  con  cabezas  diminutas  y  cuerpos  monstruosos.  Volvió  a
colocar las mantas en su lugar, una tras otra, después de que Mary Parrish y Hamish
Anderson lo hubiesen visto, y dijo:

—Las drogas modernas son algo terrible. Ahora estos monstruos permanecen con vida.
Antes se morían de neumonía.

—En  teoría  —dijo  Hamish—,  según  creo,  la  ciencia  médica  avanza  tan  rápido  que



debemos  mantener  con  vida  a  la  gente  que  en  principio  no  tiene  ninguna esperanza
por si encontramos algo que pueda salvarlos.

El doctor Kroll les ofreció la irónica sonrisa que ya habían visto antes, y dijo:

—Sí, sí, sí. Esa es la teoría. Yo creo…

Mary Parrish estaba mirando al niño aprisionado, que lanzaba una mirada feroz desde
un rostro arrebatado por la furia, luchando con sus pequeñas extremidades contra la
gruesa camisa de fuerza.

—En Gran Bretaña —dijo ella— prácticamente no se usan camisas de fuerza. Y nunca
para los niños.

—¿Y  qué?  —preguntó  el  doctor  Kroll—.  ¿Y  qué?  A  veces  es  por  el  bien  del  propio
paciente.

Avanzó  hacia  el  muchacho,  se  detuvo  delante  de  los  barrotes  de  la  cuna  y  se  quedó
mirándolo. El niño miró al gran doctor a los ojos como si fuera un animal salvaje.

—Si  te  acercas  demasiado,  muerde  —comentó  el  doctor  Kroll;  y  con  un  gesto  de
asentimiento los invitó a que lo siguieran—. Sí, sí —siguió diciendo, mientras abría el
portón y lo volvía a cerrar tras ellos—, hay cosas que no se pueden decir en público,
pero en privado estaremos de acuerdo en que hay mucha gente en este hospital  que
no estarían peor si le aconteciera una muerte rápida e indolora.

De nuevo pidió que lo disculpasen, y se alejó para hablar con otro médico que cruzaba
el patio con su bata blanca y un gran manojo de llaves en la mano.

—Este  hombre  nos  ha  contado  que  dirige  el  hospital  desde  hace  treinta  años  —dijo
Hamish.

—Sí, creo que sí.

—De modo que también durante la época de Hitler.

—Sí, el arrogante mestizo.

—Y no hubiera podido mantener el trabajo si no hubiera aceptado esterilizar a judíos,
deficientes mentales y comunistas. ¿Te acuerdas?

—No, lo había olvidado.

—También yo.



Se quedaron en silencio un instante, pensando en lo mucho que les había gustado, en
lo mucho que todavía les gustaba el doctor Kroll.

—Cualquier judío o deficiente mental o comunista que tuviera la desgracia de caer en
las manos del doctor Kroll debió de ser esterilizado a la fuerza. Y a los muy enfermos
debieron de matarlos directamente.

—No necesariamente  —replicó  ella  lánguidamente—.  Al  fin  y  al  cabo,  quizá  se  negó.
Quizá fue lo bastante fuerte para negarse.

—Quizá.

—Al  fin  y  al  cabo,  incluso  bajo  los  peores  gobiernos  siempre  hay  gente  que  ocupa
cargos importantes que usa su influencia para proteger a los más débiles.

—Quizá.

—Y bien podría haber sido uno de ellos.

—¿Quieres  decir  que  tendríamos  que  mostrarnos  abiertos  de  miras?  —inquirió  él,
agudo y sarcástico.

Se quedaron uno junto al otro bajo la fría nieve en una esquina del patio gris. Veinte
pasos más allá, detrás de paredes y puertas cerradas con llave, un niño pequeño, sin
más ropa que una camisa de fuerza y atado a los barrotes como un animal, rechinaba
los dientes y miraba con odio a la rolliza celadora que tejía.

Mary Parrish dijo, desconsolada:

—Al fin y al cabo, no lo sabemos. No deberíamos condenar a nadie sin saber antes. Por
lo que sabemos, bien podría haber salvado cientos de vidas.

En ese instante regresó el doctor Kroll, agitando las llaves.

Hamish preguntó tímidamente:

—Nos  gustaría  mucho  saber  si  el  régimen  de  Hitler  incidió  en  usted  en  el  aspecto
profesional.

El doctor Kroll consideró la cuestión mientras caminaba al lado de ellos.

—La vida no era fácil para nadie en esa época —contestó.



—Pero ¿en lo que se refiere a la política sanitaria?

El doctor Kroll reflexionó seriamente sobre la pregunta y dijo:

—No,  no  interfirieron  mucho.  Está  claro  que,  en  lo  relativo  a  ciertas  cuestiones,  los
caballeros del régimen nazi tenían ideas razonables.

—¿Como cuáles? ¿Algún ejemplo?

—Veamos: ¿cuestiones higiénicas? Sí,  podría decirse que se trataba de cuestiones de
higiene social.

Los había acompañado hasta la puerta del edificio principal, y entonces les dijo:

—Supongo que tomarán conmigo una taza de café antes de irse, ¿verdad? A no ser que
pueda convencerles de que se queden y coman con nosotros.

—Creo  que  deberíamos  coger  el  autobús  de  regreso  a  la  ciudad  —dijo  Hamish,
hablando con firmeza en nombre de ambos.

El doctor Kroll miró el reloj.

—Su autobús todavía tardará veinte minutos en pasar.

Lo acompañaron por el pasillo-expositor hasta su despacho.

—Me gustaría mucho regalarles un pequeño recuerdo de su visita —les dijo esbozando
una  sonrisa  dirigida  a  ambos—.  Sí,  me  gustaría.  No,  esperen  un  minuto:  quiero
mostrarles algo.

Se  dirigió  al  armario  de  la  pared  y  sacó  un  objeto  plano  envuelto  en  seda  roja.  Lo
desenvolvió y apareció otro cuadro. Recostó el cuadro sobre un lado de la mesa y los
invitó a que se alejaran y lo observaran. Así lo hicieron, dispuestos a elogiarlo, puesto
que era obra de un momento en que no estaba deprimido. Era un cuadro muy grande,
de  tonos  claros  azules  y  verdes;  la  imagen  de  un  bosque,  un  bosque  imaginario  por
donde corrían límpidos arroyos, un bosque en el que volaban pájaros de un resplandor
increíble,  lleno  de  plantas  y  árboles  creados  por  la  mente  del  doctor  Kroll.  Era
hermoso, rebosaba alegría, tranquilidad y luz. Desde el centro del cielo, un enorme ojo
negro observaba. Era un ojo distinto del resto del cuadro. Obviamente, el doctor Kroll
había pintado su bosque fantasioso,  y  después,  al  contemplarlo durante un momento
de tristeza, había añadido ese ojo negro, condenatorio, enjuiciador.

Mary Parrish miraba fijamente el ojo negro y dijo:



—Es precioso. Es una imagen del paraíso.

Se sintió incómoda al emplear la palabra “paraíso” en presencia de Hamish, que por
temperamento se mostraba crítico con esa clase de términos.

Pero el doctor Kroll sonrió con gusto, posó su pesada mano sobre el hombro de ella y
señaló:

—Usted sí que entiende. Sí. El cuadro se titula El ojo de Dios en el paraíso. ¿Le gusta?

—Mucho  —respondió  ella,  temiendo  que  fuese  a  regalárselo.  ¿Cómo  harían  para
transportar un cuadro tan grande de regreso a Gran Bretaña, y qué haría con él una
vez allí?  Porque resultaría poco honrado tapar el  ojo iracundo:  debía respetarse,  por
supuesto, la concepción del artista aunque se discrepara de ella. Y no sería capaz de
vivir con ese ojo, más allá de cuánto le gustara el resto del cuadro.

Pero  al  parecer  el  doctor  Kroll  no  tenía  la  menor  intención  de  desprenderse  de  la
pintura, que volvió a envolver en la seda roja y a guardar en el armario. Del cajón sacó
una fotografía del cuadro y se la ofreció, diciéndole:

—Si de verdad le gusta mi cuadro, y me doy cuenta de que así es, porque usted tiene
sentimientos  verdaderos,  conciencia  verdadera,  entonces  tenga  la  amabilidad  de
aceptar esto, como recuerdo de un encuentro feliz.

Ella le dio las gracias, y ambos contemplaron la fotografía con educada gratitud. Por
supuesto,  no  hacía  justicia  al  cuadro.  Los  sutiles  azules  y  verdes  se  habían
desvanecido, ni siquiera se insinuaban; y la hierba, los árboles, las plantas, el follaje,
dulcemente oscilantes, habían desaparecido. No quedaba nada, sino una reproducción
de  las  crudas  capas  de  pintura,  untadas  con  los  dedos  del  doctor  Kroll,  de  las  que
emergía el indicio de una rama, una flor sugerida. No quedaba nada salvo el ojo negro
y  deslumbrante,  el  ojo  de  un  Dios  colérico  y  castigador.  Era  la  fotografía  de  un  ojo
garabateado  toscamente,  como bien  podría  haber  hecho  un  niño  pequeño;  como ese
desgraciado  pequeño  —Mary  no  podía  evitar  pensarlo—  enfundado  en  la  camisa  de
fuerza podría haber dibujado el ojo de Dios, o del doctor Kroll, si hubieran liberado sus
brazos y le hubieran dado permiso para usarlos.

Pensar en aquel niño le dolía. Todavía le dolía a Hamish, que permanecía cortésmente
a  su  lado.  Ella  sabía  que  el  momento  en  que  abandonaran  ese  lugar  y  llegaran  a  la
amplia carretera por donde pasaba el autobús sería el más feliz de su vida.

Agradecieron profundamente al doctor Kroll su amabilidad, insistieron en que temían
perder  el  autobús,  se  despidieron  y  le  prometieron  cartas  y  un  intercambio  de
artículos médicos del interés de todos ellos. Se prometieron, en resumen, una amistad
eterna.



Entonces abandonaron el gran edificio y al doctor Kroll,  y se adentraron en el gélido
aire  de  febrero.  El  autobús  no  tardó  en  llegar  y  recogerlos,  y  viajaron  de  regreso  a
través de la negra llanura hasta la parada de término, en la ciudad.

El lugar estaba como cuatro o cinco horas atrás. El cielo bajo, la tierra fría, las ruinas
de  las  calles,  las  formas  todavía  reblandecidas  de  los  cráteres  de  las  bombas,  los
nuevos,  enormes  y  relucientes  edificios  blancos  con  las  enérgicas  siluetas  de  los
obreros.  La  cola  del  autobús  seguía  esperando  pacientemente,  envuelta  en  ropas
negras  y  oscuras,  mientras  una  fina  y  amarga  nieve  se  iba  amontonando  y
amontonando; apenas se movía, como si el propio cielo cayese con lentitud.

Mary  Parrish  sacó  la  fotografía  y  la  sostuvo  en  la  mano  helada  enfundada  en  un
guante.

El iracundo ojo negro los miraba fijamente.

—Rómpela —dijo él.

—No —respondió ella.

—¿Por qué no? ¿Qué sentido tiene guardar esta cosa horrible?

—No sería justo —señaló con seriedad, mientras la volvía a guardar en su bolso.

—Oh, justo —replicó él amargamente, con un encogimiento de hombros impaciente.

Se dirigieron hombro con hombro a coger un autobús que los llevaría a su hotel. Sus
pies crujían con aspereza sobre el suelo rígido. La quietud, salvo por los gritos de los
hombres  que  trabajaban  en  los  edificios  medio  acabados,  salvo  por  el  sonido  de  la
respiración de la máquina, era absoluta. Y la cola de gente esperaba del mismo modo
que lo hacía la que estaba al otro lado de la plaza: esperaba eternamente, apretada, en
silencio,  paciente,  bajo  la  nieve,  escuchando  el  silencio,  debajo  del  cual  parecía
palpitar,  procedente de las entrañas de la tierra,  la memoria del  sonido de los pasos
que marchaban, de los pesados pasos de los pies que marchaban calzados con botas
negras.


