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STORY IN SPANISH

DORIS LESSING

EL OJO DE DIOS EN EL PARAISO

O. es un pueblecito encantador de los Alpes bavaros. Pero no lo es méas que otros
cientos de miles. Aunque es increible la gran cantidad de gente que lo conoce; algunos
han estado alli realmente, mientras que otros solo han podido disfrutar de su atractivo
en la imaginacién. Los lugares de recreo son como las estrellas de cine o la realeza,
que se sienten incdmodos —o al menos uno alberga esa esperanza— por las imagenes
que suscitan en la fantasia de gente que nunca los ha visto. La historia de O. es
fascinante; porque es valida para cualquier pueblo. Su situacién cuenta con todas las
ventajas, entre ellas que esta tan cerca de la frontera que, cuando logra localizarlo en
el mapa, a la exuberante fantasia del turista le da la sensacion de que desde alli podria
arrojar una piedra a Austria. Esto no es posible, por supuesto, porque hay una elevada
cadena montanosa que constituye una barrera natural para cualquier aventura de este
tipo y que ademads obliga a que todos los suministros de O., y de los diez o doce
pueblos que hay en el valle por encima de este, procedan de Alemania. De hecho, la
cadena montanosa es la razon por la cual O. es parte de Alemania y siempre lo ha sido;
sus habitantes, sin embargo —o eso es lo que se desprende de las canciones e historias
que ofrecen a sus visitantes en verano y en invierno a la menor oportunidad—, se
consuelan pensando que al menos Austria es su hogar espiritual. Asi que los turistas
que viajan hasta alli con la esperanza de encontrar los atractivos combinados de dos
paises no andan demasiado desencaminados. Y estan los que van por el nombre, un
nombre familiar, sencillo, dulce, que no tiene ninguna de las connotaciones de,
pongamos por caso, Berchtesgaden, un lugar al que uno también podria ir a descansar
si asi le apeteciera. O. nunca ha sido famoso; el faro de la historia nunca lo ha
iluminado. No es uno de esos sitios de los que no se oye hablar hasta que irrumpen
dolorosamente en la memoria, como Seul o Bikini o, para el caso, el propio
Berchtesgaden, a pesar de que existen motivos suficientes para que despierte cierta
incomodidad.

Dos de los turistas que habian escogido O. entre los cientos de complejos turisticos
invernales que clamaban por su clientela se encontraban, la tarde de su llegada, en
una de las calles mas altas del lugar. Las encantadoras casitas de madera cubiertas de
nieve, las deliciosas callejuelas, tan estrechas y solemnes que hacen que los enormes y
brillantes automdviles parezcan pretenciosos y fuera de lugar, los ancianos habitantes,
con largos y oscuros faldones de lana y pesados zuecos, incluso un trineo arrastrado
por caballos engalanados y cargado de turistas, todo resultaba atractivo y sin duda era
lo que habian venido a buscar; en particular las excelentes pendientes para esquiar
que se extendian por ambas laderas. Sin embargo no cabia duda de que algo les



pesaba; se sentian incomodos. Y no es necesario conjeturar de qué se trataba, pues no
habian cesado de repetirlo, y con gran locuacidad, desde su llegada.

Era un complejo turistico agradable; solo existia para sus visitantes. En invierno,
cubierto de nieve, resonaban los gritos de los esquiadores veloces; en verano se
adornaba con flores y repicaban los cencerros. Todo era igual; las ropas de verano e
invierno no eran mas que madscaras que ocultaban el hecho de que la localidad no
tenia otra existencia que la que le procuraba su flujo de visitantes, suministrado por
un unico y desvencijado trenecito que ascendia desde las tierras bajas de Baviera y
gue a su vez suponia un caudal de dinero que habia gastado en zuecos, botellas de
madera tallada y pintada, herrajes, mandiles bordados, pantalones y jerséis de esquiar
y todos aquellos esquis que permitian a miles de diligentes campesinos deslizarse por
las laderas en los meses de invierno.

La cuestién es que para proporcionar un placer verdadero un lugar de recreo no
deberia albergar a nadie que no fueran sus legitimos habitantes, a uno mismo y quiza
a sus amigos. Todo el mundo lo sabe y estd de acuerdo, y esta es la insoluble
contradiccion del turismo. Y puede ser que el edificio entero que se ha construido de
este modo se derrumbe cuando no quede ni una sola ciudad pequena, ni un solo
pueblo en toda Europa que no hayan sido —como el propio término— explotados. Ya
no sera posible conducir hacia las montafias en busca de un pueblo que no se haya
echado a perder, esa posada del mundo antiguo junto al arroyo; porque al llegar, lo
mas seguro es que un profesional de la hosteleria se apresure a ofrecer su acendrada
hospitalidad. Y entonces, ¢qué pasara? ;Se quedara todo el mundo en casa?

¢Qué sera de la pobre Europa desnuda por la guerra, cuyos habitantes, quiza un poco
huranos, siguen viviendo bajo la mirada de sus visitantes en verano e invierno, una
mirada que presumiblemente busca alguna cualidad, alguna virtud que ellos mismos
no poseen, puesto que de otro modo no habrian viajado tan lejos para estudiar las
vidas de otra gente?

Este era el tipo de reflexiones —que, hay que confesar, no podrian ser mas banales—
que intercambiaban nuestros dos viajeros.

Alli estaban, ante un puesto al borde del camino o en una tienda que no vendia
botellas talladas ni mandiles de piel sino hortalizas de verdad y mantequilla y queso.
Son los productos que estaba comprando un grupo de mujeres norteamericanas que se
habian instalado alli con sus maridos como parte del ejército de ocupacion. O quiza
sus maridos formaban parte de la maquinaria que se ocupaba de que los soldados
emplazados a lo largo de la zona de ocupacién norteamericana pudieran pasar unas
agradables vacaciones en uno de los rincones mas atractivos de Europa.

Entre las casitas pintadas de verde la nieve se amontonaba en las calles estrechas,
grabada por el recientemente helado calor de unos pies vagabundos. En algunos



lugares estaba tenida de amarillo y se amontonaban los excrementos oscuros de los
caballos, y habia un olor muy fuerte de orina que se mezclaba con el aroma fresco y
agrio de la col, lo que daba lugar a las consiguientes reflexiones acerca de la
superioridad de los automdviles sobre los caballos, e incluso, quizd, de las calles
amplias sobre las estrechas, puesto que en todo momento los dos viajeros debian
descender de la pequena acera hasta la olorosa nieve para dejar paso a los alegres
grupos de esquiadores; y tenian que apartarse de nuevo para hacer sitio a los coches
que se esforzaban por abrirse camino hasta los grandes hoteles donde estaban de
vacaciones los soldados norteamericanos con sus esposas 0 Sus novias.

Habia tantos de estos enormes y potentes coches sacudiéndose cuesta arriba, veloz y
peligrosamente, por la nieve resbaladiza, que resultaba dificil preservar la ilusiéon de
que se trataba de un pueblo de montafna apenas conocido. Entonces volvian la vista a
los bosques y las cumbres circundantes. El sol ya se habia deslizado detras de las
montanas, dejando los campos de nieve tenidos de rosa y dorado, custodiados por
bosques de pinos que ahora, sin la luz, adquirian un aspecto oscuro y bastante
siniestro, que inevitablemente sugeria lobos, brujas y otras criaturas de un tiempo ya
extinto; una insinuacion, sin embargo, no exenta de trivialidad, pues era obvio que los
potentados creadores de esas poderosas maquinas automovilisticas no se habrian
mostrado demasiado compasivos con lobos y brujas. El tono reluciente de las suaves
laderas y la negra quietud de los bosques ponian lo mejor de si mismos para situar al
pueblo en una intemporalidad ajena a la velocidad y a los funiculares que ascendian
entre valles hacia el saliente de una montana donde les esperaban otro hotel y las
amenidades de la civilizacién. Y quiza era un alivio, a pesar de todas las intrusiones de
los mecanismos de domesticidad y confort, que la mirada descansara en aquellos
bosques, en aquellas montafas cuyo estado salvaje resultaba tan inocente. Corria el
afno 1951, y aunque todos los habitantes del lugar se esforzaban febrilmente por
componer una escena de despreocupada simpatia, a pesar de todos sus esfuerzos, la
realidad era que la mayor parte de la gente que habia en las calles vestia el uniforme
militar de una guerra que habia acabado seis afios atras, y la lengua que mas se oia
era el inglés. Pero no era posible quedarse alli, a menudo expulsados del camino, de
un lado a otro de la acera, con la mirada resueltamente fija en la belleza natural, ahora
que la luz se extinguia veloz y las casas, tiendas y hoteles adoptaban su forma
nocturna, derramando la palidez de la electricidad detras de cada puerta y ventana,
con una promesa de calor, una promesa de determinado placer. Las montanas se
agrupaban, oscuras, ante la luminosidad del cielo. La vida las habia abandonado, y
ahora se concentraba abajo, en el pueblo. Por todas partes habia grupos de
esquiadores que se apresuraban a volver a casa para pasar la noche, y por todas
partes habia hombres y mujeres que a primera vista se proclamaban norteamericanos.
¢Por qué? Nuestros dos personajes seguian alli, escudrilando primero un rostro y
después otro, intentando aclarar qué era lo que los mantenia al margen. Resultaba de
buen ver ese grupo de nuevos policias de Europa. Y estaban bien alimentados y bien
vestidos... Pero quizd lo que mas los distinguia era su seguridad. ¢O tal vez esa
escandalosa jovialidad no fuera mas que la expresién de la culpa interior por haberse



ganado unas vacaciones tan atractivas por hacer de policias y preservar el orden? Si
ello era asi, decia més a su favor que en su contra.

Pero cuando las cuatro esposas de los militares hubieron terminado sus compras en la
verduleria y en la lecheria y subian la calle empinada, caminando con esfuerzo por el
peso de sus cestas rebosantes, dominaban la escena de tal modo, vestidas con sus
pantalones de buen corte y sus chaquetas lustrosas, que las vendedoras y las vecinas
que habian esperado pacientemente a que las cuatro acabaran sus compras parecian
no tener ninguna importancia a su lado, como si fueran figurantes voluntariosas de
una escena multitudinaria en una pelicula que podria haberse titulado Amor en los
Alpes o0 Se conocieron en la nieve.

¢Habian bastado seis afios para apaciguar en los corazones de estos alemanes
—puesto que eran alemanes, por mas que Austria estuviese a un tiro de piedra— toda
la amargura de la derrota? Parecian lo bastante felices para proporcionar un ambiente
hogareno y pintoresco a todas las nacionalidades que decidieran visitarlos, aunque la
mayoria eran norteamericanos y habia muchos ingleses (tal y como apuntaban de
manera concienzuda nuestros dos protagonistas, en un intento de no desviarse de sus
responsabilidades y a pesar de que creian profundamente que los representantes de
su pais eran demasiado modestos y cuidadosos para apropiarse de una escena por el
simple hecho de formar parte de ella).

Era dificil de creer; y el conocimiento de las iras secretas, o en el mejor de los casos
de la irénica paciencia, que debia de arder en el pecho de sus anfitriones, la buena
gente del pueblo de O., hacia méas profunda una incomodidad que casi era (y sin duda
se trataba de algo irracional) como una culpa que en ningun caso debia ocupar un
lugar entre las emociones propias de unas vacaciones bien merecidas.

¢Culpa por qué? Era absurdo.

Sin embargo, a partir del momento en que habian llegado a la frontera —todavia
empleaban la palabra con naturalidad— y visto los carteles en alemdn, oido los idiomas
que se hablaban a su alrededor, cruzado ciudades cuyos nombres asociaban al odio
salvaje y al terror de los titulares de una década atras, a partir de ese momento habia
brotado en ambos una enrevesada incomodidad que los hacia sentirse muy
avergonzados. Ninguno lo habia admitido ante el otro, pero ambos se arrepentian de
haber venido. ¢Por qué?, pensaban los dos, ¢Por qué someternos a algo desagradable
cuando estamos de vacaciones y Dios sabe cuando podremos permitirnos otras? ¢Por
qué no decir simplemente que Alemania, para nosotros, estd emponzonada? No
queremos volver a pisarla nunca mas ni volver a oir esta lengua ni ver ningdn otro
letrero en aleman. Sencillamente no queremos pensar en ello; y si estamos siendo
injustos y no mostramos humanidad alguna ni sentido comun ni sensatez, ¢y por qué
no? Nadie puede esperar ser siempre razonable.



Sin embargo, alli estaban.

El hombre senald, después de un largo silencio: “La ultima vez que vine aqui no habia
nada de eso”.

Calle abajo, del otro lado, pegadas a la pared para evitar un coche enorme que
circulaba, habia un grupo de cinco muchachas ataviadas con ropas campesinas. Todas
ellas servian detras del mostrador o en los restaurantes vestidas con las prendas que
llevan las chicas europeas de cualquier lugar. Ahora sus rostros habian menguado,
enmarcados por grandes tocados blancos almidonados. Sus cuerpos no eran mas que
un mero soporte para sus vestidos de largas mangas y largas faldas de un negro
apagado. Todos aquellos atuendos evocaban la fantdstica gazmoneria de los habitos de
ciertas monjas. Caminaban por la nieve despacio, con bastante resignacién —puesto
que al fin y al cabo les pagaban bien por ello—, hacia uno de esos grandes hoteles
donde entretendrian a los turistas con canciones tradicionales antes de volver
rapidamente a casa para cambiarse de ropa y pasar cerca de una hora con sus novios.

—Bueno, no te preocupes, supongo que es agradable verlo. —La mujer lo tomoé del
brazo.

—Oh, supongo que si, por qué no.

Se encaminaron calle abajo, apoyandose el uno en el otro sobre la nieve resbaladiza y
llena de surcos.

Alguno de los dos bien podria haber dicho algo asi: “Supdén que la gente dejara de
venir. Supon que no hubiese ningun turista, que simplemente no existieran. Igual que
los actores que consagran tanto de si mismos a la actuacién que ya no sienten
emociones en sus propias vidas, pero siguen existiendo en los papeles que
interpretan...”.

Pero ninguno dijo palabra. Entraron en la calle principal, donde habia varios hoteles y
restaurantes.

Habria sido muy facil que uno comentara, con tono divertido y gruiién: “Todo esto esta
muy bien, todo lo que estamos diciendo sobre los turistas, pero nosotros también

somos turistas”.

“Vamos, vamos, habria respondido el otro. jEstd claro que nosotros somos turistas
mucho maés refinados!”

Entonces ambos se habrian reido.

Pero en ese instante se detuvieron, abatidos, mientras observaban a una extrana



figura que se acercaba por la acera a través de la nieve mal iluminada. Por un
momento fueron incapaces de distinguir qué era aquel enorme objeto negro que
saltaba y se precipitaba hacia ellos. Se dieron cuenta entonces de que se trataba de un
hombre con las piernas amputadas que daba brincos sobre la nieve como si fuera una
rana, cuyo cuerpo se tambaleaba y sacudia entre sus robustos brazos, como el cuerpo
de un insecto.

Ambos vieron que los ojos del hombre se posaban en ellos cuando pasé a su lado
dando brincos.

Ese dia, al llegar, en la estacién habia dos hombres lisiados y amputados por una
guerra inhumana, uno sin brazos, con las piernas cortadas a la altura de la rodilla, y el
otro con un rostro como un agujero sin ojos, lleno de cicatrices; ambos pedian limosna

a los turistas resplandecientes.

—iPor Dios! —exclamo el hombre de pronto, como si fuera la continuacién de lo que
habian estado diciendo—. jPor el amor de Dios, vayamonos de aqui!

—Oh, si —corroboré ella al instante. Se miraron, con una sonrisa que daba a entender
todo lo que no se habian dicho durante el dia.

—Regresemos. Busquemos algun lugar en Francia.

—No deberiamos haber venido.

Observaron al lisiado, que se levantd del umbral haciendo palanca, arrastrando su
cuerpo como si se tratara de un soporte mientras extendia su largo brazo para llamar
al timbre.

—¢:Y qué hay del dinero? —pregunté ella.

—Volveremos a casa cuando se nos acabe.

—Bien, manana nos vamos.

Al instante se sintieron felices. Al dia siguiente se irian.

Anduvieron a lo largo de la calle, mirando los menus en la entrada de los hoteles.

—Entremos aqui —dijo él—. Es caro, pero es la ultima noche.

Era un hotel grande, oscuro, de aspecto macizo, llamado La Cabeza del Leodn. Y en el
rotulo dorado y pasado de moda, habia un leén dorado que les gruiia desde lo alto.



Dentro habia un vestibulo revestido de madera oscura y brillante, con bancos de
madera oscura y respaldo alto en las paredes, y densos adornos florales en enormes
jarrones de metal. Unas puertas de cristal daban acceso al restaurante. Era una sala
grande revestida de la misma madera oscura y reluciente, y en cada esquina habia
jarrones de metal aun mayores, atestados de flores. Los manteles eran blancos y
adamascados. Una profusién de cuberterias y cristalerias relucian y destellaban. Era
una escena de clase media acomodada. Un camarero les indicé una mesa vacia en un
rincén. El menu se alzaba entre ellos. Intercambiaron una mueca, porque el lugar era
demasiado caro, sobre todo ahora que habian decidido destinar gran parte de su
dinero a salir de Alemania para llegar a Francia, un pais donde no se sentirian
impulsados a hacer ningin comentario despectivo e irénico sobre los turistas o el
turismo.

Pidieron la cena y mientras esperaban se dedicaron a observar a los demas
comensales. No habia norteamericanos. Estos ocupaban los grandes hoteles, nuevos y
modernos, de la parte alta del pueblo. La clientela era profundamente alemana. De
nuevo los dos turistas britdnicos sintieron una incomodidad secreta y un poco
avergonzada. Miraban un rostro tras otro mientras pensaban: Hace seis afos, ¢qué
estaba haciendo? (Y usted? ;Y usted? Eramos enemigos mortales y ahora estamos
sentados en la misma sala, comiendo juntos. Ustedes fueron los derrotados.

Esto ultimo era un recordatorio dirigido a ellos mismos, porque no habia nadie que
pudiera tener un aspecto mas derrotado que el suyo. Era imposible imaginar a una
multitud mas compacta, robusta, bien vestida y armoniosa. Y cenaban con la suave
satisfaccion de aquellos que nunca han imaginado que pueda faltarles la comida. Pero
seis afios atras...

El camarero les llevé dos platos de sopa con el monograma de La Cabeza del Leén, dos
platos muy grandes, tan llenos que le pidieron que se los llevara y dividiera una racion
entre los dos. Porque se habian dado cuenta de que una racién (servida en enormes
platos metalicos) de cualquier plato del restaurante era suficiente para dos estdmagos
ingleses. No es que no quisieran mostrarse tan correctos como la gente que estaba a
su alrededor, los derrotados cuyas tragaderas parecian realmente increibles. Pero un
solo dia en esa ciudad de gente de buen comer no habia adaptado sus estémagos a la
capacidad alemana; y ahora que habian decidido partir al dia siguiente, ya era
demasiado tarde.

Tomaron su media racion de sopa de carne con verduras, y comentaron que, incluso
asi, los platos estaban el doble de llenos que en Inglaterra. Y siguieron lanzando
miradas curiosas y un poco culpables a sus companeros de cena.

Seis anos atras, esa gente vivia entre ruinas, en sétanos, detras de cualquier zona que
se mantuviera en pie entre los escombros. Estaban medio muertos de hambre y
vestian harapos. Una generacion entera de hombres jovenes habia muerto. Seis anos.



Era una nacién extraordinaria, sin duda.
Llegé el estofado de conejo y lo saborearon con deleite.

Habian pedido pastel de crema, pero antes de poder comerlo tuvieron que recobrar
fuerzas con una taza de café fuerte.

Se dijeron a si mismos que de vuelta en Francia se sentirian en casa, tanto en la mesa
como espiritualmente. Al dia siguiente a esa misma hora estarian alli. Y entonces,
después de haber comido y con la cuenta por pagar, llegé el momento de hacer
calculos, que acabaron pronto, y que de hecho hicieron deprisa en el reverso de un
sobre.

El viaje en tren, en tercera clase, hacia un agradable lugar de los Alpes franceses
consumiria la mitad de sus divisas disponibles; y deberian decidir si se quedaban tres
semanas con una comida por dia —y una comida muy escasa— o si pasaban solo una
semana y luego regresaban a casa.

No se miraron el uno al otro cuando llegaron a esa deprimente conclusiéon. Pensaban,
por supuesto, que estaban locos si se iban. Si el viaje a Alemania era el resultado de
alguna suerte de quijotismo espiritual, un sintoma de filantropia moral propia tan solo
de idealistas liberales a los que sin duda ambos despreciaban, entonces marcharse
reflejaba simplemente su falta de caracter. De hecho, su estado actual de desanimo
debia de obedecer al agotamiento extremo, puesto que habian pasado dos noches
seguidas sentados en los duros asientos de madera del tren, echando alguna que otra
cabezada sobre el hombro del otro.

Tenian que quedarse. Y ahora que habian llegado a esa conclusion la depresion se
aduenido de ambos; y miraron a los alemanes ricos que los circundaban con un odio
sombrio que, en sus mejores momentos, habrian rechazado rotundamente.

En ese instante regreso el camarero, seguido de un joven que se acercaba a enérgicas
zancadas, con un aspecto lozano, al parecer después de un dia de esqui: en su cara
asomaba un rojo encendido entre los enmarafiados mechones rubios. No lo querian a
su mesa, pero ahora el restaurante estaba bastante lleno. El camarero les dejo la
cuenta sobre el mantel y ellos se mostraron ocupados buscando el cambio correcto,
bajo el atento examen del joven deportista que parecia quererles dar algunos consejos
sobre el dinero y las propinas. Molestos por su interés, se propusieron ser pacientes.
Pero el camarero tardd en regresar, tan ocupado estaba con las otras mesas, y
observaron a una partida de recién llegados que se instalé en una mesa cercana que
les habian reservado. Primero entr6 una mujer hermosa de mediana edad,
desabrochandose un abrigo de piel de aspecto resistente, de los que se llevan para
practicar deportes de invierno o cuando hace mal tiempo. Al dejarlo caer sobre la silla
formo una especie de nido en el que se acomodd, cubriéndose las piernas. Llevaba un



vestido de lana negro, con falda de mucho vuelo y bordados de colores alegres, un
vestido que jugaba con la idea de una ingenuidad campesina. Después de acomodarse
alzoé el rostro para saludar al resto de su familia con una sonrisa que parecia una burla
y un reproche por haber tardado tanto en entrar tras ella. Era una cara bonita, una
mujer hermosa, de cabello rizado y una piel muy bronceada por el sol y la crema de
muchas semanas de deporte invernal. Después llegé un chico, sin duda su hijo, un
muchacho atractivo que comenzd a mofarse de la prisa de ella por comer. Le mostré
sus dientes de un blanco intenso y sus jovenes ojos azules hasta que ella le cogié el
brazo en broma y lo sacudi6. El protesté. Entonces ambos, con miradas de
preocupacién fingida por tratarse de un lugar publico, desistieron, bajaron la voz y se
sentaron riéndose mientras la hija, una chica maravillosamente bonita de unos quince
anos, y el padre, un caballero robusto y jovial, ocupaban las dos sillas vacias. EI
camarero tomo nota de lo que querian, que eran cuatro vasos grandes de cerveza que
insistieron les fueran servidos al momento, antes de que pudieran pedir o incluso
pensar en la comida. El camarero se apresurd a traerles las cervezas mientras
estudiaban tranquilamente el menu. Y era obvio que nadie de esta familia iba a
compartir racion, ni por cuestiones financieras ni por apetito.

Al verlos, la pareja de britdnicos se dio cuenta de que lo que los amargaba
probablemente era su absoluta incapacidad para el placer fisico. Como todos los
britanicos de su clase, empleaban gran parte de sus energias emocionales en quejarse
de la incapacidad de sus compatriotas para experimentar la alegria y el bienestar, de
modo que se dijeron a si mismos que lo que sentian era grosero y contradictorio. La
mujer le comentdé al hombre en un tono conciliador, de disculpa, casi resignado:
“Todos son extraordinariamente guapos”.

El respondid con una ligera mueca irénica y dirigié de nuevo la mirada a la familia.

La madre, el padre y el hijo se reian de una broma mientras la muchacha agitaba el
vaso de cerveza estrecho y alargado entre los dedos pulgar e indice de una mano
bronceada y esbelta, haciendo que las gotas heladas brillaran y se arremolinaran.
Mantenia la mirada apartada del grupo familiar, momentaneamente absorta en el
elegante y sonador pendiente que llevaba una chica de rostro pequeno y contorno
irregular. Sus o0jos, que curioseaban entre la gente de las mesas, se encontraron con
los de nuestra pareja, y se demoraron en ella con una curiosidad abierta y afable. Era
una mirada de franca inconsciencia, casi ingenua; la mirada de una criatura protegida
que sabia que no deberia pagar por cuenta propia ningun dislate cometido, puesto que
la familia se erguia entre ella y los resultados de sus errores. Sin embargo, justo
entonces decidi6 mantenerse ajena al grupo familiar; o por lo menos observaba mas
alld de este, como quien mira por una puerta abierta. Sus ojos claros y hermosos
captaban todo cuanto queria de la pareja britanica y se movian a placer por entre los
demas comensales; sus dedos se desplazaban arriba y abajo por las delgadas paredes
del vaso de cerveza. La mujer, que reconocié en la chica un rasgo poético del que
carecian el resto de imperturbables burgueses que llenaban la sala, le hizo un



comentario al hombre: “Es encantadora”. El hizo de nuevo una mueca, como diciendo:
“Todas las muchachas jovenes son poéticas”. Y: “Dentro de diez anos sera como su
madre”.

Cosa que era cierta. La familia ya se habia dado cuenta de la infidelidad de su
miembro mas joven; la bella madre ya se habia inclinado hacia su hija, burldndose de
ella por su ensonadora falta de atencion, reclamandola con exclamaciones entre dulces
e imperiosas. El robusto y afable padre posd su mano morena y sensible en el brazo
blanco de la muchacha, como cubierto de lana, y se incliné hacia ella con solicitud,
como si estuviera enferma. El chico se metié un gran bocado de carne en la boca y lo
masticé pensativo, mientras observaba a su hermana con una mueca irreverente.
Luego pronuncié en voz baja una palabra que no cabia duda de que era un
llamamiento a la discusion entre ellos, a lo que ella replico oscilando la mandibula con
petulancia hacia él, y acompanando el gesto con un epiteto entre acusador y resentido.
El hermano mantuvo su sonrisa de proteccion y de burla, y los padres intercambiaron
una sonrisa tierna frente a la disputa entre los hermanos.

No, sin duda la muchacha no tenia la menor posibilidad de escapar de la calida prisién
de su familia. En unos pocos afos se convertiria en una mujer competente, hermosa,
sensual y casada con un industrial al que su padre habria escogido con esmero. A no
ser que estallara alguna otra guerra o un cataclismo econémico y sumiera a toda su
gente en una situacion al borde del desastre y el hambre, como la que acababan de
dejar atras. Aunque no parecia que ellos hubieran...

Volviendo al punto de partida, a su embrollada e irracional aversién, el hombre y la
mujer intercambiaron una mirada irénica y él anadié simplemente: “Bestias rubias”.

Los dos pertenecian a una familia del género humano distinta de la de la mayoria de
los que ocupaban el restaurante.

El hombre era escocés, de complexiéon menuda, nervioso, activo, de pelo negro muy
tupido, piel palida y pecosa, ojos azules profundos y vivaces. Solia hacer comentarios
sarcasticos sobre los ingleses, entre los que, por supuesto, habia pasado la mayor
parte de su vida. Era un hombre ocupado, trabajador, esencialmente pragmadtico,
diligente y humano. Pero mas alld de todas estas cualidades admirables y utiles habia
algo mas, que se expresaba en una ligera y caracteristica mueca de irénica amargura,
que era como si dijera: Bueno, si, ¢y qué?

En cuanto a ella, era menuda, morena y de actitud vigilante, de aspecto judio, y en
realidad podia decirse que lo era por herencia, puesto que una bisabuela suya habia
escapado de un pogromo en la encantadora Polonia del siglo pasado y se habia casado
con un inglés. Mas poderoso que la bisabuela era el hecho de que su prometido, un
estudiante de medicina y refugiado austriaco, fue asesinado en los primeros dias de la
guerra mientras sobrevolaba el pais en el que ellos estaban pasando ahora sus



vacaciones. Mary Parrish era una de esas personas que tomé conciencia de su derecho
a ser judia solo cuando Hitler les hizo notar que algin derecho debian de tener.

Ahora estaba alli sentada, contemplaba a la hermosa familia alemana y pensaba: Diez
anos atras... Los veia como verdugos.

En cuanto al hombre, cuyo nombre, Hamish, habia surgido de entre una serie de
nombres posibles, algunos de ellos ingleses, debido a otro tipo de orgullo patriotico,
habia prestado servicio como médico, en la medida de sus posibilidades, en una de las
comisiones que, después de la guerra, habian intentado rescatar los despojos humanos
que la conflagracion habia sembrado a lo largo de toda Europa.

No era obra del azar que participara en esa comisién. A principios de 1939 se habia
casado con una muchacha alemana, o mejor dicho, judia, que estudiaba en Gran
Bretafia. En julio de ese mismo afo, ella habia realizado un intento valiente y
temerario de salvar a la parte de su familia que habia logrado escapar hasta ese
momento de los campos de concentracién, y no se volvié a saber de ella. Simplemente
se habia desvanecido. Por lo que Hamish sabia, seguia viva en algun lugar. Bien podria
ser que hubiese estado en el pueblo de O. Desde que entraron en Alemania, el dia
anterior por la mafana, Mary habia estado observando la mirada ansiosa, enfadada e
impaciente de Hamish que, preocupada, iba de la cara de una mujer a otra: ancianas,
jovenes; mujeres en los autobuses, trenes, andenes; mujeres a las que vislumbraba al
final de una calle; una mujer en una ventana. Y ella podia darse cuenta de lo que él
estaba pensando: Si la viera, no la reconoceria.

Entonces la mirada de él se encontré con la suya; ella le sonrio y él le ofrecié su mueca
ligera, amarga e irdnica.

Ambos eran médicos, ambos muy trabajadores y concienzudos, ambos estaban muy
cansados porque, al fin y al cabo, aunque vivir en Gran Bretana tuviera muchas
ventajas, habia que trabajar duro para mantener toda esa historia de un nivel de vida
decente con el suficiente tiempo libre para dedicarse a lo que hacia que la vida valiese
la pena, o por lo menos para la gente cultivada, entre los que ambos se contaban y
pretendian seguir contandose. Eran sobre todo, quiza, personas cansadas.

Estaban cansados y necesitaban descansar. Eran sus vacaciones. Y estaban alli
sentados, perfectamente conscientes de que estaban malgastando sus energias en
emociones inutiles, irrelevantes y, mas que nada, injustas.

“Injusticia” era una de esas palabras que ambos usaban sin atisbo de ironia.

—Creo que una semana en Francia es mejor que tres aqui. Vayamos. Creo que es lo
mejor que podemos hacer —dijo ella.



—Vayamos a uno de los pueblos pequenos que estan mas alla del valle. Es probable
que sean pueblos de montana normales y corrientes, no como este artificioso lugar
—comento él.

—Iremos manana —afirmo ella aliviada.

En ese instante se dieron cuenta de que el joven que estaba sentado a su mesa los
miraba a la vez que masticaba con apetito un gran bocado de comida y buscaba la
manera de meterse en su conversacién. Era una persona desagradable. Alto, de
aspecto descoordinado y huesudo, sus ojos azules parecian considerar la posible
reaccion de ellos con una mirada fija, de vigilante sospecha, que brotaba de una cara
fea cuya piel tenia una peculiar textura roja y aspera. Los ojos de la pareja, sin que se
dieran cuenta, no habian dejado de mirar una y otra vez a este singular rostro
escarlata, y en lo méas profundo de sus mentes habian pensado como profesionales: Es
un tonto por haberse expuesto asi al sol intenso de las cimas.

Y entonces, en el mismo instante, los dos médicos se percataron de que la superficie
de su rostro era un injerto, que la superficie intensamente coloreada, reluciente e
irregular no era mas que una mascara, y que el rostro que habia tenido antes debia
adivinarse. También vieron que no se trataba de un hombre joven, sino, como ellos, de
mediana edad. Al instante la lastima se enfrentd a su instintiva aversién, y se dijeron a
si mismos que la mirada agresiva de sus ojos azules era expresiéon de la penosa
necesidad de defenderse propia de una criatura herida.

—Les ruego que me disculpen por interrumpir su conversacion —dijo en un inglés, o
mdas bien americano, recargado pero correcto— y les ruego que me permitan
presentarme. Soy el doctor Schr&ouml;der. Estoy a su disposicion. Conozco bien este
valle y puedo recomendarles algun hotel en otro de los pueblos vecinos.

Estaba mirando a Hamish desde que empezd a hablar. Hizo una sutil y minima
inclinaciéon cuando Mary Parrish se presentd, pero al instante volvido a centrar su
atenciéon en el hombre.

La pareja de ingleses se sentia incomoda, pero seria dificil decir si ello se debia a la
lastima que el hombre pretendia despertar en ellos o a su interés profesional en él,
que debian disimular, o a la descortés insistencia de sus modales.

—Es usted muy amable —respondié Hamish, y Mary susurré que era muy atento. Se
preguntaban si habria oido a Hamish cuando dijo “bestias rubias”. Se preguntaban
qué otras indiscreciones se habian permitido.

—Tengo una buena amiga —anadié el doctor Schr&ouml;der— que regenta una casa
de huéspedes pasado el valle. He estado alli esta manana y tiene libre una habitacion
perfecta. Si no es muy temprano para ustedes, manana a las nueve y media cogeré el



autobus para subir a las pistas de esqui, y estaria encantado de acompanarles.

Era necesario tomar una decisién en un sentido u otro. Mary y Hamish se miraron
inquisitivamente, y el doctor Schr&ouml;der dijo al instante, aumentando la tension en
sus modales:

—Como saben, a estas alturas de la temporada es dificil encontrar alojamiento. —Hizo
una pausa y, como si estuviera asegurandose de la posicién social que ocupaban, y
después de una rapida inspeccion de sus ropas y de su estilo en general, afiadio—: A
no ser que puedan permitirse uno de los grandes hoteles, pero no son baratos.

—En realidad —dijo Mary, con la intencidon de convertir en un mero capricho lo que
Schr&ouml;der debia de haberle oido decir antes—, en realidad nos estamos
planteando si no deberiamos ir a Francia. Nos gusta mucho.

Pero el médico no estaba dispuesto a aceptarlo.

—Si se trata de esquiar, el prondstico meteoroldégico de hoy informa de que la calidad
de la nieve en los Alpes franceses no es tan buena como aqui. Y, sin duda, Francia es
mucho mas cara.

Asintieron, y él prosiguid diciendo que la habitacion libre en la casa de huéspedes de
su amiga les costaria mucho menos que una pensién alemana y que una francesa.
Examiné sus ropas de nuevo y agrego:

—Esta claro que debe de ser duro para ustedes someterse a tales restricciones
economicas en su viaje. Si, debe de ser una molestia. Debe de ser una molestia para la
gente que gana un buen sueldo y ocupa una buena posicion.

Las restricciones econdémicas, a ellos dos, les confirmaban simplemente un hecho: no
podian permitirse gastar mdas de lo que tenian. Se dieron cuenta de que el doctor
Schr&ouml;der era incapaz de decidir si eran ingleses ricos y excéntricos que tienen
fama de preferir la ropa vieja a la nueva, o ricos que deliberadamente intentaban
hacerse pasar por pobres, o si eran pobres. En los dos primeros casos quiza pensara
gue ansiaban hacer algun tipo de negocio con el cambio de moneda. ¢Era eso lo que
queria?

Por lo visto asi era, ya que al instante les dijo que estaria encantado de prestarles una
modesta cantidad y que a su vez le encantaria que hicieran lo mismo por él cuando
fuese a Londres, lo que tenia previsto que ocurriera muy pronto. Mantuvo fija la firme
mirada que les dirigia, o que mds bien le dirigia a Hamish, y puntualizo:

—Puedo ofrecerles, por supuesto, todas las garantias.



Y procedié a hacerlo. Trabajaba como médico asociado a un hospital de la ciudad de S.
y cobraba con regularidad. Si deseaban informarse por su cuenta, no tenia ningun
problema.

En ese momento intervino Hamish para dejar claro que no podian permitirse gastar ni
un penique mas de lo que tenian previsto. Durante un rato el doctor Schr&ouml;der no
le crey6. Luego inspecciond su ropa otra vez y asintio abiertamente.

¢Quiza ahora se iria?

En modo alguno. Procedié a pronunciar una arenga sobre la admiracion que sentia por
Inglaterra. Su amor por la nacidn britdnica; sus costumbres, su buen gusto, su espiritu
deportivo, su amor por el juego limpio, su historia y su arte eran la verdadera pasion
de su vida. Siguié hablando asi durante unos minutos, mientras la pareja se
preguntaba si debian confesarle que compartian la misma profesién. Pero, si lo hacian,
ello comportaria presumiblemente una mayor intimidad. Y a través de los cientos de
signos por minuto que bastan para que dos personas que se conocen bien se
comuniquen, se habian dicho que ese hombre no les gustaba en absoluto y que
deseaban que se marchara.

Pero en ese momento el doctor Schr&ouml;der pregunto sin tapujos a qué se dedicaba
su nuevo amigo el sefior Anderson. Y cuando oyé que ambos eran médicos y que
trabajaban en dos hospitales cuyo nombre conocia, le cambio la expresion. Pero solo
ligeramente. No se trataba de un gesto de sorpresa, sino mas bien de la mirada de un
fiscal que ha interrogado a sus testigos y les ha sonsacado lo que buscaba.

Y la pareja britdnica comenzaba a comprender qué queria de ellos el doctor
Schr&ouml;der. Hablaba de su cargo y su porvenir en Alemania con severidad y
siniestra pasion resentida. Con los profesionales, dijo, Alemania era un pais ingrato.
Con la gente de negocios, no. Con los artesanos, no. Hoy dia todos los obreros eran
millonarios, jsi sefior! Era mucho mejor ser fontanero o electricista que meédico. El
verdadero sueno de su vida era irse a Inglaterra y convertirse en un miembro
reconocido de su profesion; y, se entiende, bien pagado.

Los doctores Anderson y Parrish senalaron que los médicos extranjeros no podian
ejercer en Gran Bretana. Podian dar conferencias e investigar, pero no podian ejercer.
A no ser que —afiadié la doctora Parrish, posiblemente como reaccion, puesto que
aquel hombre no habia hecho mas que ofrecerles un minimo de educacion hasta que
descubri6é que tanto ella como Hamish eran médicos y que por tanto podian serle de
alguna utilidad—, a no ser que fuesen refugiados, e incluso asi debian pasar los
examenes britanicos.

El doctor Schr&ouml;der no reaccioné ante la palabra “refugiado”.



De nuevo inicié un interrogatorio sobre salarios y porvenir, ocupandose primero de
Mary y después, con mas detalle, de Hamish. Finalmente, como respuesta a las
advertencias de que llegar a médico en Gran Bretafla era mucho mas dificil de lo que
creia, contestd que en este mundo todo era cuestiéon de contactos. En resumen,
pretendia que le consiguieran esos contactos. El hecho de que se hubieran encontrado
esa noche era la casualidad més afortunada de su vida, la mas feliz y oportuna...

Ante ello, la pareja intercambié una mirada de desconfianza. Diez minutos después
salié en la conversacion que conocia a la mujer que les habia alquilado la habitacion
donde se alojaban, y seguramente habia sido ella quien le habia contado que tenia a
un médico inglés como huésped. Era muy probable que hubiera acordado con el
camarero que lo sentara precisamente a esa mesa. Porque estaba claro que conocia
bien a la gente del pueblo: pasaba las vacaciones de invierno en O. desde que era un
nino; habia extendido el brazo a un nivel por debajo del de la mesa para mostrarles lo
pequeno que era. Si, el doctor Schr&ouml;der habia pasado todos esos inviernos en
0., salvo los anos que estuvo en la guerra sirviendo a su patria.

Se armo6 un pequeno revuelo en el restaurante. La familia se levantd, recogié los
abrigos y se marchd. La dama primero, con el peludo abrigo marrén sobre los hombros
y mordiéndose el rosaceo labio inferior con sus blancos dientes mientras buscaba las
pertenencias que podria estar olviddndose. Entonces ofrecié una sonrisa, muy blanca
en contraste con la piel ligeramente bronceada, y esperé a que su hijo la tomara por el
hombro y la empujara hacia la puerta, mientras ella protestaba y se reia. Una vez alli,
cuando abrieron, tirit6 en broma, aunque solo se encontraba en la puerta que daba al
vestibulo. Detras de ella iba la muchacha, bonita y bastante languida; después el
robusto y autoritario padre, que custodiaba a la familia hacia fuera, al aire frio de la
nieve. La familia desaparecié y dejé en la mesa un desorden de vasos, platos, pedazos
de pan, quesos, fruta y vino. El camarero recogio la mesa como si fuera un privilegio.

La pareja britdnica también se levanto y le dijo al doctor Schr&ouml;der que pensarian
en su propuesta y que tal vez le harian saber su decisiéon por la manana. La fina capa
de piel de su reluciente rostro se incliné hacia ellos y se convirti6 en una mascara
herida, mientras se ponia en pie y decia: “Pero yo tenia entendido que ya lo habiamos
acordado”.

¢Y como habian llegado al punto de no ejercer su libertad de decision sin ofender a esa
desagradable persona? Ellos sabian cémo. Se debia a que era un hombre herido, un
lisiado; porque eran conscientes de que su agresividad constante era parte de su
loable determinacién de no permitir que ese rostro impactante y rudo lo sumiese en la
autocompasiéon y la soledad. Eran médicos y se enfrentaban sobre todo a la
personalidad de un mutilado. Cuando dijeron que estaban cansados y que se irian a
dormir temprano y él contesto al instante, ofendido, que le encantaria acompanarlos a
un lugar de diversién sin duda muy agradable, sabian que no podian responder otra
cosa salvo que no cabia en sus posibilidades.



Sabian que entonces les ofreceria alojamiento. Asi lo hizo, y lo rechazaron
cortésmente, como habrian hecho con cualquier conocido; y el hombre, que no podia
tolerar negativa alguna, porque le habria supuesto admitir que su cara le impedia
mantener la mas minima relacién humana, les replicé.

El doctor Schr&ouml;der, que habia pasado todas las vacaciones de invierno de su
vida en ese valle, evidentemente conocia al propietario del hotel al que proponia
llevarlos, y les garantizé una velada agradable y relajada mientras fijaba en ellos una
mirada de odio suspicaz.

Caminaron juntos bajo los aleros de las casas cubiertos de nieve, por la nieve que
habian hollado los cientos de cochazos norteamericanos que se habian arrastrado por
el lugar durante el dia, y se dirigieron al final de la calle donde habia un hotel cuyo
aspecto exterior ya habian estudiado ese dia y que habian descartado al considerar
que todo lo que podia albergar en su interior seria demasiado caro para ellos. Justo en
la puerta, sobre la nieve afilada, estaba sentado el hombre sin piernas que habian visto
antes. O mejor dicho, estaba con la cabeza a la misma altura de sus caderas, como si
estuviera enterrado en la nieve hasta la cintura, y extendia ante ellos una gorra de
tela. Tenia una mirada atrevida y escrutadora, como la del doctor Schr&ouml;der.

—Es una verg&uuml;enza que permitan que esta gente se comporte asi. Causan una
mala impresién a nuestros visitantes —dijo el doctor Schr&ouml;der. Y condujo a la
pareja britdnica por delante del lisiado, mientras le dirigia una mirada de irritacion
airada.

Dentro habia una gran sala con dos cristaleras a cada lado que protegian de la nieve.
A través de ellas podia verse el revoloteo de los copos en las zonas de luz amarilla
conquistada a la negra masa de oscuridad, la luz que emanaba de la sala, con su calor
y su estruendo y su gente. Era sumamente placentero entrar en ese gran saldon, tan
ocupado en el placer, y contemplar la nieve que se hacia visible en el momento en que
pasaba ante las luces de los ventanales, como si a lo agreste de aquel valle de montana
se le permitiera estar alli para ofrecer a los huéspedes el placer del contraste, de ver
el paisaje como un telén de fondo de los hermosos copos de nieve blanca que se
arremolinaban al caer.

Habia una pequefia banda, formada por un piano, un clarinete y una bateria, que
tocaba, como fondo de la conversacion, ese tipo de jazz que consiste en un latido
agradable, como el compds de la sangre.

La familia se habia trasladado de la mesa del restaurante a otra mesa de aquel lugary,
como antes, formaba un grupo cerrado. La pareja britanica encontrd cerca de ellos
una mesa libre que al doctor Schr&ouml;der le parecié apropiada. Y cuando llego el
camarero supieron que no se habian equivocado, las bebidas eran muy caras y no era



un lugar en el que se pudiera pasar una velada entera sorbiendo despacio una sola
copa mientras la gente adinerada bebia de verdad. Se esperaba que se bebiese; la
gente bebia, aunque una cerveza pequeia costaba casi diez chelines. También se
dieron cuenta de que no era cierto que el doctor Schr&ouml;der fuese amigo del
propietario. Aquello que le abria las puertas del lugar, como de los deméas lugares, era
su cara ruda y reluciente. Cuando el propietario le dirigié una mirada mientras se
paseaba, hospitalario, entre las mesas, hizo un gesto y le sonrid, pero era una sonrisa
que traslucia el exceso de amabilidad de una hostilidad controlada. Su mirada se
detuvo unos instantes en la pareja britanica que, después de este examen, se dio
cuenta de que el resto de la gente que habia en el lugar era alemana. Los
norteamericanos tenian sus propios hoteles caros; los britanicos pobres, sus casas de
huéspedes baratas; ese era un lugar para alemanes acaudalados. Y la pareja britanica
se preguntd por qué habria insistido el doctor Schr&ouml;der en llevarlos alli. ¢Era
posible que realmente creyera que ocupaba un lugar especial en el corazon del
propietario? Asi era; siguié sonriendo y asintiendo después de que el rechoncho
anfitrién le hubiera dado la espalda, como si dijera: “Ya ven ustedes, me conoce”; y
después les sonrié a ellos, orgulloso de su proeza. Porque estaba dispuesto a pagar
con dinero contante y sonante. Calculd el precio de las bebidas con el camarero,
preocupandose penosamente por el cambio, algo que ellos comprendian muy bien.
¢Qué recompensa se suponia que podian ofrecer a este hombre? ;Qué era aquello que
tanto ansiaba? ¢Se trataba tan solo de que deseaba vivir y trabajar en Gran Bretana?

El doctor Schr&ouml;der empez6 a hablar de nuevo, y de nuevo lo hizo sobre la
admiracién que sentia por el pais de la pareja, inclinado sobre la mesa mientras
miraba sus rostros, como si se tratara de un mensaje de vital importancia para ellos.

Lo interrumpio el clarinetista, que se puso en pie, se hizo con una nota de entre los
latidos regulares de la musica y comenzo a desarrollar un tema propio. Las parejas se
dirigieron a una pequena zona de suelo reluciente donde no habia mesas y que no
dejaban de invadir los apresurados camareros con las bandejas de las bebidas. Esta
gente bailaba no por el placer del movimiento, sino del contacto. Una decena o una
veintena de hombres y mujeres, que aparentemente se mantenian erguidos por la
presion de los huéspedes que permanecian sentados a su alrededor, se balanceaban,
sin agarrarse demasiado, sonriendo, escépticos, acostumbrados a la practica del
placer.

De inmediato, el baile se interrumpidé, porque un grupo de cantantes de mdusica
tradicional entré por la enorme puerta de cristal, con sus vestidos recatados y
conventuales, y se quedé esperando junto a la banda de jazz.

La mujer de la mesa de al lado se encogié de hombros en un gesto alegre y dijo: “Es la
quinta vez que vengo y esta es mi cuarta velada patriética”. La gente sonri6é ante las
palabras Heimat Abend, mostrandose indulgente con la hermosa mujer y su mirada de
placer consentido. Una de las cantantes ya estaba entre las mesas recogiendo sus



honorarios, que eran altos; y el rico padre ya habia extendido hacia la chica un montén
de dinero, y rechazaba el cambio con un meneo de cabeza; un cambio que ella no se
habia apresurado a devolver. Cuando llegé a la mesa en que se encontraban nuestra
pareja y el doctor Schr&ouml;der, Hamish pagd, y no de buen grado. Al fin y al cabo,
los precios ya eran lo bastante altos aqui sin tener que pagar esas canciones
tradicionales que no necesariamente queria oir todo el mundo.

Después de que la chica hiciera la ronda y reuniera el dinero, se sumé al grupo, que se
situé junto a la banda y cantd, una tras otra, canciones del valle, entre las que
figuraban unas cuantas de estilo tirolés, que recibian encendidos aplausos.

Estaba claro que al doctor Schr&ouml;der, que escuchaba al grupo con una mirada
préoxima a la nostalgia, no le parecié que se tratara de una intrusién molesta. Las
canciones populares —eso decia su expresién— eran algo que uno podria estar
escuchando la noche entera. Aplaudia a menudo y miraba a sus invitados, invitdndolos
a compartir su goce sentimental.

Por fin el grupo se fue. El clarinete emplazé a los bailarines a la diminuta pista y el
doctor Schr&ouml;der retomoé su himno de amor hacia Gran Bretana. Tragico, dijo,
después de deshacerse en alabanzas, era tragico que dos paises como estos hubieran
tenido que enfrentarse. Era tradgico que dos amigos innatos se hubieran visto
separados por las maquinaciones de grupos siniestros. La pareja britanica se miré por
encima de la frase implicita —la comunidad judia internacional—, a pesar de que eran
conscientes de su pedanteria, si no injusticia. Pero el doctor Schr&ouml;der no creia
en lo implicito. Dijo que la comunidad judia internacional habia separado a los dos
lideres innatos de Europa, Alemania y Gran Bretafia, y deseaba ardientemente que en
el futuro ambos paises trabajaran juntos por el bien de Europa y, por supuesto, del
mundo entero. El doctor Schr&ouml;der tenia buenos amigos, amigos que eran como
hermanos, que habian caido en el frente, en el lugar de las hostilidades entre las
tropas inglesas y alemanas; y todavia hoy lloraba su pérdida como la de las victimas
sacrificiales.

El doctor Schr&ouml;der hizo una pausa, los miré fijamente y dijo:

—Me gustaria contarles que a mi también me hirieron; quiza se hayan dado cuenta.
Me hirieron en el frente ruso. No habia esperanza para mi. Pero la destreza de
nuestros médicos me salvo. Mi rostro es una prueba de las magnificas habilidades de
los médicos alemanes.

La pareja britdnica se apresurd a expresar su sorpresa y su enhorabuena. Por extrano
que parezca, se sintieron obligados a compadecerse del doctor Schr&ouml;der, porque
este creia que su cara era casi tan normal que pasaba desapercibida, lo cual resultaba
grotesco y conmovedor. Contd que su rostro se habia quemado cuando un tanque que
estaba cerca de él saltd por los aires y lo regd de aceite ardiendo. Habia luchado con



su glorioso ejército en Ucrania durante tres aflos. Hablaba como un superviviente de
la Grande Armée ante los admiradores de The Other, a los que invitaba a que
mostraran interés y lo felicitaran; o al menos eso esperaba.

—Esos rusos —dijo— son unos salvajes. Unos barbaros. Nadie creeria las atrocidades
que cometieron. Si uno no lo ve con sus propios o0jos seria incapaz de imaginarse la
brutalidad de la que son capaces los rusos.

Ahora la pareja britdnica, sumida en un silencio deprimido, mas alld del punto en el
que podian permitirse una mirada irénica de mutuo apoyo, observaba a las parejas que
bailaban dando vueltas languidamente.

El doctor Schr&ouml;der repitié con insistencia:

—¢Saben que los rusos disparaban a nuestros soldados mientras estos caminaban por
las calles de un pueblo? ;Que todo campesino ruso, si hubiese tenido la oportunidad,
habria degollado a un soldado nuestro? E incluso las mujeres; puedo contarles de
algin caso en que las mujeres rusas asesinaron a nuestros soldados después de
hacerse pasar por amigas.

Mary y Hamish mantenian la calma y se preguntaban como justificaba el doctor
Schr&ouml;der ante si mismo los asesinatos en masa, las ejecuciones en la horca, las
atrocidades del ejército aleman en Rusia. No fue necesario que se hiciesen demasiadas
preguntas al respecto, puesto que afadio:

—No tuvimos mas remedio que defendernos. Si, tuvimos que defendernos frente al
salvajismo de esa gente. Los rusos son unos monstruos.

Mary Parrish salié de su ensimismamiento y pregunto:

—¢Tan monstruosos como los judios, quizd? —Intentd encontrar y sostener la mirada
fanatica de su anfitrién.

—Oh, si, teniamos muchos enemigos —respondiéo él. Sus o0jos, que pasaban
rapidamente de la cara de Hamish a la de Mary, se detuvieron y agitaron. Se dio
cuenta de que quiza no estuvieran del todo de acuerdo con él. Por un segundo, su fea y
arrugada boca adoptdé una mueca que podria considerarse un atisbo de duda. Anadig,
con cortesia—: Es cierto que nuestro F&uuml;hrer fue demasiado lejos en su celo
contra nuestros enemigos. Pero comprendio las necesidades de nuestro pais.

—Es el sino de los grandes hombres —contesté Hamish con voz de agudo sarcasmo,
parecida a la de expresar la rabia y que nunca antes habia empleado—: las mentes
estrechas no los comprenden.



El doctor Schr&ouml;der abrigaba ahora serias dudas. Permanecia en silencio,
inspeccionando ambos rostros con sus 0jos, en los que se concentraba toda la
expresiéon de su cara malograda, mientras que ellos sufrian la mella interior y la
confusién que surgen cuando se atacan las convicciones en las que se basa la vida de
una persona. Pensaban con recelo que se trataba de la voz de la locura. Pensaban que
no conocian a nadie en Gran Bretana que pudiera describirlo de otro modo. Pensaban
que estaban hechos, en esencia y conscientemente, de ese elemento de su nacién
dedicado a no ser estrecho de miras, a no caer en los errores de la complacencia; y en
ese momento sintieron algo de la desesperacion que la gente como ellos habia sentido
diez, quince afios atras, al ver que brotaba una corriente de locura mientras las
personas razonables y decentes apartaban la mirada. Al mismo tiempo sintieron una
extraordinaria pero innegable renuencia a enfrentarse al hecho de que el doctor
Schr&ouml;der no hablaba solo en nombre propio. No, se decian a si mismos, este
hombre desgraciado es solo un lisiado, que estd herido tanto a nivel mental como
fisico, un vestigio que se salvd de la ultima guerra.

En ese instante la musica volvié a detenerse y sond un aplauso irregular en toda la
sala. Estaba claro que se iba a producir un cambio que la gente que estaba alli conocia
y esperaba.

Junto al piano habia un hombre menudo, sonriente, que saludaba a los huéspedes con
un gesto de la cabeza. Era moreno, de mirada aguda, y tenia un rostro agradable que
la pareja britanica describid instintivamente como “civilizado”. Asinti6 al pianista, que
comenzo6 a improvisar una pieza para su actuacion; medio canturreaba, medio recitaba
los versos de una canciéon o una balada sobre cierto general cuyo nombre desconocia
la pareja britanica. El acompafnamiento era un continuo golpeteo de aire militar en el
que intercalaba fragmentos de “Deutschland &uuml;ber Alles” y de la “Cancion de
Horst Wessel”. El estribillo decia: “Y ahora estd sentado en Bonn”.

El siguiente verso hablaba de un almirante que también ahora estaba sentado en
Bonn.

La pareja britanica comprendidé que la cancion contaba la historia de una decena de
fieles militares alemanes que se habian mostrado extremadamente entusiastas en su
devocién al F&uuml;hrer; los tribunales de justicia de los aliados los habian condenado
a varias sentencias de carcel o la pena capital... “y ahora estaban sentados en Bonn”.

Todo aquello resultaba bastante justo. Parecia una satira de la politica aliada con
Alemania —cosa que estas dos juiciosas personas sabian y lamentaban—, que habia
tendido a ser demasiado generosa con los antiguos asesinos del régimen nazi. ¢Qué
podia haber méas desgarrador que ver sus propias opiniones expresadas alli, en ese
confortable y lujoso paraje aleman? ;Y qué podia haber més sorprendente?

Miraron al doctor Schr&ouml;der y vieron que sus ojos relucian de placer. Volvieron la



mirada al cantante menudo, urbano e irénico, que actuaba con la certeza de quienes
saben que estan en perfecta sintonia con su publico, y comprendieron que era una de
esas baladas que se componen para cubrir las necesidades de una poblacién ocupada
que esta forzada a expresarse ante las narices de sus conquistadores. Era cierto que el
ejército norteamericano no estaba alli, en esa sala, esa noche, pero aunque hubiera
estado, ¢ante qué palabras de esta canciéon podria haberse ofendido?

Era una balada larga, y cuando acabd recibiéo muy pocos aplausos. El cantante y el
publico intercambiaron discretas sonrisas de mutuo entendimiento; el hombre menudo
hacia reverencias a un lado y a otro. Luego se incorpord, miré a la pareja britanica y
les dedicd una reverencia. Era como si la sala se hubiera quedado sin respiracion. Solo
cuando miraron el rostro del doctor Schr&ouml;der, que expresaba el delicioso goce
de un nino que se burla de la profesora a sus espaldas, comprendieron que aquella
reverencia era una airada demostracién desafiante. Y comprendieron, entristecidos, la
profundidad de la furiosa humillacién vengativa que hacia del pequeno gesto algo tan
grato para estos burgueses ricos, que miraban con discrecion, sonriendo ligeramente,
a los conquistadores que se encontraban entre ellos —conquistadores mucho mas
pobres que ellos, mucho mas consumidos y cansados— y se volvieron, intercambiando
miradas de satisfaccion, hacia la pila de vasos relucientes llenos de vino y cerveza.

Y en ese instante, Mary y Hamish sintieron que esa demostracion, en la que
presumiblemente habia tomado parte el doctor Schr&ouml;der, que quiza incluso
habia originado, los liberaba de cualquier obligacién para con él; y lo observaron con
abierta aversion, dandole muestras de que deseaban marcharse.

Ademas, el camarero estaba a su lado, haciendo gala de una franca insolencia,
observada y admirada por la hermosa matrona, su marido y su hijo; la muchacha
estaba, como siempre, sumida en sus propias ensofhaciones y no miraba a nadie en
particular. El camarero se incliné hacia ellos, cogio los vasos todavia medio llenos y les
pregunté qué deseaban tomar.

Hamish y Mary bebieron de inmediato la cerveza que les quedaba y se pusieron en pie.
El doctor Schr&ouml;der se levantd con ellos. Su cuerpo entero, huesudo y horrible,
expresaba inquietud y preocupacién. ¢(No pretenderian irse, verdad? No, la velada
acababa de comenzar y pronto tendrian el privilegio de oir otra vez al talentoso
cantante que tan solo se habia retirado por unos instantes. ¢Eran conscientes de que
se trataba del famoso artista M., un hombre que cantaba todas las noches en locales
atestados de publico y que el propietario del hotel habia contratado solo para dos
escasas semanas de la temporada de invierno?

Aquella fue la mas lograda insolencia del doctor Schr&ouml;der, u otra de las
manifestaciones de su locura. Por un momento, la pareja britdnica se pregunto si no se
habian equivocado y habian malinterpretado la intencién del cantante. Pero una
simple ojeada a las caras de las mesas vecinas fue suficiente: todos aquellos rostros



expresaban, detrds de discretas sonrisas disimuladas, satisfacciéon ante la derrota del
enemigo, un enemigo derrotado por el cantante y el camarero, su voluntarioso
sirviente que, sin embargo, intercambiaba en ese instante democraticas muecas de
placer con la hermosa matrona.

El doctor Schr&ouml;der estaba loco, y ahi se acababa el asunto. Disfruté de la
pequenia demostracion de hostilidad, en algun sentido la suya propia, y pretendia que
ellos la disfrutaran; probablemente por el amor fraternal que sin duda sentian por él. Y
ahora estaba agitado y dolido porque se iban.

La pareja britdnica pasd por delante de la banda sonriente, del escrupuloso camarero
y salio, seguida del doctor Schr&ouml;der. Bajaron las escaleras del hotel cubiertas de
hielo y se detuvieron junto al hombre sin piernas que seguia enterrado en la nieve
como una planta; Hamish le dio el cambio que tenia, con el que hubiera podido pagar
otra ronda de bebidas si se hubiesen quedado en el salén grande y céalido.

El doctor Schr&ouml;der vio el gesto y dijo de repente, lanzando un reproche
indignado:

—No deberia hacer eso. No es lo que se espera de usted. Deberian encerrar a esta
gente.

Todas sus sospechas volvieron a aparecer. Estaba claro que debian de ser ricos y le
habian estado mintiendo.

Mary y Hamish bajaron en silencio por la calle llena de nieve blanda, y el doctor
Schr&ouml;der los siguié a grandes zancadas, resollando. Cuando llegaron a la puerta
de la pequena casa donde tenian una habitacion, los alcanzd, los mird a la cara y dijo
apresuradamente:

—Los veré manana en el autobus a las nueve y media.
—Nos pondremos en contacto con usted —contesté Hamish con educacién. Una
respuesta que, puesto que no sabian su direccién, y no se la habian pedido, equivalia a

una despedida.

El doctor Schr&ouml;der se incliné hacia ellos y examind sus rostros con aquellos ojos
brillantes y desconfiados.

—Vendré por ustedes por la mafiana —dijo, y se fue.
Entraron en la casa y subieron en silencio los escalones de madera hasta su

habitacién. Era pequenia y agradable; la madera, lustrada, resplandecia. Habia un
aguamanil pasado de moda en el lavabo y una cama enorme con gruesos edredones.



Una gran estufa de baldosas azules relucientes cubria media pared. La casera les
habia dejado una nota sobre una de las mullidas almohadas en la que les pedia
educadamente que, a su vez, le dejaran una a ella en la puerta diciéndole a qué hora
deseaban que les llevara el desayuno. Era la viuda del pastor. Ahora vivia del alquiler
de habitaciones a los huéspedes que venian en verano y en invierno. Sabia que no
estaban casados porque, por ley, tenia que tomar los datos de los pasaportes. No dijo
ni una palabra de los reparos que ello podria haberle causado. No debia ofender a los
dioses del turismo con los prejuicios personales que pudiese tener; y debia de tener
prejuicios, puesto que era la viuda de un hombre de Dios, ¢aun cuando se tratara de
una pareja sin duda tan respetable como esta?

—Me habria gustado que nos hubiera echado en un arrebato de indignacién moral
—dijo Mary—. Me gustaria que alguien mostrara un arrebato de indignacion moral
ante cualquier cosa, en vez de dejar que todo se vaya cociendo a fuego lento y
enconandose en la trastienda.

A lo que él respondi6, con la calma de un hombre pragmatico:

—Nos levantaremos muy temprano y dejaremos este valle antes de que nuestro amigo
el doctor Fascista pueda dar con nosotros. No seria capaz de intercambiar una sola
palabra maés con él.

Escribidé una escueta nota a la viuda del pastor en la que le pedia que les sirviera el
desayuno a las siete en punto. La dejo en su puerta. Y, con todo bien organizado, invito
a Mary a que fuera a la cama y dejara de preocuparse.

Se metieron en la cama uno junto al otro. No era una noche en que los brazos
pudieran reconfortarlos. Esa noche no eran una pareja, sino dos individuos. Sus
muertos estaban en la habitacién con ellos; si es que podia decirse que Lise, la esposa
de él, estaba muerta. Pero ¢cémo podian saberlo? La guerra, por encima de todo, hace
germinar un conocimiento de lo fantdstico, y ninguno de los dos habia oido esas
historias de huidas extraordinarias e imposibles, coincidencias y supervivencia sin
pensar: Quizd, al fin y al cabo, Lise estuviera viva en algun lugar. Y la posibilidad de
que la esposa muerta de Hamish estuviese viva habia mantenido viva la imagen del
joven estudiante de medicina que, por el hecho de serlo, no tenia derecho a ponerse en
peligro volando por los aires, pero al que la furia de su tristeza y la ira ante los nazis
habian llevado a alzar el vuelo, para estrellarse entre llamas un afio después. Ambos,
la bonita y vivaz Lise y el galante y comprometido aviador, estaban junto a la enorme
cama cubierta de pesados edredones, y decian en voz baja: Debéis incluirnos, debéis
incluirnos.

Y asi paso un largo rato antes de que Mary y Hamish se durmieran.

Se despertaron en mitad de la noche y se quedaron mirando el brillo de la nieve en la



ventana, escuchando los tenues ruidos de la enorme estufa de porcelana, que sonaba
como si hubiera un animal ronroneante respirando junto a ellos en la habitacién. En
ese momento pensaban que dejaban el valle porque, a causa de cierta debilidad de su
caracter, al parecer inherente, se habian colocado en una posicién segun la cual, si
cogian una habitacién mdés alla del valle, seria una escogida por el doctor
Schr&ouml;der, como resultado de su incapacidad de mostrarse groseros con él
debido a su rostro lastimado.

No. Preferian llegar a la conclusién de que el doctor Schr&ouml;der reunia en su
personalidad y en su manera de ser todo lo que ellos odiaban de ese pais; Alemania, el
gran catalizador y espejo de Europa, reunia todo eso y lo presentaba ante ellos sin
tapujos y sin ninguna ambig&uuml;edad, de tal modo que no podian mas que
rechazarlo o aceptarlo.

Y sin embargo, ¢qué podian hacer? Porque después de haber conocido al doctor
Schr&ouml;der era inevitable que estas dos personas serias, guiadas por su
conciencia, estuvieran desveladas y pensaran que ninguna nacién es demasiado
distinta de las demas... (Porque si no se tomaba una postura frente a esta proposicion,
¢cadonde se podria ir a parar?) Y de ahi que pensaran: ;Qué hay comparable al doctor
Schr&ouml;der en Gran Bretana? ;Qué desagradables fuerzas se estan cociendo en las
cloacas de nuestra alma nacional y podrian llegar a explotar de repente para adoptar
las formas del doctor Schr&ouml;der? ¢Y entonces? ¢Y qué deplorables fondos de
complacencia debemos de albergar nosotros dos en nuestro interior para sentirnos
superiores al doctor Schr&ouml;der, para desear que lo aparten de nuestra vista,
como si fuera un cadaver en una casa repleta de vivos, o que quede enmascarado
como los malos olores, o que lo exorcicen como a un espiritu diabdlico?

¢Estaban o no estaban de vacaciones? Si, lo estaban, y eso, por definicion, los eximia
de permanecer despiertos pensando en la dltima guerra, despiertos y preocupados por
la posible siguiente guerra, despiertos y preguntandose qué perverso masoquismo los
habia llevado hasta ese punto.

A las cuatro, a esa hora muerta y silenciosa en que no habia ninguna luz trémula que
brillara en todo el pueblo, ambos estaban despiertos, uno junto al otro en la enorme
cama con edredon de plumas, pensando profundamente en el doctor Schr&ouml;der.
Lo analizaron desde una perspectiva politica, psicolégica y médica —en particular
médica— durante tanto rato que cuando llegé la camarera con el desayuno
madrugador no tenian ningunas ganas de levantarse. Pero se forzaron a ponerse en
pie, a comer y vestirse y luego bajaron a la cocina, donde la casera estaba tomando un
café. Le expusieron su problema: el dia anterior habian acordado con ella que se
guedarian una semana, pero hoy querian irse. Al encontrarse en plena temporada alta,
probablemente podria alquilar la habitacién ese mismo dia. Si no era asi, estarian
encantados de pagar aquello que moralmente estaban obligados a pagar.



Frau Stohr consideré que el asunto del dinero era irrelevante. En esa época del ano la
gente que acababa de llegar a la estacién, que normalmente era victima de un exceso
de optimismo y esperaba encontrar alguna habitacién en el pueblo, llamaba al timbre
doce veces por dia, preguntando si tenia alguna libre. Frau Stohr estaba molesta con
el hecho de que sus dos huéspedes se fuesen. ;Es que no estaban a gusto? ¢No los
habian tratado bien?

Se apresuraron a asegurarle que el lugar habia resultado lo que estaban buscando. En
su momento lo sintieron asi. Frau Stohr era la presencia mas agradable que cabia
imaginar a esa hora de la mafana, después de una noche de intensa introspeccion. Era
una anciana delgada, con el cabello blanco recogido hacia atras en un mofio apretado
que se sostenia con horquillas rigidas casi del tamafio de las agujas de tejer. La
expresion de su rostro era severa, pero tranquila y afable. Vestia una falda larga de
lana negra, probablemente una version de aquellas enormes faldas de lana propias de
los trajes de las campesinas. Llevaba una blusa de lana de manga larga, de rayas,
cerrada en el cuello con un broche de oro.

Les resultaba muy duro decirle que querian dejar el valle el dia después de haber
llegado. La rectitud de esa anciana admirable lo convertia en algo muy dificil. Asi que
le contaron que habian decidido ocupar una habitacién mas alla del valle, donde las
laderas acondicionadas para esquiar quedaban maéas cerca de los pueblos. Porque,
sobre todo, no querian herir la sensibilidad patridtica de frau Stohr. Tenian pensado ir
discretamente hasta la estacion y coger el primer tren que los llevara lejos del lugar,
lejos, mas alla de Alemania, a Francia.

Frau Stohr se mostré conforme al instante. Siempre le habia parecido que para los
esquiadores de verdad era mdas cémodo buscar alojamiento mas alla del valle. Pero
habia gente que iba a las estaciones de esqui no por el deporte, sino por el ambiente
del deporte. Ella, por su parte, nunca se cansaba de ver a los jovenes hacer acrobacias
en la nieve. Claro que cuando era joven no era cuestion de hacer piruetas; entonces
los esquis eran un simple medio para desplazarse con rapidez de un lugar a otro...
Pero ahora, por supuesto, todo eso habia cambiado, y alguien como ella, que casi
habia nacido con los esquis puestos, como todos los nifios del valle, se sentiria ridicula
si volviera a ponérselos y no fuese capaz de hacer ningin salto ni cabriola.
Naturalmente, a su edad, en pocas ocasiones abandonaba la casa, para no tener que
exhibir sus debilidades. Pero en el caso de sus dos huéspedes, siendo verdaderos
esquiadores, debian de sentirse frustrados sabiendo que todas aquellas pistas y los
telesillas estaban al otro lado del valle. Por fortuna conocia a una mujer en el ultimo
pueblo del valle que tenia libre una habitacién y que era la persona adecuada para
albergarlos.

Entonces mencioné el nombre de la sefiora que les habia recomendado el doctor
Schr&ouml;der la noche anterior, y fue realmente extraordinario que ese nombre, que
la noche anterior habian asociado a todo tipo de molestias, les resultase hoy atractivo



y tranquilizador solo porque salia de la boca de frau Stohr.

Mary y Hamish intercambiaron una mirada y tomaron una decision sin decir palabra.
Bajo la sobria luz de la temprana mafana, todos los sdlidos argumentos en contra de
abandonar el valle volvieron a aparecer. Y después de todo, el doctor Schr&ouml;der
se alojaba en O. y no en un pueblo que estaba a unos cincuenta kilémetros del valle. Lo
peor que podia suceder es que fuera a visitarlos.

Frau Stohr se ofrecid a llamar a frau L&auml;nge, una buena mujer que habia tenido
mala suerte. Su marido habia fallecido en la tultima guerra. Al decir eso, frau Stohr les
sonrio, con la tierna tolerancia de la gente civilizada que da por sentado que la guerra
entre naciones no tiene por qué arruinar la humanidad que comparten y la mutua
comprension. Si, si, siempre y cuando los hombres siguieran siendo asi de estupidos
habria guerras y, después, viudas como la pobre frau L&auml;nge, que no solo habia
perdido a su marido sino también a sus dos hijos, y ahora vivia con su hija y los
huéspedes a los que alojaban.

Frau Stohr y la pareja britdnica, unidos por un decente fondo comtn de conciencia
humanitaria internacional, se sonrieron mientras pensaban compasivamente en frau
L&auml;nge. Entonces frau Stohr se dirigié al teléfono y reservd la habitacién en
nombre de sus dos huéspedes, por quienes estaba dispuesta a responder ella misma.
Pagaron la factura, se dieron las gracias mutuamente y se separaron: Mary y Hamish
se dirigieron hacia la parada del autobtus con las maletas en la mano y los esquis sobre
el hombro, y frau Stohr regreso a sus labores y su taza de café en la cdlida cocina.

Era una manana clara, el sol dejaba destellos rosados en las laderas de nieve, entre los
pinos rigidos y oscuros. El primer autobus estaba a punto de salir y subieron a él. Se
sentaron detras de dos muchachas de trenzas rubias que no se fijaban en nadie mas,
tenian las manos entrelazadas y cantaban una cancion tradicional tras otra con sus
voces jovenes y nitidas. Toda la gente del autobus se volvia y les dirigia una sonrisa de
afectuosa indulgencia. El autobts ascendia despacio a lo largo de la falda cubierta de
nieve, y a medida que los pueblos de esqui iban apareciendo ante su vista, uno tras
otro, el vehiculo se detenia, despidiendo a algunos pasajeros y acogiendo a otros,
aunque seguia lleno; subia y subia mientras las dos niflas cantaban, con las manos
entrelazadas, mirdndose las caras seriamente, como asegurandose de que seguian el
ritmo y no repetian ninguna cancion.

La pareja britdnica pensé que en su propio pais habria sido dificil que encontraran a
dos ninas que pudieran cantar, sin repetirse, dos horas seguidas durante el trayecto
en autobus, aun cuando la estricta rigidez britanica les hubiera permitido abrir la boca
en publico. Las dos cantoras significaron un consuelo extraordinario para Mary y
Hamish. Esa era la auténtica Alemania, bastante pasada de moda, un poco
sentimental, acogedora, sencilla, tierna. El doctor Schr&ouml;der y aquello que
representaba era un fenémeno desafortunado y sin mucha importancia. Todo lo que



habian sentido la noche anterior era resultado del agotamiento. Ahora contemplaban
ilusionados los agradables pueblos por los que pasaban, con la esperanza de que aquel
al que se dirigian estuviera tan lleno de modestas casas de madera como de
restaurantes baratos.

Asi era. En lo méas profundo del valle donde se alzaba, alta e invulnerable, la cadena
montanosa tras la cual estaba Innsbruck se encontraba el pueblecito, tan encantador
como los demds. Aqui, en algun lugar, se hallaba la casa de frau L&auml;nge.
Preguntaron en el hotel y les indicaron cémo llegar. Un camino enfilaba desde el
pueblo y discurria entre los bosques de pinos hacia una casita que se encontraba a
unos dos kilometros de distancia. El aislamiento de la casa apelé de forma natural a
los instintos de la pareja britdnica y caminaron hacia ella por la nieve reluciente,
sintiéndose agradecidos a frau Stohr. El sendero era estrecho y tenian que hacerse a
un lado cuando los esquiadores, con ropas de vivos colores, pasaban zumbando junto a
ellos, sonriéndoles y saludandoles. La habilidad de los bronceados dioses y diosas de
los campos nevados desanimé a Mary y a Hamish, y quizd parte del atractivo de la
casa aislada fuese que podrian emprender sus discretos recorridos por la nieve con
relativa intimidad.

La casa era antigua, pequefia, de madera. Se levantaba sobre un pequeiio terraplén
cubierto de nieve, en un lugar rodeado por un bosque de pinos. Frau L&auml;nge los
esperaba a la puerta, sonriente. Por alguna razén habian imaginado que tendria el
mismo aspecto que frau Stohr, pero era veinte afilos mas joven, una mujer robusta, de
cabello rubio y mejillas rosadas, que vestia una falda cenida de un azul intenso. Detras
de ella habia una joven, sin duda su hija, una muchacha lozana, bronceada y de cabello
muy rubio. Ambas mujeres llevaron a cabo un examen exhaustivo de sus huéspedes
durante el lapso de tiempo que les llevé atravesar la nieve hasta la casa. La habitacion
que les adjudicaron estaba en la parte delantera de la vivienda, de espaldas al pueblo
y con vistas al valle. Se parecia a la que habian ocupado durante una noche en casa de
frau Stohr: humilde, grande, de madera encerada reluciente y calentada mediante una
enorme estufa de azulejos. Frau L&auml;nge tomo los pasaportes para registrar sus
datos, y cuando se los devolvié mostré un cambio de actitud que hizo saber a Mary
Parrish y Hamish Anderson que habian sido aceptados por su anfitriona. Les explic9,
mientras sus o0jos azules, francamente vulgares, retomaban durante un minuto la
inspeccidon de sus personas y sus pertenencias, que su querida tia, frau Stohr, que en
realidad no era su tia, sino una prima segunda a la que llamaba tia por respeto a su
edad y por ser la viuda del pastor, le habia hablado de ellos, y que tenia plena
confianza en cualquier persona que ella le recomendase. Y también habia oido que el
doctor Schr&ouml;der, que era un viejo amigo, un amigo desde hacia muchos afos...
Oh, qué hombre tan valiente. ;Se habian fijado en su cara? ¢Si, de verdad? ¢Sabian
que habia estado dos anos ingresado en el hospital mientras modelaban un nuevo
rostro para él y lo cubrian con la piel de sus muslos? Pobre hombre. Si, la atrocidad de
los rusos era la Unica responsable de la cara del doctor Schr&ouml;der. En ese
instante lanzé un suspiro exagerado, se encogié de hombros y los dejo solos.



Se recordaron a si mismos que apenas habian dormido durante las tres noches de sus
preciadas vacaciones, y eso seguro que era determinante en su falta de entusiasmo al
pensar en ponerse los esquis. Se acostaron y durmieron todo el dia; por la noche la
propia frau L&auml;nge les sirvid una cena copiosa en la sala de estar y se quedo
hablando con ellos hasta que la invitaron a que se sentara a la mesa. Y eso hizo, y llevé
a cabo un interrogatorio sobre los asuntos de la familia real britanica. Resulta
imposible exagerar el grado de entusiasmo que despertaba la familia real en frau
L&auml;nge. Seguia todos los movimientos de cada uno de sus miembros a través de
una decena de revistas. Sabia lo que comian, el punto de coccidén que preferian y cémo
les gustaba que se lo sirvieran. Sabia cudl era la faja preferida de la reina, los nombres
de los médicos que la atendian, los métodos de educaciéon que habian previsto para los
vastagos reales, los colores preferidos de su alteza Isabel y su alteza Margarita.

La pareja britéanica, que era de temple republicano y habrian empleado esa palabra
para describirse a si mismos si no fuera porque en esa época era bastante vieux jeu,
acumularon una impresionante cantidad de informacion sobre “su” familia real y se
sintieron unos incompetentes al ser incapaces de responder a las preguntas.

Regresaron a la habitacion para escapar de frau L&auml;nge. Se dieron cuenta de que
la casa no estaba tan aislada como habian pensado durante el dia, mientras los pinos
les habian ocultado los edificios situados un poco mas arriba de la colina. Las luces
centelleaban entre los arboles y parecia que por lo menos habia dos grandes hoteles
en menos de un kildémetro a la redonda. La mausica llegaba hasta ellos a través de la
oscura nieve.

Por la mafnana descubrieron que habia dos hoteles norteamericanos, es decir, hoteles
destinados especificamente al esparcimiento de las tropas norteamericanas. Frau
L&auml;nge pronuncié la palabra “norteamericano” con una mezcla de admiraciéon y
odio. Y dio por supuesto que ellos, que al fin y al cabo formaban parte del mismo
bando que los norteamericanos (y los rusos, claro estd) en todo ese asunto de
controlar al pais derrotado, debian compartir con ella tal emocion. Y se debia a que
compartian con ella, frau L&auml;nge, el hecho de no ser ricos.

—Ah —dijo con un encogimiento de hombros falso y efusivo y una tramposa humildad
en el tono de voz—, es terrible el modo en que vienen y se comportan como si fueran
los duenios de nuestro pais. —Y se quedé junto a la ventana mientras la pareja
britanica tomaba el desayuno, mirando a los soldados norteamericanos y a sus esposas
y sus novias deslizarse por las pendientes; y en su cara habia una envidia amarga, un
rencor lleno de admiracion, como si estuviera pensando: ¢Si? Pues esperad y ya veréis.

Ese dia, mas tarde, vieron a la hija, que estaba luciéndose en el umbral de la puerta
con unos pantalones de esqui de buen corte y un suéter, como una chica de anuncio,
mirando a los soldados norteamericanos. Y cada vez que pasaba un hombre se la oia



gritar: “Yank-ee! Yank-ee!”. El soldado volvia la vista y la saludaba con un gesto, y ella
respondia al gesto vociferando: “I love you, Buddy!”. Hasta que al final uno de ellos se
acerco y los dos bajaron esquiando hasta el pueblo.

Frau L&auml;nge, que habia notado que la observaban, dijo:

—Ach, estas jovenzuelas... Yo era igual. —Esperd hasta que sonrieron con tolerante
complicidad; y espero de tal modo que notaron que no podian hacer otra cosa, al darse
cuenta de que sus pasaportes demostraban que no tenian derecho a otros valores; y
anadié—: Si, cuando se es joven se hacen tonterias. Me acuerdo de que yo me
enamoraba de todos los hombres que veia. Ach, si, tal cual. De nifa vivia en Munich.
Si, cuando eres joven no tienes discernimiento. Yo estaba enamorada de nuestro
F&uuml;hrer, si, es verdad. Y antes estuve enamorada de un lider comunista que vivia
en nuestra calle. Y ahora le digo a mi Lili que es una suerte que se enamore del
ejército norteamericano porque eso quiere decir que estd enamorada de la
democracia. —Frau L&auml;nge solt6 una risita burlona y suspiro.

Siempre que les servia las contundentes comidas —salchichas, Sauerkraut y patatas;
Sauerkraut, patatas y estofado de ternera— se quedaba junto a ellos, hablando, o se
sentaba pudorosamente al otro lado de la pulida mesa de madera, con el antebrazo
gordezuelo delante de ella, pasdndose una mano por el reluciente cabello rubio y
acomodandoselo, y hablando y hablando. Mientras comian les conto la historia de su
vida. Su madre murié de hambre durante la Primera Guerra Mundial. Su padre era
carpintero. Su hermano mayor se dedicaba a la politica. Era socialdemécrata, asi que
ella también habia sido socialdemocrata. Y luego él se habia hecho comunista, asi que
también ella habia votado por los comunistas, Dios la haya perdonado. Y entonces
lleg6 el F&uuml;hrer y su hermano le dijo que aquel era un buen hombre, asi que se
hizo nazi. Esta claro que en esa época era muy joven y tonta. Les contd, entre risitas,
que habia formado parte de la inmensa muchedumbre que escuchaba al F&uuml;hrer
mientras hablaba, profiriendo gritos de entusiasmo. “jMi hermano vestia de uniforme,
si, y estaba tan guapo! jIncreible!”

La pareja britdnica recordé haber escuchado en la radio el estruendo de esas
multitudes fanaticas clamando y lanzando gritos de adhesion a aquella voz entregada,
histérica y rimbombante. Observaron a frau L&auml;nge y la imaginaron de joven,
sudorosa y con el rostro encendido, bramando con miles de personas, al lado de su
amiga, que por supuesto estaba enamorada del hermano de uniforme. Luego, después
de refrescar su dolorida garganta con una cerveza en un café, quiza se rié con su
amiga al recordar su éxtasis. O quizd no se ri6. En cualquier caso, contrajo
matrimonio, se instalé en esas montafias y tuvo tres hijos.

Y ahora su marido habia fallecido. Habia muerto en el frente, cerca de Stalingrado. Y
un hijo habia caido en el norte de Africa, y otro en Avranches. Y cuando su Lili se
asomaba a la ventana, y se reia y saludaba a los soldados norteamericanos que



pasaban, ella también se reia, y comentaba: “Suerte que no estamos en la zona rusa,
porque si no Lili se habria enamorado de un ruski”. Y Lili se reia y se asomaba atn
mas y saludaba y gritaba: “Buddy, I love you!”.

Frau L&auml;nge, consciente de que la educacién de sus huéspedes britanicos no
indicaba necesariamente que estuvieran de acuerdo con ella, se erguia a veces, en un
gesto de remilgado fariseismo, miraba al frente, bajando los parpados con timidez, y
decia en voz baja, con una rectitud escandalizada: “Si, Lili, tu diras lo que quieras,
pero tenemos suerte de que esta vez nuestros huéspedes sean ingleses. Son gente
como nosotros, han sufrido esta guerra terrible. Y volveran a casa y contaran a sus
amigos cuanto sufrimos porque nuestra patria estd dividida. No saben la humillacion
que sufrimos”.

Ante eso, Mary Parrish y Hamish Anderson permanecian en silencio mientras se
pasaban educadamente la sal o la guarnicion, y poco después se excusaban y se
retiraban a su habitacién. Dormian mucho, ya que, al fin y al cabo, eran gente que
siempre andaba escasa de suefio. Y comian de buena gana. Esquiaban un poco, se
tumbaban al sol y tomaban un poco de color que perderian en una semana al volver a
Londres. Se sentian descansados. Disfrutaban de un letargo de satisfaccion fisica.
Escuchaban a frau L&auml;nge, aceptaban sus reganinas por su absoluta ignorancia
de los modales y costumbres de las familias reales europeas, observaban a la hija, que
salia con tal o cual soldado norteamericano. Y cuando una tarde llegé el doctor
Schr&ouml;der para tomar café con frau L&auml;nge, se alegraron de sumarse a la
fiesta. Frau L&auml;nge les explicé que el suefio del doctor Schr&ouml;der era ir a
Estados Unidos. Por desgracia, todos sus intentos habian fracasado. Quiza fuera
sencillo para ellos conseguirle un visado desde Londres. ¢(No? ¢También era dificil alli?
Ach, si ella fuera joven también iria a Estados Unidos: era el pais del futuro, ¢verdad?
No culpaba al doctor Schr&ouml;der por tener tantas ganas de ir. Y si ella estuviera
en posicion de ayudarlo, sin duda lo haria, porque los amigos debian ayudarse
siempre.

Habian concluido que frau L&auml;nge tenia planeado casar a Lili con el médico. Pero
no parecia que Lili compartiera la idea, porque a pesar de que sabia que iba a ir esa
tarde, no aparecié. Y quiza frau L&auml;nge al fin y al cabo no lo lamentara, porque
aunque la palabra “flirteo” no fuera la mas adecuada respecto a la relacion entre ellos
dos, se trataba de un vinculo extremadamente amistosa. Frau L&auml;nge no dejaba
de suspirar con sus ridiculos ojos azules clavados en la reluciente mascara que era el
rostro de su amigo, mientras decia: “Ach, mein Gott, mein Gott, mein Gott!”, y el
doctor Schr&ouml;der aceptaba el tributo como una estrella de cine harta de halagos,
hacia gestos de rechazo con una mano y usaba la otra para comer. Pasé la noche alli,
aparentemente en el viejo sofa de la cocina.

Por la manana el médico despertd a Mary y a Hamish a las siete para comunicarles
que por desgracia debia abandonar el valle porque tenia que volver a sus obligaciones



en el hospital. Estaba encantado de haberles sido de alguna utilidad y esperaba que
organizaran el viaje de vuelta de tal modo que pudieran pasar por la ciudad donde se
encontraba su hospital. Les pidié que asi se lo aseguraran.

La partida del doctor Schr&ouml;der hizo que cayeran en la cuenta de que sus propias
vacaciones se terminaban en una semana y de que estaban aburridos o a punto de
estarlo. Harian bien en espabilarse, dejar las montafas nevadas y bajar hasta una de
las ciudades, alquilar una habitacién barata y hacer un esfuerzo por conocer a gente
normal. Desde luego, no a los ricos industriales que frecuentaban ese valle ni a la
gente como frau Stohr, que sin duda eran restos de un tiempo pasado y maés pacifico;
ni a frau L&auml;nge y su hija Lili; ni al doctor Schr&ouml;der. Despedirse de frau
L&auml;nge casi no les caus6 ninguin dolor porque, como ella les dijo al instante, no
pasaba un dia sin que al menos una persona llamara a su puerta en busca de una
habitacién, porque, como todo el mundo sabia en el pueblo, ofrecia gran calidad a
buen precio. Era cierto; frau L&auml;nge era una patrona nata. Les habia ofrecido
mucho mas de lo que habian contratado, que se traducia en alguna que otra taza de
café y, sobre todo, en horas de conversacién fraternal. Entendié su explicaciéon de que
guerian pasar una semana en su ambiente profesional, visitando hospitales y entrando
en contacto con otros colegas médicos.

—En tal caso —dijo de pronto— es una suerte que hayan conocido al doctor
Schr&ouml;der, ya que no podrian encontrar a nadie mejor para que les muestre todo
lo que necesitan ver.

Dijeron que buscarian al doctor Schr&ouml;der en cuanto llegaran, en el caso de que
aparecieran por su ciudad, y con esto dieron por concluida la despedida.

Bajaron en autobus por el serpenteante valle hasta el pueblo principal, O., tomaron el
pequeno tren desvencijado, pasaron otra incémoda noche sentados uno al lado del otro
en los rigidos bancos de madera y por fin llegaron a la ciudad de Z., donde
encontraron una pequeina habitacién en un hotel barato. Se habian propuesto conocer
a gente normal y corriente y ampliar su perspectiva sobre la Alemania contemporanea.
Daban cortos paseos por las calles de la ciudad, llenas de gente normal y corriente,
observaban sus rostros como hacen los turistas, inventaban historias sobre las
personas y entablaban breves conversaciones a partir de las cuales establecian
grandes generalizaciones. Y, como todo turista que se precie, se permitian fantasear
con detener a alguna persona de aspecto agradable en medio de la calle y decirle:
“Somos gente normal y corriente, que representamos a la perfeccién a nuestros
conciudadanos. No cabe duda de que usted es una persona normal y corriente, un
representante de sus compatriotas. Le rogamos que se manifieste y muestre ante
nosotros, y a nuestra vez nosotros haremos lo propio”.

Después de lo cual esa persona de aspecto agradable proferiria una exclamacién de
jubilo, se golpearia la frente con el pufio y responderia: “jAmigos! Nada me gustaria



mas”. Y entonces los llevaria a su casa, piso o habitaciéon, y daria comienzo una
amistad eterna, lo bastante fuerte para superar los conflictos internacionales,
accidentes, incidentes, guerras o cualquier otro fenémeno a todas luces no deseado
por la gente de ambos lados.

No se pusieron en contacto con el doctor Schr&ouml;der, ya que se cuidaron mucho
de no escoger la ciudad donde trabajaba. Pero de vez en cuando pensaban que habria
sido muy grato que el doctor Schr&ouml;der no hubiera resultado una persona tan
desagradable; que hubiese sido un médico trabajador, abnegado e idealista como ellos,
que los hubiera podido introducir en la vida médica de Alemania, o al menos de una
ciudad concreta, sin que la politica interfiriera en modo alguno.

El hecho de pensar con melancolia en este sentido los llevdo a adoptar una actitud
ajena a su personalidad, por naturaleza insegura. Por lo visto, un afo antes el doctor
Anderson habia recibido una carta de cierto doctor Kroll, que trabajaba en un hospital
en las afueras de la ciudad de Z., en la que lo felicitaba por un articulo que habia
publicado recientemente y adjuntaba uno propio relacionado con su linea de
investigacion. Hamish se acordé de que habia leido el articulo del doctor Kroll y que
pensé que era el tipico trabajo que publican los médicos entrados en afos y bien
establecidos que ya no son capaces de hacer aportaciones originales en el campo de la
medicina pero que, puesto que no desean que la profesion piense que han perdido el
interés por la investigacion, de vez en cuando publican breves articulos inocuos que no
son mas que un comentario cortés sobre el trabajo ajeno. En resumen, el doctor
Anderson desprecio el articulo que le habia enviado su colega desde Alemania y se
limité a escribirle una escueta carta de agradecimiento. En ese momento recordoé el
incidente, se lo comentdé a Mary Parrish y ambos se plantearon si debian llamar por
teléfono al doctor Kroll y presentarse. Cuando decidieron que lo harian, sintieron
claramente que admitian su derrota. Ahora se iban a dedicar a ser profesionales, nada
mas. La “gente normal y corriente” los habia esquivado por completo. No se sentian
satisfechos de las conversaciones con tres obreros (en el autobts), dos amas de casa
(en cafés), un hombre de negocios (en el tren), dos camareras y dos asistentas (en el
hotel). Ninguna de estas personas habia pronunciado el alegato definitivo, sucinto y
decisivo sobre la Alemania moderna que tan desesperadamente necesitaban. De
hecho, nadie dijo mas de lo que sus homdlogos britanicos hubieran dicho. Lo mas
parecido a un comentario politico fue la queja de una de las asistentas, lamentando
que no ganaba lo suficiente y afirmando que le gustaria mucho ir a Inglaterra, donde,
asi lo tenia entendido, los sueldos era mucho mas altos.

No, el contacto con la Alemania real, sensata, pasada de moda y saludable,
simbolizada por esas dos nifias que cantaban en el autobus, les habia sido vedado.
Pero no cabia duda de que debia de estar alli. Habian conocido algo que era una
combinacion de la ironia agotada de los refugiados, la amarga ratificacion de las
canciones de Bertolt Brecht, la combativa pasién de un Dimitrov (aunque estaba claro
gque Dimitrov no era aleman), la inocencia de las nifas, los estrepitosos acordes de la



Quinta sinfonia de Beethoven. Estas cualidades se fundian en sus mentes con la
imagen de un personaje cansado, escéptico, sardonico pero duro, una suerte de
filésofo civilizado dispuesto a empuiiar un rifle en cualquier momento y luchar por el
bien, la justicia y la verdad. Pero no habian conocido a nadie asi ni por asomo. Y en
cuanto a las dos semanas que habian pasado al otro lado del valle, simplemente las
habian borrado. Al fin y al cabo, ¢era posible que un valle entregado el afio entero a la
busqueda del placer fuera representativo de algo mas que de si mismo?

Simplemente aceptarian que habian fracasado, llamarian al doctor Kroll y pasarian los
dias de vacaciones que les quedaban recabando informacion médica. Telefonearon al
doctor Kroll, que, para su sorpresa, recordaba la interesante correspondencia que
habia mantenido con el doctor Anderson, y los invitd a pasar la mafiana del dia
siguiente con él. No parecia en ningun caso el atareado jefe de un hospital, sino mas
bien un anfitrién. Después de haber concertado la cita, los doctores Parrish y
Anderson se disponian a salir en busca de un restaurante barato —ya que sus reservas
econOmicas a esas alturas eran muy escasas— cuando aparecid el doctor
Schr&ouml;der. Habia viajado toda la tarde desde S. para saludarlos, puesto que su
amiga frau L&auml;nge le habia dicho que estaban alli. En otras palabras, debia de
haber llamado o mandado un telegrama a frau L&auml;nge, que conocia su direccion
porque les remitia las cartas. Tanto los necesitaba que habia recorrido todo el trayecto
desde S.: una empresa cara, algo que no dudé en dejar claro.

La pareja britéanica, de nuevo frente al rostro magullado y la mirada amarga del doctor
Schr&ouml;der, sintié otra vez una mezcla de repugnancia y compasion y buscaron
excusas poco convincentes para disculparse por haber escogido esa ciudad en lugar de
S. Le dijeron que no podian permitirse pasar la velada, tal y como les hubiera gustado,
en uno de los restaurantes caros; y rechazaron que los invitara, puesto que ya se habia
gastado mucho dinero en ir a verlos; asi que acordaron ir a tomar una cerveza con él.
Fueron a varias cervecerias donde solian reunirse las cohortes del F&uuml;hrer en los
viejos tiempos. El doctor Schr&ouml;der se lo contd de tal modo que podia entenderse
por igual que estaba refiriéndose a una atraccién turistica como que les ofrecia la
oportunidad de lamentar junto a él una pérdida gloriosa. Su actitud hacia ellos
oscilaba entre la hostilidad y una cortesia degradante. Ellos, por su parte, mantuvieron
los modales, bebieron la cerveza, cruzaron una mirada ocasional y sufrieron durante
una velada que, de no haber estado el doctor Schr&ouml;der, habria sido muy
agradable. De vez en cuando hacia que la conversacion versara sobre sus posibilidades
de ir a trabajar a Gran Bretafa y ellos repetian sus advertencias, hasta que al final,
aunque él no habia mencionado Estados Unidos, le explicaron que desde Inglaterra no
le resultaria mas facil que desde alli conseguir el visado para vivir en ese rincon del
mundo. El doctor Schr&ouml;der no se mostré desconcertado cuando ellos
manifestaron ser conscientes de su verdadero propdsito. Al contrario, se comportd
como si les hubiera contado desde el principio que Estados Unidos era su pais ideal.
Como si nunca hubiera cantado himnos de alabanza a Gran Bretana, ahora
despreciaba Inglaterra por ser parte de Europa, que estaba muerta y acabada, un



parasito del saludable cuerpo de América. Era obvio que la gente precavida
emprenderia su camino hacia América. ¢Acaso ellos también habian vislumbrado esta
verdad evidente y posiblemente ya lo tenian todo planeado? Sin duda él no culpaba a
nadie de velar por si mismo en primer lugar; era una ley de la naturaleza. Pero los
amigos se ayudan. Y quién sabe si una vez que estuvieran todos en América el doctor
Schr&ouml;der podria ayudar a los doctores Anderson y Parrish. La ruleta de la
fortuna bien podria hacer que sucediera algo asi. Si, en este mundo era conveniente
tenerlo todo bien planeado con antelacion. Y en cuanto a él, no le avergonzaba admitir
gue ese era su primer principio. Por eso se encontraba alli esa noche, en la ciudad de
Z., a su disposicién. Por eso habia pedido un dia libre en su hospital —algo que no
habia resultado nada facil, pues acababa de regresar de quince dias de vacaciones—,
para hacerles de guia por los hospitales de Z.

Mary y Hamish, después de un largo silencio abatido, le dijeron que su generosidad
era abrumadora. Pero, por desgracia, al dia siguiente habian quedado con el doctor
Kroll, de tal y cual hospital.

Los ojos del doctor Schr&ouml;der expresaron una repentina y violenta vivacidad. La
reluciente y estirada mascara de su rostro enrojecié todavia méas y, después de un
furioso y enfadado parpadeo de luz azul tras oir el nombre de Kroll, sus ojos adoptaron
una mirada firme, casi angustiada, de interrogacion.

Por lo visto, finalmente habian encontrado, por casualidad, el modo de hacer callar al
doctor Schr&ouml;der.

—EIl doctor Kroll —dijo, con el suspiro propio de un hombre que, después de mucho
buscar, da con la clave—. El doctor Kroll. Entiendo. Si.

Por fin los clasificaba. Al parecer, el estatus del doctor Kroll era tan elevado, y en
consecuencia también el de ellos, que no podia aspirar a equipararse con él. Era
perfectamente comprensible que no tuvieran ninguna necesidad de emigrar a América
si eran tan buenos amigos del doctor Kroll. Su actitud se torné fria, amenazadora y
respetuosa, y si hubieran hecho la mas minima insinuacién, tres semanas atras, esa
primera noche en O., de que eran intimos del doctor Kroll, le habrian ahorrado toda
esta angustia y problemas y gastos.

Resulto que el doctor Kroll era un hombre que gozaba de grandes honores y prestigio
en los circulos méas destacados de su profesiéon. Sin duda era una lastima que un
hombre asi sufriera tanto...

¢Y por qué sufria el doctor Kroll?

¢Como, no lo sabian? jEra imposible, seguro que si! El doctor Kroll ingresaba
voluntariamente seis meses al ano en su propio hospital. Si, era admirable



—c:verdad?— que un hombre tan brillante como él pudiera, en cierto momento del ano,
ceder su puesto a sus subordinados y se sometiera a estar encerrado del mismo modo
que él, los otros seis meses, encerraba a otra gente. Era muy triste, si. Pero no cabia
duda de que ellos debian de saber todo eso, ya que contaban con el privilegio de la
amistad del doctor Kroll.

Mary y Hamish no querian admitir que no sabian que el doctor Kroll dirigia un hospital
psiquidtrico. Si lo hacian, perderian la ventaja de su inmunidad frente al doctor
Schr&ouml;der que, estaba claro, ya los habia situado en una esfera superior.
Mientras tanto, puesto que la velada se habia echado a perder y debian pasar el
tiempo de algtin modo, el doctor Schr&ouml;der se disponia a hablar.

Cuando la noche estaba tocando a su fin en una cerveceria donde se bebia rodeado de
enormes barriles de madera de los que servian directamente la cerveza en jarras
gigantes —la apoteosis de todas las cervecerias—, ya se habian formado una imagen
del doctor Kroll: era un hombre muy anciano, al estilo de Lear, que aceptaba orgulloso
e implacable su aflicciéon. Y a pesar de que ninguno de los dos sentia un interés
especial por las enfermedades mentales, ya que Mary Parrish estaba especializada en
pediatria y Hamish Anderson en geriatria, tenian ganas de conocer a ese hombre
valiente que les inspiraba tanta compasion.

La velada acabd sin apuros gracias a la presencia invisible del doctor Kroll. El doctor
Schr&ouml;der los acompano hasta la puerta de su hotel, les estrecho las manos y les
dese6 que acabaran felizmente sus vacaciones. La violenta disonancia de su
personalidad habia sido completamente absorbida por la humildad degradante a la que
se habia replegado y que le servia de consuelo. Dijo que los buscaria cuando fuese a
Londres, pero solo por pura educacién. Les desedé que tuvieran un agradable
reencuentro con el doctor Kroll y se dirigido a grandes zancadas hacia la estacion de
ferrocarril a través de la noche oscura, fria y ventosa, saltando sobre sus largas y
delgadas piernas, como un saltamontes cubierto con una capa negra: una silueta
encapuchada, implacable y enérgica alrededor de la cual se arremolinaban rafagas de
delicada nieve que relucian con las luces de la calle como un soplo de sal o de arena.

A la mafnana siguiente seguia nevando. La pareja britanica dejo temprano el hotel para
ir hasta la parada de autobus, que estaba en el otro extremo de la ciudad, en un barrio
pobre. La nieve caia con desgana de un cielo bajo y gris, y sobre el suelo oscuro yacian
dispersos pequenos copos de nieve sucia. Las bombas caidas durante la reciente
guerra habian afectado a las calles de kilometros a la redonda, que dibujaban lineas
truncadas por los socavones, mientras que las vias nuevas del tren discurrian limpias y
relucientes a través de ellas. La estacion habia sufrido el bombardeo, y en su lugar
habia un barracon que cumplia temporalmente sus funciones hasta que construyeran
otra. Una multitud obstinada y envuelta en colores oscuros se agolpaba en torno a la
parada del autobus. Cerca, una masa de trabajadores estaba ocupada en Ila
construccion de un edificio que se erguia elegante, nitido y blanco entre las miles de



casas damnificadas. Parecian insectos negros y enérgicos trabajando contra el crudo
blanco de las paredes. La pareja britdnica permanecia con los hombros frios
encorvados y moviendo los pies helados junto a la multitud alemana, y observaba a los
albaniles. Pensaron que habian sido las bombas de su pais las que habian causado
aquellos estragos, pensaron en los estragos ocasionados en su pais por las bombas de
la gente con la que en ese instante estaban codo con codo, y se hundieron lentamente
en un languido desanimo. El autobus tardaba en llegar. Cada vez tenian mas frio. De
vez en cuando la gente se metia en el barracén de la estacion o se sumaba al final de
las colas del autobis, o una mujer pasaba con la cesta de la compra. Detras de los
edificios en ruinas asomaban las formas y perfiles de la ciudad destruida y los perfiles
de la ciudad que iban a reconstruir. Era como si estuviesen firmes entre las ruinas y
fantasmas de las ciudades muertas y los retonos de las ciudades por nacer. Y los ojos
de Hamish se entretenian de nuevo con las caras de la gente que lo rodeaba. Se fijaron
en el rostro de una anciana que pasaba enfundada en un chal; y parecia que la
multitud, como las calles, se hacia transparente y fluida, porque junto a ellos, detras
de ellos, entre ellos, se encontraba la muerte. La muerte de dos guerras poblaba la
plaza en ruinas y empujaba a los vivos, una multitud silenciosa aislada por la nieve.

El silencio paralizaba el aire. Se oia un suave y profundo repiqueteo que parecia
emerger de debajo del suelo. Procedia de una maquina de la obra. La maquina,
hundida en la nieve sucia, alzaba sus fuertes y negros brazos mecanicos como un
luchador o como alguien que esta rezando, y el sonido de su tarea viajaba convertido
en sensaciéon de movimiento a través del gélido suelo, como si la tierra tuviera una
respiracion ronca. Y los obreros se encaramaban a la mdaquina y a las paredes
empinadas del nuevo edificio, y trabajaban alrededor. Parecian nifios jugando con
ladrillos, como si media hora antes un hombre gigantesco calzado con botas militares
hubiese pasado por delante de su bloque en construccidon con andar decidido, y lo
hubiese derribado sin mas. Y ahora los niflos estaban reconstruyéndolo, bajo las
piernas de una raza de gigantes con impresionantes botas negras y decididos andares.
En cualquier momento otro par de negras piernas desconsideradas se sentaria a
caballo del edificio y este se desplomaria en ruinas, acompafiando al estrépito de
truenos y rayos de luz. A lo largo y ancho de la sufriente Europa, el suelo se empapaba
de sangre una y otra vez, un suelo resquebrajado una y otra vez por el iracundo metal.
Las pequenas figuras trabajaban, construyendo sus resplandecientes casas nuevas
entre los proyectiles y los escombros de la guerra. En sus ojos se reflejaba la sombra
de los pies que marchaban enfundados en botas militares, y al lado de cada uno de
ellos, al lado de todos ellos, su muerte, la muerte invisible, pertinaz y dotada de
memoria.

La muchedumbre seguia esperando. La maquina mantenia la respiracion ronca. De vez
en cuando aparecia un autobis desvencijado, un par de personas subian a él, el
vehiculo partia y llegaba mas gente vestida de negro entre jirones de nieve que caian
hacia la multitud, muy parecida a una multitud inglesa en ese rasgo de impasible y
disciplinada paciencia.



Por fin llegd el autobiis con el nimero que les habian dicho que debian tomar, y
subieron a él junto con un par de personas mas. Iba medio vacio. Dejé atras la ciudad
casi al instante. El hospital del doctor Kroll, como muchos hospitales britanicos
similares, se habia construido mas alla de los limites de la ciudad, para que la vida de
la gente sana no se viera perturbada por los pensamientos de aquellos que debian
recogerse tras la proteccién de altos muros. El camino discurria recto por una
carretera muy estrecha, recientemente reconstruida, por contundentes llanuras
negras con vetas y manchas de nieve. El aire, sosegado y sin viento, estaba colmado
de minusculas particulas de nieve que caian tan despacio que era como si el cielo
mismo estuviese cayendo, como si el peso ligero de la nieve arrastrara el gris hasta el
suelo, escondiendo las llanuras negras y contundentes. El viaje avanzaba por un
mundo sin color.

El hospital del doctor Kroll se hizo visible ya muy entrada la llanura. Consistia en una
decena, o algo mas, de edificios oscuros consecutivos que formaban entre si un dngulo
regular, siguiendo la misma disposicion que los barracones de los campos de
concentracién de la guerra. De hecho, a cierta distancia, guardaba un gran parecido
con la disposicién geométrica de un campo de concentracién, pero a medida que el
autobus se acercaba los edificios aumentaban y desplegaban su tamarfio real, y estaban
rodeados de un esquema uniforme de césped y arbustos.

El autobus los dejé ante una pesada puerta de hierro, y en la entrada del edificio
principal, alto y cuadrado, les dio la bienvenida un médico cuyo entusiasmo procedia
claramente del doctor Kroll, que los esperaba con impaciencia arriba. Subieron varias
escaleras y cruzaron muchos pasillos, y pensaron que, mas alld de la desoladora
impresion que este edificio pudiera haberles causado desde fuera, se habian esmerado
mucho en desterrar tal desolacién del interior. Las paredes estaban cubiertas de
cuadros animados que ahora no tenian tiempo de examinar, mientras seguian a su
apresurado guia; en cada esquina de los pasillos habia flores sobre altos pedestales, y
las paredes, los techos y la carpinteria estaban pintados de un blanco impecable y de
azul. Pensaban con compasion en el Lear arrastrado por la tormenta que iban a
conocer en breve, mientras avanzaban por aquellos pasillos humanos y acogedores.
Pensaban incluso que quizd fuese una ventaja tener de director de un hospital
psiquidtrico a un hombre que sabia lo que era pasar un tiempo ingresado en él como
victima. Pero su guia senalé:

—Este es, naturalmente, el bloque donde se encuentran la administracion y la zona de
los meédicos. El doctor Kroll les mostrard encantado, mas tarde, el hospital
propiamente dicho.

Dicho lo cual les estreché la mano, se despidié con una inclinacion de la cabeza y se
fue, dejdndolos ante la puerta entreabierta de lo que parecia una sala de estar de clase
media.



Una voz cordial los invitd a pasar y entraron en una suite de dos habitaciones, dividida
por puertas correderas de cristal, muy iluminada, con muebles de buen gusto y sin
nada que recordara a una oficina salvo un pequefo escritorio a cada extremo. Detras
de la mesa estaba sentado un hombre apuesto, a punto de abandonar la madurez, que
se levant6 para saludarlos. Se les ocurrid, pero demasiado tarde, que debia de ser el
doctor Kroll; de ahi que su saludo, puesto que estaban desconcertados, fuera mucho
menos entusiasta que el de él. El saludo, en todo caso, se asemejaba mas al de un
anfitrién que al de un colega. Por lo visto estaba encantado de conocerlos e insisti6 en
gue tomaran asiento mientras pedia que les sirvieran un poco de café. Se dirigié hasta
el teléfono, que estaba sobre la mesa que habia en la habitaciéon del otro lado de la
pared de cristal, y los dos se miraron, compartiendo su sorpresa y luego, por fin,
alegria.

El doctor era, en primer lugar, extremadamente distinguido, y en ese momento se
acordaron de un comentario del doctor Schr&ouml;der la noche anterior, cuando les
dijo que procedia de una familia antigua y respetada; que era, en suma, un aristécrata.
Tuvieron que dar por buenas sus palabras al ver al propio doctor Kroll, a pesar de que
no lo habrian imaginado dado que la descripcion la habia hecho el doctor
Schr&ouml;der. El doctor Kroll era bastante alto y lograba combinar pesadez y
ligereza de un modo extraordinario, ya que hacia que uno se preguntara
instintivamente cudnto debia de pesar. No era gordo, ni siquiera rollizo, sino fuerte, y
su cara, de huesos anchos y prominentes, cargaba el peso de una piel muy porosa. Sin
embargo, uno habria dicho, por la béveda prominente de la palida frente y por la nariz
imponente y grande, y por los ojos profundamente oscuros y vivaces, que se trataba de
un rostro delgado. Sus movimientos no eran los propios de un hombre corpulento: sus
gestos eran rapidos e impacientes, y sus manos, grandes y hermosas, estaban en
constante movimiento. Regresd, sonriente, después de pedir el café, se sentd en una
butaca frente a los dos médicos britanicos y procedié a entretenerlos del modo mas
cortés y agradable del mundo.

Hablaba un inglés admirable, sabia mucho sobre Gran Bretafia y hablaba de la
situacion actual de los asuntos britanicos con gran seguridad.

Sentia una inmensa admiracion por Gran Bretafia. Y en esta ocasion la pareja britdnica
se sintid0 halagada. Era muy distinto que oir los elogios de aquel espantoso doctor
Schr&ouml;der. Hasta que llego el café, y mientras lo tomaron, y media hora después,
estuvieron charlando sobre Gran Bretana y sus instituciones. La pareja escuchaba la
opinién acerca de su pais, con la que discrepaban profundamente, aunque sin
irritacion, puesto que era natural que un hombre como aquel sostuviera ideas
conservadoras. El doctor Kroll consideraba que una monarquia parlamentaria era la
mejor garantia ante los conflictos y que de hecho constituia el fundamento de la
famosa tolerancia britédnica, que era la cualidad que mdas admiraba. Como aleman, y
por tanto autorizado a hablar de los peligros de la anarquia de un modo peculiar, dijo



que lo mejor que podrian haber hecho las fuerzas aliadas habria sido imponer una
familia real en Alemania, nombrada, si hubiera sido necesario, de entre los restos y
fragmentos de las, por desgracia, menguantes familias reales de Europa. Ademas,
creia que esto deberia haberse hecho al término de la Primera Guerra Mundial, con el
Tratado de Versalles. Cuando Gran Bretana, por lo general tan perspicaz en los
asuntos de este tipo, dejo a Alemania sin el resguardo de la monarquia, cometié el
error mas grave de su historia. Pues una monarquia real habria impuesto la buena
conducta y el respeto a las instituciones, y la aparicién de aquel arrogante habria
resultado imposible.

La mirada de la pareja britanica volvido a cruzarse, aunque fugazmente. Al oir que
describia a Hitler como un arrogante revivieron algunas de las sensaciones que
sintieron cuando escuchaban al doctor Schr&ouml;der o a frau L&auml;nge. Pocos
segundos después lo oyeron refiriéndose a él como un arrogante mestizo, y su
incomodidad se afianzo definitivamente, por debajo del bienestar inducido por el buen
café y la simpatia del anfitrion.

El doctor Kroll desarrolld su tema durante un rato, mientras les dirigia miradas
animadas e inteligentes, les ofrecia mas café y cigarrillos y les preguntaba cémo
funcionaba el sistema sanitario en Gran Bretana. Dio por supuesto que nadie aceptaria
un esquema en que se diera algo a la gente a cambio de nada, y se lamentd del
sometimiento a la tirania del Estado. Ellos se aventuraron a sefalarle las ventajas que
pensaban que tenia y, finalmente, él asintié y aceptd que una nacion tan estable y
regulada como la suya sin duda era capaz de permitirse algunos experimentos
extravagantes que hundirian a otros paises; al suyo, por ejemplo. Pero no podia menos
que preocuparse al observar a Gran Bretana, que consideraba el baluarte de la
decencia contra el socialismo en Europa, rindiéndose al populacho.

Fue entonces cuando dijeron que no querian robarle mas tiempo del necesario; debia
de estar muy ocupado. Porque sin duda el director de un hospital tan grande como ese
no podia permitirse dedicar tanto tiempo a cada uno de los médicos extranjeros que
deseaban visitarlo. ;O era acaso su devocion por Gran Bretana lo que lo llevaba a
dedicarles tanto tiempo?

En cualquier caso, parecié decepcionado cuando le recordaron el propodsito de su
visita. Incluso suspiré y se quedd en silencio un instante, de modo que el doctor
Anderson, por pura educacién, mencioné el articulo que habia recibido, para que
pudieran discutir el tema de su investigacién, en caso de que el doctor Kroll asi lo
desease. Pero el doctor Kroll simplemente suspirdé otra vez y dijo que tenia poco
tiempo para los trabajos originales; era el precio que uno debia pagar al aceptar las
cargas de la administracién. Se levantd —toda su vivacidad habia desaparecido— y los
invitd a pasar a la otra habitacion, donde tenia las llaves. Asi que los tres se dirigieron
a la otra sala, que era una oficina donde habia una mesa y un teléfono, y una vez alli la
atencion de Mary Parrish se centro en un cuadro detras de la mesa. A una distancia de



unos dos metros era una pintura alegre y fresca, donde se representaba un trigal con
acianos y amapolas visto casi a ras de suelo, como permaneciendo en cuclillas en
medio del campo. Pero al acercarse al cuadro la imagen se desvanecia, se
transformaba en una confusién de colores intensos. Estaba pintado con los dedos. La
superficie del lienzo era tan estriada como un campo arado. Mary Parrish se acercé al
luminoso cuadro, retrocedié un par de pasos y luego un par de pasos mas; al
contemplarlo, el cuadro se recreaba a si mismo, un trigal intenso e inocente, con algo
de la sensual inocencia de los cuadros de Renoir. Estaba tan ensimismada que se
sobresalté cuando el doctor Kroll apoy6 la pesada mano en su hombro y le pregunté si
le gustaba la pintura. Al instante, tanto ella como Hamish afirmaron que les gustaba
mucho.

El doctor Kroll dejé sobre su ordenadisima mesa —tan ordenada que uno no podia
evitar preguntarse si se usaba— el enorme manojo de llaves que habia cogido de alli, y
se quedo quieto ante el trigal, con las manos en el hombro de Mary.

—Esto —dijo él— es lo que me interesa de verdad. Si, si; esto, estaran de acuerdo
conmigo, es mucho mds interesante que la medicina.

Estuvieron de acuerdo, puesto que comprendieron que se hallaban ante el autor de la
pintura. El doctor Kroll se dispuso a sacar de un gran armario de la pared un montdn
de cuadros, todos pintados con los dedos, todos con esa curiosa y gruesa superficie de
pintura; todos cobraban vida a diez pasos y se convertian en cuadros organizados y
originales.

Al cabo de poco tiempo las dos habitaciones estaban llenas de cuadros recostados en
las sillas, mesas, paredes y las puertas correderas de cristal. El doctor Kroll, con las
manos cruzadas en un gesto de ansiedad, los seguia mientras observaban un cuadro
tras otro. Era evidente que se clasificaban en dos categorias: estaban aquellos que,
como el trigal, eran de colores intensos, muy frescos y liricos; luego habia los que, de
cerca, mostraban una superficie abrupta y ligubre de negro, gris, blanco, un verde
plomizo y —de manera recurrente— un caracteristico toque de rojo, un rojo oscuro,
apagado, herrumbroso, como la sangre reseca. Todos los cuadros eran extraordinarios
y macabros, representaban camposantos y calaveras y cadaveres, escenas de guerra y
edificios bombardeados y mujeres que gritaban y casas que ardian con gente que caia
desde las ventanas, como hormigas en llamas. Era extraordinario el modo en que, en
el lapso de unos pocos segundos, estas dos habitaciones convencionales y agradables
se habian convertido, con los cuadros, en una exposicion morbosa, en particular
porque las escenas de los cuadros se desvanecian y se transformaban en areas de
pintura espesa que habia sido untada, restregada, amontonada y trabajada por todo el
lienzo, con un espesor de dos centimetros, por los hermosos dedos del doctor Kroll. A
mas de dos metros, la distancia adecuada para contemplar el trabajo del doctor Kroll,
el cuadro que habian examinado cinco minutos antes, y del que ahora se habian
alejado, perdia su significacion y se desintegraba en una superficie confusa de capas



de colores. Asi, pasaban continuamente del caos a una breve iluminaciéon, clara,
inesperada. Y no pudieron evitar preguntarse si el doctor Kroll tenia el talento de una
visién peculiar propia, quizd la visién de la yema de sus dedos, que le permitia ver su
trabajo cuando se ponia frente a él, restregando y cubriendo el lienzo de pintura
espesa. Incluso se lo imaginaron como un monstruo con brazos de dos metros, de pie
ante su lienzo, mientras trabajaba en él como si fuera una arana trepadora. La calidad
de los cuadros era tal que, mientras los observaban, no podian evitar representarse al
artista como a un monstruo, un maniaco o algun tipo de insecto talentoso. Sin
embargo, al volverse a mirar al doctor Kroll, alli estaba: un hombre apuesto que
personificaba la esencia de todo lo conservador, correcto y cortés.

Mary acabd sintiéndose un poco mareada. Buscd los combativos ojos azules de su
pareja y comprendio que él se sentia igual. Porque se trataba de una repeticion exacta
del encuentro con el doctor Schr&ouml;der, con su rostro magullado que reclamaba
compasién. Cuando le dijesen al doctor Kroll lo que opinaban de su trabajo debian
recordar que hablaban con un hombre que, valiente y decidido, cedia el mando del
hospital a un subordinado y se abandonaba a la locura seis meses al ano, durante los
cuales, probablemente, pintaba estos cuadros espantosos, cuya superficie parecia la
materia despedazada y sangrienta de la carne en descomposicion.

Mientras tanto él permanecia a su lado, escrutando sus rostros con ansiedad.

En respuesta a su demanda dijeron que sin duda tenia un verdadero talento. Que su
trabajo era sorprendente y original. Que estaban profundamente impresionados.

El se quedd en silencio, sin sonreir demasiado, pero con una mirada burlona detras de
sus delicados ojos. Los estaba juzgando. Sabia qué sentian y los condenaba por ello,
del mismo modo que el iniciado se disculpa ante el inocente.

El doctor Anderson comenté que debia admitirse que los cuadros eran bastante
impactantes. ¢Quizd no fueran del gusto de todo el mundo? ¢Quizd eran un poco
violentos?

El doctor Kroll, sonriendo cortésmente, respondiéo que la vida en ocasiones tendia a
ser violenta. Si, esa era su experiencia. Alargd su sonrisa, sefiald el trigal que estaba
sobre la pared detras de su mesa y dijo que entendia que el doctor Anderson prefiriera
aquel tipo de pinturas.

El doctor Anderson tomoé posicién con gran firmeza, y dijo que preferia ese cuadro a
cualquiera de los otros que habia visto.

Mary Parrish se unié al doctor Anderson diciendo que en su opinion ese cuadro era
muy superior al resto. Preferia las pocas pinturas alegres, todas repletas de un
absoluto deleite, de un deleite sensual, mientras que las otras le parecian —si no le



importaba que lo dijera de ese modo— simplemente horribles.
El doctor Kroll dirigié una mirada irénica y oscura de un rostro a otro y comento:

—Bueno. —Y repitio, aceptando el mal gusto de ellos—: Bueno. Soy victima de ataques
depresivos —comentd—. Cuando estoy deprimido, se entiende que bastante, pinto esos
cuadros. —Senald las pinturas sombrias de su locura—. Y cuando vuelvo a sentirme
feliz, y cuando tengo tiempo, porque, como les he contado, estoy extremadamente
ocupado, pinto estos otros... —Su gesto en direccién al trigal mostraba impaciencia,
casi desdén. Estaba claro que habia colgado el alegre trigal en la pared de la sala de
visitas porque suponia que todos sus invitados o colegas tendrian el mal gusto de
preferirlo—. Bueno —dijo de nuevo, con una sonrisa seca.

Ante eso, Mary Parrish —como €l se estaba dejando arrastrar por un sentimiento de
absoluta soledad— dijo enseguida:

—Pero nos interesa mucho. No encantaria ver mas, si tiene tiempo.

Por lo visto, necesitaba mucho oirla decir eso. Porque entonces la irénica condena
abandoné su rostro y aparecid la patética ansiedad del artista aficionado, deseoso de
ser amado por su trabajo. Les conté que habia expuesto sus cuadros en dos ocasiones,
que los criticos lo habian malinterpretado, habian apreciado los cuadros que a él no le
importaban, asi que nunca mas volveria a exponerse en publico a la estupidez de los
criticos. Contaba con la simpatia de una minoria comprensiva, algunos de ellos
visitantes ocasionales del hospital; incluso algunos de ellos eran —si no les molestaba
que lo dijera asi— internos. Estaria encantado, ante dos invitados tan agradables como
eran sus visitas inglesas, de mostrarles otra parte de su trabajo.

Después de decir aquello, los invité a seguirlo por un pasillo que habia detras de su
despacho, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo.
También las paredes del pasillo que habia detras.

Era espantoso pensar en la energia que debia de tener aquel hombre cuando estaba
“deprimido”. Se sucedia un pasillo tras otro, con todas las paredes cubiertas de lienzos
cargados de capas de pintura espesa. Algunos pasillos eran estrechos y resultaba
imposible apartarse de los cuadros lo bastante para que estos cobraran forma. Pero
parecia que el doctor Kroll era capaz de ver lo que sus manos habian creado incluso a
una distancia tan corta. Se inclinaba sobre una gran zona de pintura espesa y seca de
la que emergian fragmentos de una rama entrecortada que tenia el aspecto de un
arbol bombardeado, o un pedazo de un hueso roto o una boca atormentada, y decia:

—A esta pintura la he titulado Amor. —O Victoria, o Muerte, pues le gustaba ese tipo
de titulos—. ¢Ven? ¢Ven esa casa de alli? ;Ven como he ubicado la iglesia? —Y los dos
invitados miraban sin comprender las manchas de pintura y se preguntaban si acaso el



lienzo representaba la apoteosis de su locura y no contenia forma alguna. Pero si se
alejaban, retrocediendo hasta la pared opuesta todo cuanto podian, e inclinaban la
cabeza hacia atras para ganar un poco mas de distancia, eran capaces de ver que en
efecto habia una casa o una iglesia. La casa también era una calavera, y las paredes
color gris mortecino de la iglesia derramaban sangre herrumbrosa, o derramaban una
gota de sangre sobre los alféizares de las ventanas, o expulsaban sangre como si se
tratara de la boca de una persona que escupiera sangre.

La depresion se volvié a apoderar de la pareja, que, mientras seguia la distinguida
espalda del doctor Kroll hacia otro pasillo repleto de cuadros, se cogi6é de la mano en
un gesto instintivo que buscaba el calido contacto de la carne sana.

Su anfitrién no tardé en llevarlos de nuevo al despacho, donde les ofrecié mas café.
Ellos lo rechazaron cortésmente y le pidieron que les mostrara el hospital. El doctor
Kroll acepté sin el menor interés. No se trataba de que, segun sugeria su
comportamiento, no se tomara en serio su hospital, sino de que habria preferido,
ahora que habia tenido el privilegio de contar con la visita de esta gente tan simpatica,
compartir con ella otros intereses mucho mayores: su amor por el pais de ellos, su
propio arte. Sin embargo, los acompafaria en su visita por el hospital.

Volvié a coger el manojo de llaves negras y se dirigié delante de ellos hacia el primer
pasillo que habian cruzado. Se dieron cuenta entonces de que todos los cuadros que
habian visto al principio eran suyos; eran los cuadros que despreciaba y colgaba para
su exposicion publica. Pero al atravesar una puerta negra que daba a un patio, el
doctor Kroll se detuvo, alz6 las llaves, sonriendo, y les sefialé6 un pequeiio cuadro junto
a la puerta. Era una pintura de las llaves. De un grumo de pintura blanca y grisacea
surgia, muy negro y duro y resplandeciente, un enorme manojo tintineante de llaves
gue también parecian campanas y, desde ciertos angulos, ojos de mirada fija. El doctor
Kroll compartid con ellos una sonrisa que parecia preguntarles: “¢Un tema
interesante?”.

Los tres médicos cruzaron el patio hasta el primer bloque, que consistia en dos
pabellones paralelos muy grandes, llenos de camas pequenas y pulcras con una silla y
una taquilla al lado. En las camas estaban sentados, o recostados, o tumbados, los
pacientes. Mas alld del hecho de que tuvieran un aspecto apatico y la mirada perdida,
no habia nada que distinguiera este pabellén del de cualquier otro hospital publico. El
doctor Kroll intercambio6 saludos animados con algunos de sus pacientes, disuadi6 a un
anciano que lo agarré del brazo mientras pasaba, y le dijo tenia que comunicarle una
informacién de gran trascendencia que acababa de recibir en su emisora y que
afectaba al curso entero de la historia, y siguié caminando por el edificio en direccion
al siguiente. No habia nada nuevo alli. Este bloque, como el anterior, habia logrado
reducir a unos cuantos cientos de seres humanos a una completa identidad con cada
uno de los otros. El doctor Kroll comentd, casi con impaciencia, que una vez visto uno
de los pabellones ya se habian visto todos, y salié por una puerta lateral a un patio que



daba a otro monétono edificio con aspecto de bloque, que en este caso estaba lleno de
mujeres. La pareja britanica repard entonces en que en los dos edificios anteriores
solo habia hombres, y le preguntaron al doctor Kroll si los hombres estaban en los
edificios que quedaban a un lado del patio y las mujeres en los del otro. Y habia una
alambrada alta a lo largo del patio, con una puerta que abrid y cerré tras de si.

—:dPor qué? Simplemente es asi —respondio el doctor Kroll con indiferencia.
—¢:Los hombres y las mujeres se ven, por la tarde por ejemplo?
—cVerse? No.

—¢Ni siquiera en las veladas sociales? ¢Quiza en los bailes? ¢Durante alguna comida a
la semana®?

En ese instante el doctor Kroll se volvié hacia sus invitados y les ofrecié una sonrisa
tolerante.

—Amigos —dijo—, el sexo es una fuerza lo bastante destructiva incluso cuando se
mantiene reprimido. ¢Estén sugiriendo que deberiamos mezclar a hombres y mujeres
en un lugar como este, donde ya es bastante dificil mantener a la gente tranquila y
ajena a la excitacion?

El doctor Anderson senaldé que en los hospitales psiquiatricos progresistas de Gran
Bretana la politica era permitir que hombres y mujeres se mezclaran en la medida de
lo posible. ¢Cual era el crimen por el que debia pagar esta pobre gente, pregunté con
vehemencia, que hacia que los trataran como si hubieran tomado los votos del
celibato?

La doctora Parrish notd que la palabra “progresista” desafinaba en ese ambiente. Tal
era el poder de la conservadora personalidad del doctor Kroll, que hacia que sonara
casi excéntrica.

—¢Ah, si? —pregunt6 el doctor Kroll—. ;De modo que los administradores de sus
hospitales ingleses se buscan tantos problemas innecesarios?

—¢Los hombres y las mujeres no se ven nunca? —insistié la doctora Parrish.

El doctor Kroll dijo con actitud tolerante que por la noche se comportaban como
colegiales traviesos y se pasaban notas por la alambrada.

La pareja britanica se replegé en su invencible educacién y sintié que la depresion
corria por su interior como la niebla. Todavia nevaba tenuemente a través del pesado
cielo gris.



Después de ver tres edificios con mujeres de todas las edades, tumbadas y sentadas
envueltas en una rotunda ociosidad, estuvieron de acuerdo con el doctor Kroll en que
ya era suficiente. Ya podian dar por terminada su inspeccién. Les dijo que regresaran
con él a tomar otra taza de café, aunque primero debia hacer una visita breve, y quiza
tendrian la amabilidad de acompanarlo. Les mostré el camino hacia otro edificio
bastante alejado de los demas, cuya puerta principal se abria con una llave enorme del
manojo. Nada mas entrar resultd evidente que se trataba del edificio infantil. EI doctor
Kroll avanzaba a grandes zancadas por el pasillo principal llamando a algin empleado,
que aparecié para recibir sus instrucciones.

Mientras tanto, Mary Parrish, especialista en ninos pequenos, al encontrarse ante la
puerta abierta de un pabellén, miré dentro e invitd al doctor Anderson a que hiciera lo
propio. Era una sala muy grande, muy limpia, muy fresca, con rejas en las ventanas.
Estaba llena de cunas y camas pequeiias. En el centro de la habitacién habia un nifo
de cinco anos que se agarraba a los barrotes de una cuna. Sus brazos estaban
atrapados en una camisa de fuerza, y puesto que no podia evitar caerse, estaba atado
contra los barrotes con una cuerda. Dirigia una mirada feroz a la habitacién mientras
le rechinaban los dientes. Mary nunca habia visto a una criatura pequena tan
desesperada, violenta y dolida como aquella. Justo enfrente del niho estaba sentada
una mujer rubia muy alta, vestida con una tela gris de rayas anchas, similar a un
atuendo carcelario, que tejia placidamente como si estuviera en su cocina.

Mary se quedé sin habla ante la espantosa visién. Se dio cuenta de que Hamish estaba
agarrotado e indignado.

El doctor Kroll regresd por el pasillo, los vio y pregunté amablemente:

—c:Les parece interesante? ¢No? Claro, doctora Parrish, usted dijo que estaba
especializada en ninos. Entren, entren.

Los gui6 por la habitacion, y la mujer rolliza se puso en pie respetuosamente cuando el
doctor Kroll entrd. Mird al nifio con la camisa de fuerza y pasd por delante hacia la
pared opuesta, donde habia una hilera de camas colocadas con las cabeceras de una
tocando los pies de la otra. Levantd las mantas una tras otra y les mostré decenas de
ninos entre uno y seis anos: ninos sin brazos, ninos sin piernas, ninos de enormes
cabezas deformes, nifios con cabezas diminutas y cuerpos monstruosos. Volvié a
colocar las mantas en su lugar, una tras otra, después de que Mary Parrish y Hamish
Anderson lo hubiesen visto, y dijo:

—Las drogas modernas son algo terrible. Ahora estos monstruos permanecen con vida.
Antes se morian de neumonia.

—En teoria —dijo Hamish—, segun creo, la ciencia médica avanza tan rapido que



debemos mantener con vida a la gente que en principio no tiene ninguna esperanza
por si encontramos algo que pueda salvarlos.

El doctor Kroll les ofrecio la irénica sonrisa que ya habian visto antes, y dijo:

—Si, si, si. Esa es la teoria. Yo creo...

Mary Parrish estaba mirando al nino aprisionado, que lanzaba una mirada feroz desde
un rostro arrebatado por la furia, luchando con sus pequenas extremidades contra la

gruesa camisa de fuerza.

—En Gran Bretafa —dijo ella— practicamente no se usan camisas de fuerza. Y nunca
para los ninos.

—:Y qué? —pregunté el doctor Kroll—. ¢Y qué? A veces es por el bien del propio
paciente.

Avanzdé hacia el muchacho, se detuvo delante de los barrotes de la cuna y se quedo
mirandolo. El nifilo miré al gran doctor a los ojos como si fuera un animal salvaje.

—Si te acercas demasiado, muerde —comenté el doctor Kroll; y con un gesto de
asentimiento los invitdé a que lo siguieran—. Si, si —siguid diciendo, mientras abria el
porton y lo volvia a cerrar tras ellos—, hay cosas que no se pueden decir en publico,
pero en privado estaremos de acuerdo en que hay mucha gente en este hospital que

no estarian peor si le aconteciera una muerte rapida e indolora.

De nuevo pidié que lo disculpasen, y se alejo para hablar con otro médico que cruzaba
el patio con su bata blanca y un gran manojo de llaves en la mano.

—Este hombre nos ha contado que dirige el hospital desde hace treinta anos —dijo
Hamish.

—Si, creo que si.
—De modo que también durante la época de Hitler.
—Si, el arrogante mestizo.

—Y no hubiera podido mantener el trabajo si no hubiera aceptado esterilizar a judios,
deficientes mentales y comunistas. ¢ Te acuerdas?

—No, lo habia olvidado.

—También yo.



Se quedaron en silencio un instante, pensando en lo mucho que les habia gustado, en
lo mucho que todavia les gustaba el doctor Kroll.

—Cualquier judio o deficiente mental o comunista que tuviera la desgracia de caer en
las manos del doctor Kroll debi6 de ser esterilizado a la fuerza. Y a los muy enfermos

debieron de matarlos directamente.

—No necesariamente —replicé ella languidamente—. Al fin y al cabo, quizd se negé.
Quiza fue lo bastante fuerte para negarse.

—Quiza.

—Al fin y al cabo, incluso bajo los peores gobiernos siempre hay gente que ocupa
cargos importantes que usa su influencia para proteger a los mas débiles.

—Quiza.
—Y bien podria haber sido uno de ellos.

—¢Quieres decir que tendriamos que mostrarnos abiertos de miras? —inquirid él,
agudo y sarcastico.

Se quedaron uno junto al otro bajo la fria nieve en una esquina del patio gris. Veinte
pasos mas alla, detras de paredes y puertas cerradas con llave, un nifio pequeio, sin
mas ropa que una camisa de fuerza y atado a los barrotes como un animal, rechinaba
los dientes y miraba con odio a la rolliza celadora que tejia.

Mary Parrish dijo, desconsolada:

—Al fin y al cabo, no lo sabemos. No deberiamos condenar a nadie sin saber antes. Por
lo que sabemos, bien podria haber salvado cientos de vidas.

En ese instante regreso el doctor Kroll, agitando las llaves.
Hamish pregunté timidamente:

—Nos gustaria mucho saber si el régimen de Hitler incidié en usted en el aspecto
profesional.

El doctor Kroll considero la cuestiéon mientras caminaba al lado de ellos.

—La vida no era facil para nadie en esa época —contesto.



—Pero ¢en lo que se refiere a la politica sanitaria?
El doctor Kroll reflexiond seriamente sobre la pregunta y dijo:

—No, no interfirieron mucho. Estd claro que, en lo relativo a ciertas cuestiones, los
caballeros del régimen nazi tenian ideas razonables.

—¢Como cudles? ¢Algun ejemplo?

—Veamos: ¢cuestiones higiénicas? Si, podria decirse que se trataba de cuestiones de
higiene social.

Los habia acompanado hasta la puerta del edificio principal, y entonces les dijo:

—Supongo que tomaran conmigo una taza de café antes de irse, ¢verdad? A no ser que
pueda convencerles de que se queden y coman con nosotros.

—Creo que deberiamos coger el autobis de regreso a la ciudad —dijo Hamish,
hablando con firmeza en nombre de ambos.

El doctor Kroll miré el reloj.
—Su autobus todavia tardard veinte minutos en pasar.
Lo acompanaron por el pasillo-expositor hasta su despacho.

—Me gustaria mucho regalarles un pequeino recuerdo de su visita —les dijo esbozando
una sonrisa dirigida a ambos—. Si, me gustaria. No, esperen un minuto: quiero
mostrarles algo.

Se dirigié al armario de la pared y sacé un objeto plano envuelto en seda roja. Lo
desenvolvié y aparecid otro cuadro. Recost6 el cuadro sobre un lado de la mesa y los
invité a que se alejaran y lo observaran. Asi lo hicieron, dispuestos a elogiarlo, puesto
que era obra de un momento en que no estaba deprimido. Era un cuadro muy grande,
de tonos claros azules y verdes; la imagen de un bosque, un bosque imaginario por
donde corrian limpidos arroyos, un bosque en el que volaban pajaros de un resplandor
increible, lleno de plantas y arboles creados por la mente del doctor Kroll. Era
hermoso, rebosaba alegria, tranquilidad y luz. Desde el centro del cielo, un enorme ojo
negro observaba. Era un ojo distinto del resto del cuadro. Obviamente, el doctor Kroll
habia pintado su bosque fantasioso, y después, al contemplarlo durante un momento
de tristeza, habia anadido ese ojo negro, condenatorio, enjuiciador.

Mary Parrish miraba fijamente el ojo negro y dijo:



—Es precioso. Es una imagen del paraiso.

Se sintié incomoda al emplear la palabra “paraiso” en presencia de Hamish, que por
temperamento se mostraba critico con esa clase de términos.

Pero el doctor Kroll sonrié con gusto, poso su pesada mano sobre el hombro de ella y
senalé:

—Usted si que entiende. Si. El cuadro se titula El ojo de Dios en el paraiso. ¢Le gusta?

—Mucho —respondié ella, temiendo que fuese a regalarselo. ;Como harian para
transportar un cuadro tan grande de regreso a Gran Bretafia, y qué haria con él una
vez alli? Porque resultaria poco honrado tapar el ojo iracundo: debia respetarse, por
supuesto, la concepciéon del artista aunque se discrepara de ella. Y no seria capaz de
vivir con ese 0jo, mas alla de cudnto le gustara el resto del cuadro.

Pero al parecer el doctor Kroll no tenia la menor intenciéon de desprenderse de la
pintura, que volvié a envolver en la seda roja y a guardar en el armario. Del cajéon saco
una fotografia del cuadro y se la ofrecio, diciéndole:

—Si de verdad le gusta mi cuadro, y me doy cuenta de que asi es, porque usted tiene
sentimientos verdaderos, conciencia verdadera, entonces tenga la amabilidad de
aceptar esto, como recuerdo de un encuentro feliz.

Ella le dio las gracias, y ambos contemplaron la fotografia con educada gratitud. Por
supuesto, no hacia justicia al cuadro. Los sutiles azules y verdes se habian
desvanecido, ni siquiera se insinuaban; y la hierba, los arboles, las plantas, el follaje,
dulcemente oscilantes, habian desaparecido. No quedaba nada, sino una reproduccién
de las crudas capas de pintura, untadas con los dedos del doctor Kroll, de las que
emergia el indicio de una rama, una flor sugerida. No quedaba nada salvo el ojo negro
y deslumbrante, el ojo de un Dios colérico y castigador. Era la fotografia de un ojo
garabateado toscamente, como bien podria haber hecho un nifio pequefo; como ese
desgraciado pequeilo —Mary no podia evitar pensarlo— enfundado en la camisa de
fuerza podria haber dibujado el ojo de Dios, o del doctor Kroll, si hubieran liberado sus
brazos y le hubieran dado permiso para usarlos.

Pensar en aquel nifio le dolia. Todavia le dolia a Hamish, que permanecia cortésmente
a su lado. Ella sabia que el momento en que abandonaran ese lugar y llegaran a la
amplia carretera por donde pasaba el autobus seria el mas feliz de su vida.

Agradecieron profundamente al doctor Kroll su amabilidad, insistieron en que temian
perder el autobus, se despidieron y le prometieron cartas y un intercambio de
articulos médicos del interés de todos ellos. Se prometieron, en resumen, una amistad
eterna.



Entonces abandonaron el gran edificio y al doctor Kroll, y se adentraron en el gélido
aire de febrero. El autobus no tarddé en llegar y recogerlos, y viajaron de regreso a
través de la negra llanura hasta la parada de término, en la ciudad.

El lugar estaba como cuatro o cinco horas atras. El cielo bajo, la tierra fria, las ruinas
de las calles, las formas todavia reblandecidas de los crateres de las bombas, los
nuevos, enormes y relucientes edificios blancos con las enérgicas siluetas de los
obreros. La cola del autobus seguia esperando pacientemente, envuelta en ropas
negras y oscuras, mientras una fina y amarga nieve se iba amontonando vy
amontonando; apenas se movia, como si el propio cielo cayese con lentitud.

Mary Parrish sacd la fotografia y la sostuvo en la mano helada enfundada en un
guante.

El iracundo ojo negro los miraba fijamente.

—Rompela —dijo él.

—No —respondio ella.

—¢Por qué no? ¢{Qué sentido tiene guardar esta cosa horrible?

—No seria justo —senald con seriedad, mientras la volvia a guardar en su bolso.
—Oh, justo —replico él amargamente, con un encogimiento de hombros impaciente.

Se dirigieron hombro con hombro a coger un autobus que los llevaria a su hotel. Sus
pies crujian con aspereza sobre el suelo rigido. La quietud, salvo por los gritos de los
hombres que trabajaban en los edificios medio acabados, salvo por el sonido de la
respiracion de la maquina, era absoluta. Y la cola de gente esperaba del mismo modo
que lo hacia la que estaba al otro lado de la plaza: esperaba eternamente, apretada, en
silencio, paciente, bajo la nieve, escuchando el silencio, debajo del cual parecia
palpitar, procedente de las entranas de la tierra, la memoria del sonido de los pasos
que marchaban, de los pesados pasos de los pies que marchaban calzados con botas
negras.



