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El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético Vélez Sarsfield derroté al Racing Club por
cuatro tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el puntero Omar Webbe marco el
cuarto gol para el equipo vencedor que, se clasificaba Campedn Nacional de futbol por
primera vez en su historia.

- iGoooooool de Velesarfiiiiiilllll1ll! -gritaba Fioravanti.-jGoooooool de

- iGol! jGolazo, carajo -salté-saltdé Amaro Fuentes, golpeandose las rodillas frente al
radiorreceptor.

Habia sofiado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco afios, reciente jubilado
de correos y todavia soltero, su existencia era lo suficientemente regular y despojada
de excitaciones como para que sélo ese gol lo conmoviera, porque lo habia esperado
innumerables domingos, lo habia imaginado y palpitado de mil modos diferentes.
Nacido en Ramos Mejia, cuando todo Ramos era adicto al entonces Club Argentinos de
Vélez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber aprendido pronunciar ese nombre casi
simultdneamente con la palabra "papda", del mismo modo que recordaba que sus
primeros pasos los habia dado con una pequena pelota de trapo entre los pies, en el
patio de la casona paterna, a cuatro cuadras de la estacion del ferrocarril, cuando
todavia existian potreros y los chicos se reunian a jugar al fatbol hasta que poco a
poco, a medida que se destacaban, iban acercandose al club para alistarse en la
novena division.

Ya desde entonces, su vida quedé ligada a la de Vélez Sarsfleld (de un modo tan
definitivo que él ignordé por bastante tiempo), quizd porque todos quienes lo
conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolistico sobre todo cuando lleg6 a la
tercera, a los diecisiete afnos, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazén fue
mayor al morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en Primera,
porque tuvo que empezar a trabajar y se enrolé como grumete en los barcos de la flota
Mihanovich y dejé de jugar, con ese dolor en el alma que nunca se le fue, aunque
siempre conservo en su valija la camiseta con el numero nueve en la espalda, viajara
donde viajara, por muchos afnos, y aun la tenia cuando ascendié a Primer Comisario de
abordo, en los buques que hacian la linea Buenos Aires-Asuncion-Buenos Aires, y
también aquel dia de mayo de 1931, cuando el "Ciudad de Asuncion" se descompuso
en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco dias, y él, sin saber muy bien por



qué, mirdé largamente esa camiseta, como despidiéndose de un muerto querido y
decidié no seguir viaje, de modo que deserté y gastd sus pocos pesos en el Hotel
Chanta Cuatro; después vendio billetes de loteria, creyé enamorarse de una prostituta
brasilefia que se llamaba Mara y que murié tuberculosa, trabajo como mozo en el bar
La Estrella y se gand la vida haciendo changas hasta que consiguié ese puestito en el
correo, como repartidor de cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.

Desde entonces, cada domingo implicd, para €él, la obligacién de seguir la campana
velezana, lo que le costé no pocos disgustos: durante casi cuarenta anos debid
soportar las bromas de sus amigos, de sus companeros del correo; de la barra de La
Estrella, porque en Resistencia todos eran de Boca o de River; y cada lunes la
polémica lo excluia porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado,
nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamas sus arqueros eran los menos
vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y en el '35, Conde en el '54, Rugilo, guardavallas
de la Seleccién (quien se habia erigido como héroe mereciendo el apodo de "El Le6n
de Wembley"), eran sdlo excepciones. La regla era la mediocridad de Vélez y lo mas
que podia ocurrir era que se destacara algun jugador, el que, al ano siguiente, seria
comprado, seguramente, por algun club grande. Y asi sus idolos pasaban a ser de Boca
o de River. Y de sus amigos, de sus companeros de barra.

Claro que habia retenido algunas satisfacciones: en 1953, por ejemplo, el glorioso afio
del subcampeonato, cuando el equipo termino encaramado al tope de la tabla, solo
detras de River. O aquellas ¢temporadas en que Zubeldia, Ferraro, Marrapodi en el
arco, Avio, Conde formaban equipos mas o menos exitosos. Todos ellos pasaron por la
Seleccién Nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial de Suecia, en 1958, y hasta
marco un gol contra Irlanda del Norte. Amaro habia escuchado muy bien a Fioravanti,
cuando relaté ese partido desde el otro lado del mundo, y se imaginé a Avio vistiendo
la celeste y blanca, admirado por miles y miles de rubios todos igualitos, como los
chinos, pero al revés, y por eso no le importd que a Carrizo los checoslovacos le
hicieran seis goles, total Carrizo era de River.

Amaro podia acordarse de cada domingo de los ultimos treinta y siete anos porque
todos habian sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante casi tres
horas, en calzoncillos, abanicdndose y tomando mate mientras se arreglaba las uias
de los pies. Entonces, no se transmitian los partidos que jugaba Vélez, solo se
mencionaba la formacion del equipo, se interrumpia a Fioravanti cada vez que se
convertia un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la recaudacién y el
resultado. Pero era suficiente.

Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo, compraba El
Territorio en la esquina de la Catedral y caminaba leyendo la tabla de posiciones,
haciendo especulaciones sobre la ubicacién de Vélez, dispuesto a soportar las bromas
de sus companeros, a escuchar los comentarios sobre las campanas de Boca o de
River.



Genaro Benitez, aquel cadetito que murié ahogado en el rio Negro, frente al Regatas,
siempre lo provocaba:

- Che, Amaro, ¢por qué no te hacés hincha de Boca, eh?

- Callate, pendejo -respondia él, sin mirarlo, estoico, mientras preparaba su valija de
reparto, distribuyendo las cartas calle por calle, con una mueca de resignacion y
tratando de pensar en que algun dia Vélez obtendria el campeonato. Se imaginaba la
envidia de todos, las felicitaciones, y se decia que esa seria la revancha de su vida.

No le importaba que Vélez tuviera siempre mas posibilidades de ir al descenso que de
salir campeon. Cada afno que el equipo empezaba una buena campana, Amaro era
optimista, y se esforzaba por evitar que lo invadiera esa detestable sensacion de que
inexorablemente un domingo cualquiera comenzaria la debacle, la que, por supuesto,
se producia y le acarreaba esas profundas depresiones, durante las cuales se sentia
frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La Estrella hasta que algun buen resultado
lo ayudaba a reponerse.

Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le servia de
excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como superando las
miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia, el Boina Blanca, el
Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos otros mas, la mayoria
bancarios o empleados publicos, solterones, viudos algunos, jubilados los menos (s6lo
los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su vida nunca habia ganado a la
loteria, aunque jamdas habia comprado un billete; y Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego
que fue padre a los cincuenta y siete afios y no encontré mejor nombre para su hija
que Dolores, con ese apellido), pero todos solitarios, mordaces y crueles, provistos de
ese humor acre que dan los anos perdidos.

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la historia de
Vélez. Podia hablar durante horas de la fundacién del club, aquel primero de mayo de
1910, o evocar el viejo nombre, que se usé hasta el '23, y ponerse nostalgico al
rememorar la antigua camiseta verde, blanca y roja, a rayas verticales, que usaron
hasta el '40 y que todavia guardaba en su ropero.

No le importaban las pullas, el fastidio ni los flatos orales con que todos, en La
Estrella, acogian sus remembranzas. Como sucedié en el '41, cuando Vélez descendié
de categoria y Diosmelibre sentencié "Amaro, no hablés mas de ese cuadrito de
Primera B", y él se mantuvo en silencio durante dos afos, mortificado y echandole
intimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a la que odio
hasta el '43, una época en la que las malas actuaciones lo sumieron en tan completa
desolacion que hasta dejo de ir a La Estrella los lunes, para no escuchar a sus amigos,
para no verles las caras burlonas.



Pero lo que mas le dolia era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido estuvo esos
anos, que en el correo sus superiores le llamaron la atencidén reiteradamente, hasta
que el sefior Rodriguez, su jefe, comprendio la causa de su desconsuelo. Rodriguez,
hincha de Boca y hombre acostumbrado a saborear triunfos, se condolié6 de Amaro y le
concedio una semana de vacaciones para que viajara a Buenos Aires a ver la final del
campeonato de Primera B.

Era un noviembre caluroso y himedo. Amaro no bajaba a la Capital desde aquella
mainana en la que abordoé el "Ciudad de Asuncién", rumbo al Paraguay, para su ultimo
viaje. La encontro casi desconocida, ensanchada, mas alta, mas cosmopolita que nunca
y casi perdida aquella forma de vida provinciana de los afnos veinte. No se preocupo
por saludar al par de tias a quienes no veia desde hacia tanto tiempo, y durante cinco
dias deambuld por el barrio de Liniers, recordando su nifiez, rondando la cancha de
Villa Luro, y el viernes anterior al partido fue a ver el entrenamiento y se quedé con la
cara pegada al alambrado, deseoso de hablar con alguno de los jugadores, pero sin
atreverse. Le parecid, simplemente, que estaba en presencia de los mejores
muchachos del mundo, imaginé las ilusiones de cada uno de ellos, los contemplé como
a buenos y tiernos jévenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él
mismo, y supo que Vélez iba a volver a Primera A.

Aquel domingo, en el Fortin, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de las dos de
la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la manana.

El sol le dio de frente hasta el mediodia y el partido empez6 cuando le rebotaba en la
nuca y él sentia que vivia uno de los momentos culminantes de su existencia. Se
acordo de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de todos los domingos
que habia pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de ese equipo que ahora
estaba ante sus ojos.

Le parecio que todo Resistencia aguardaba la suerte que correria Vélez esa tarde. De
ninguna manera podia admitir que alguno deseara una derrota. Lo cargaban, si, pero
sabia que todos querrian que Vélez volviera jugar en la A al afo siguiente.

Miré el partido sin verlo, y lloré6 de emocién cuando el gol del chico ése, Garcia,
aseguro el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando salié del estadio tenia el rostro
radiante, los ojos brillosos y himedos, las manos transpiradas y como una pelota en la
garganta; pero la pucha Amaro, un tipo grande, se dijo a si mismo, meneando la
cabeza hacia los costados, y después pateé una piedra de la calle y siguié caminando
rumbo a la estacién, bajo el crepusculo medio bermejo que escamoteaban los edificios,
y esa misma noche tomo La Internacional hacia Resistencia.

Desde entonces, cada domingo, Amaro se transportaba imaginariamente a Buenos
Aires, era un hombre mas en la hinchada, revivia la tarde del triunfo, se acordaba del



pibe Garcia y lo veia dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la valla adversaria. Y
todas las tardes, en La Estrella, cada vez que se discutia sobre futbol, Amaro
recordaba:

- Un buen jugador era el pibe Garcia. Si lo hubiesen visto. Tenia una cinturita...
O bien:

- ¢Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires...

Y cuando los demas reaccionaban:

- jQué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca los vieron
jugar!

A medida que fueron pasando los afos, Amaro Fuentes se convirtié6 en un perfecto
solitario, aferrado a una sola ilusiéon y como desprendido del mundo. La vejez parecio
caérsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la pérdida de los
dientes y esa magra jubilacion que le acarreé una odiosa, fatigante artritis y el
reajuste de sus ya medidos gastos. Como nunca habia ahorrado dinero, ni habia
sentido jamas sensualidad alguna que no fuera su amor por Vélez Sarsfield, su vida
continud plena de carencias y nadie sabia de él mas que lo que mostraba: su cuerpo
espigado y lleno de arrugas, su pasividad, su estoicismo, su mirada languida y esa
pasion velezana que se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del
saco, mas con empecinamiento que con orgullo porque carajo, decia, alguna vez se
tiene que dar el campeonato, ese Unico sobresalto que esperaba de la vida mondtona,
sedentaria que llevaba y que parecia que sélo se justificaria si Vélez salia campeon. Y
quizds por eso aprendié a ver la esperanza en cada partido, confiado en que su
constancia tendria un premio, como si alcanzar el titulo fuera una cuestién personal y
él no estuviera dispuesto a morir sin haberse tomado una revancha contra la
adversidad porque, como se decia a si mismo, si llevé una vida de mierda por lo menos
voy a morirme saboreando una pizca de gloria.

Casualidad o no, la campana de Vélez Sarsfield en 1968 fue sorprendente. Tras las
primeras confrontaciones, Amaro intuyé que ése seria el esperado gran ano. Desde
poco después de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirtié en la sensacion del
torneo, y las radios portenias comenzaron a transmitir algunos partidos que jugaba
Vélez, en los clasicos con los equipos campeones, lo que para Amaro fue una doble
satisfaccién, puesto que también sus amigos tenian que escuchar los relatos y sélo se
sabia de Boca o de River por el comentario previo o por la sintesis final de la jornada,
como antes ocurria con Vélez, y éstas si son tardes memorables, gran siete, pensaba
Amaro mientras tomaba un par de pavas de mate y hasta se cortaba los callos
plantales, que eran los maés dificiles, confiado en que sus muchachos no lo
defraudarian.



Era el gran afo, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendié, de modo que
todos debian recurrir al pasado para sus burlas. Pero a Amaro eso no le importaba
porque le sobraban argumentos para contraatacar: los riverplatenses hacia diez anos
que salian subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y todos envidiaban a
Willington, a Wehbe, a Marin, a Gallo, a Luna y a todos esos muchachos que eran sus
idolos.

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro, llorando, sintié que
jamas nadie habia interpretado tan maravillosamente la emocién de un gol. Vélez se
clasificaba, por fin, campedén nacional de fatbol, tras cumplir una campafa
significativa: ademas de encabezar las posiciones, tenia la delantera mas positiva, la
defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anuncié la finalizacién
del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al aire, dando saltitos y
emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta olimpica alrededor de la mesa,
corrio hacia el ropero, eligid la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salid
a la calle, harto de ver todos los afios, para esa época, las caravanas de hinchas de los
cuadros grandes, que recorrian la ciudad en automdviles, cantando, tocando bocinas y
agitando banderas.

Camino resueltamente hacia la plaza, mientras el crepusculo se insinuaba sobre los
lapachos y las cigarras entonaban sus ultimas canciones vespertinas, y frente a la
iglesia se acercd a la parada de taxis, eligié el mejor coche, un Rambler nuevito, y
subié a él con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un importante
contrato.

- Hola, Amaro -salud¢ el taxista, dejando el diario.
- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -ordené Amaro-. Vélez salié campeon.

Bajo6 los cristales de las ventanillas, extrajo el banderin del bolsillo del saco y empezé a
agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazén galopandole en
el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desentonara, casi afénica, con el
atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesion de fichas que le
costaria el aguinaldo, pero carajo, se justificd, el campeonato me ha costado una
espera de toda la vida y los muchachos de Vélez, en todo caso, se merecen este
homenaje a mil kildémetros de distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra estaba en la
vereda, ya organizada la larga mesa de habitués que los domingos al anochecer se



reunian para comentar la jornada. Y vio también que cuando descubrieron al Rambler
en la esquina, con la solitaria banderita asoméndose por la ventanilla se pusieron
todos de pie y empezaron a aplaudir.

- Mas despacio, Juan, pero sin detenernos -dijo Amaro mientras se esforzaba por
contener esas lagrimas que resbalaban por sus mejillas, libremente, como gotas de
lluvia, y lo aplausos de la barra de La Estrella se tornaban mas vigorosos y sonoros,
como si supieran que debian llenar la tarde de diciembre sélo para Amaro Fuentes, el
amigo que habia dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta alguno grité viva
Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidié al chofer que lo llevara hasta su
casa.

Dejo colgado el banderin en el picaporte del lado de afuera, y entro en silencio. Hacia
unos minutos que su corazén se giraba desusadamente. Un cierto dolor parecia
golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin
desvestirse, y encendié la radio a todo volumen. Un equipo de periodistas desde
Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las calles de Liniers.

Amaro suspird y enseguida sintio ese golpe seco en el pecho. Abrid los ojos, mientras
intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sdlo alcanzé a ver que lo muebles se
esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba Vélez Sarsfield.



