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STORY IN SPANISH

ERNEST DOWSON

EL ESTATUTO DE LAS LIMITACIONES

Durante los cinco afios de relacion casi diaria con Michael Garth, en un paraje solitario
de Chile, que hizo que dos hombres como nosotros -que habldbamos la misma lengua
pero apenas compartiamos intereses- tuviéramos que soportarnos el uno al otro,
llegué a tener con él, si no una amistad intima, al menos cierta familiaridad, que me
permitié acercarme a su caracter y conocer los detalles mas relevantes de su historia.
Hablo de un caracter muy singular, y de una historia rica en ensefianzas. Deduje gran
parte de ella de los comentarios que dejé escapar mucho antes de que yo supiera su
final.

Por poco simpatico que me resultara el hombre, era imposible no interesarse por su
historia. A medida que fuimos conociéndonos, cada vez tuvo mads visos de ser (me
refiero a su cardcter) un dificil problema psicoldgico, que yo estaba obsesionado en
resolver. Me dediqué a estudiarlo en mi tiempo libre, después de vigilar las
fluctuaciones en el precio de los nitratos. De modo que, cuando logré hacerme rico, en
lugar de volver a casa en seguida, preferi esperar mas de tres meses para regresar en
el mismo barco que él. Gracias a esta demora, puedo transcribir el desenlace de mis
impresiones: las encuentro edificantes, aunque sélo sea por su extrafia ironia.

De sus labios apenas recabé informacion; aunque en nuestra travesia de vuelta,
aquellas largas noches en que pasedbamos por cubierta bajo la Cruz del Sur, su
reticencia cedia de vez en cuando, lo que me permitié vislumbrar muchas mas cosas
de él que en todo nuestro tiempo juntos en la salitrera. Adiviné mds, sin embargo, de
lo que me contd; y logré atar todos los cabos con posterioridad, después de conversar
con la joven a quien comuniqué la noticia de su muerte.

El mencioné su nombre, por primera vez, un dia o dos antes de su desaparicién: una
confidencia tan inaudita que debi estar ciego para no darme cuenta de lo que
presagiaba. Habia visto su retrato el primer dia que entré en casa de Garth, donde su
fotografia colgaba en un lugar bien visible de la pared: el rostro ovalado y adorable de
una jovencita, casi una nifia, con unos 0jos enormes que, no sé por qué motivo, se
adivinaban del color de las violetas, contemplando el mundo con singular tristeza
entre un manto ondulante de cabellos negros. El me conté después que era la
fotografia de su prometida, pero, antes de eso, no habian faltado indicios de que habia
una mujer en su vida.

Iquique no es Paris; ni siquiera Valparaiso; pero si una ciudad del mundo civilizado; y,



tan sdlo a dos dias a caballo del lugar pestilente y caluroso donde alimentdbamos
tenazmente nuestras vidas de quinina y de ilusién, era la mejor esperanza de evasion.
Las existencias de casi todos los ingleses que dirigian trabajos en el interior de
aquellas tierras eran muy parecidas: no era dificil reconocerlos por cierta expresion
hambrienta y salvaje en su mirada. Entretanto, mientras esperaban su suerte, la
mayoria sentia una gran alegria cuando algun asunto de negocios les obligaba a pasar
un dia o dos en Iquique. Hay tiendas y calles, calles iluminadas por las que pasan
senoritas de ojos negros con mantillas de encaje; y también hay cafés; y partidas de
faraén para los que quieren apostar; y corridas de toros, y peridédicos con menos de
seis semanas de retraso; y en el puerto, cargando nitrato, muchos barcos, a los que no
se puede mirar sin envidia, pues regresaran a Inglaterra en pocos dias.

Pero Iquique no tenia el menor atractivo para Michael Garth, y, cuando alguno de
nosotros tenia que ir, era normalmente yo, su subordinado, quien me dirigia alli
alegrandome de su indiferencia. Los ddlares ganados con el sudor de la frente se
desvanecian en Iquique; y para Garth la vida en Chile se limitaba, desde hacia mucho
tiempo, a hacer acopio de ddlares. Asi que se quedaba en el calor abrasador de Aguas
Blancas, y contaba con determinacion los dias y el dinero (aunque su naturaleza, en mi
opinidén, era esencialmente generosa, su obsesion por conseguir aquel propoésito le
habia convertido en un hombre de una avaricia malsana) que lo devolverian a su
preciosa amada.

A pesar de lo taciturno, desconfiado e insociable que se habia vuelto, descubri poco a
poco que aun sentia cierto amor por las humanidades, y que su buen gusto sélo podia
ser fruto de un profundo conocimiento de la mejor literatura. Puso a mi disposicion su
reducida biblioteca unas pocas novelas francesas, un Horacio, y algunos voliumenes
muy manoseados de poetas ingleses modernos en la conocida edicién de Tauchnitz-, a
cambio de mi coleccion, bastante similar, aunque algo mas numerosa. En los escasos
momentos en que se mostraba cordial, podia hablar de esos temas con verve y
originalidad; con maés frecuencia, preferia perseguir con odio exacerbado a un fetiche
abstracto que él denominaba su «suerte».

Era por naturaleza terriblemente pesimista; y parecia atribuir a la Providencia cierta
cualidad inconcebiblemente cruel, que dirigia en todo momento contra su persona.
Logré explicarme, e incluso justificar, en cierto modo, su profunda amargura y su
avaricia, muy similares, cuando supe que habia sufrido la mayor de las pobrezas y que,
ademas, estaba locamente enamorado... enamorado comme on ne l’ést plus. Cuales
habian sido sus recursos antes era algo que yo desconocia, asi como la causa de su
fracaso; pero colegi que la crisis habia sobrevenido en un momento en que su vida se
habia complicado con la repentina transformacién de una vieja amistad en amor... un
amor que, en su caso, seria absoluto y definitivo. La muchacha también era pobre;
ambos eran mas pobres que la mayoria de la gente pobre.

¢Como podia él rechazar el empleo que, gracias a los buenos oficios de un amigo, le



ofrecieron inesperadamente entonces? Es verdad que significaba marcharse del pais, y
pasar cinco anos de soledad en América Ecuatorial. La separaciéon y el cambio debian
tenerse también en cuenta; quiza la enfermedad y la muerte, ademds de su «suerte»,
que parecia incluir todos los males. Pero a la vez prometia, cuando el periodo de exilio
terminara (y habia posibilidades de disminuir su duracién) cierta autoridad vy,
probablemente, riqueza; y, si lograba zafarse de todos los riesgos, el matrimonio.
Parecia ser el inico camino. La muchacha era muy joven: casarse antes de su marcha
era impensable; ni siquiera se comprometieron formalmente.

Garth se negd a aceptar su promesa de matrimonio, aunque aseguré que él la amaria
mientras siguiera con vida; se mantendria célibe para reclamar su mano cuando
regresara al cabo de cinco, diez o veinte afios, si ella no habia elegido a alguien mejor.
Queria que se sintiera libre; aunque imagino cuanto debidé impresionar a la joven de
los ojos violetas la renuncia de aquel semblante oscuro y resentido, y con cuanta
ternura rechazo su libertad. Ella consiguié un trabajo de institutriz, y se senté a
esperar. Y la ausencia solo sirviéo para remachar con mas fuerza la cadena de su
afecto, y asentar mejor la imagen de Garth en su pedestal; pues en el amor casi
siempre ocurre lo contrario que en esta maxima social, les absents ont toujours tort,
que siempre se cumple.

Garth, por su parte, escribiéndole un mes tras otro, mientras su retrato le sonreia
desde la pared, aunque tenia siempre la delicadeza de recordarle su total libertad,
anadia tantas cosas que su renuncia perdia valor. Vivia soniando con ella; y el recuerdo
de sus ojos y de su pelo le acompafnaban a todas horas, y eran mas reales que los
hombres de carne y hueso con los que despachaba de forma magquinal todos los dias.
Consumido por el deseo de estrecharla entre sus brazos, no cesaba de contar las horas
gue aun le separaban de ese momento. Y, sin embargo, cuando terminaron sus cinco
anos de contrato, aplazdé el regreso, aunque su situacion econdmica lo habria
justificado; y prolongd su estancia otros cinco afios, que se convertirian en siete.

Lo cierto es que el recuerdo de su antigua pobreza, y las humillaciones que
conllevaba, se habia transformado en una furia que le perseguia sin cesar fustigdndole
con su latigo. El deseo voraz de aumentar sus ganancias, siempre por amor a la joven
—de ahi que fuera sacrosanto—, se habia convertido en su segunda naturaleza; una
locura interior que le impedia vivir en paz. Su peor pesadilla era despertarse
sobresaltado, pensando que lo habia perdido todo, que habia quedado sumido en la
pobreza anterior: un sudor frio recorria todo su cuerpo hasta que conseguia vencer su
horror. La repeticién de aquel suefio, una y otra vez, le hacia jurar solemnemente que
volveria a su pais rico, lo bastante rico para reirse de las fantasias de su suerte. Esta
parecia haber cambiado en los ultimos tiempos; asi que tuvo la fortuna de poder
cumplir su juramento.

Al final, ganaba dinero a espuertas: todas sus operaciones tenian éxito, incluso
aquellas que se asemejaban al juego mas insensato; y las especulaciones mas osadas



daban un vuelco y obtenian una sustanciosa cosecha cuando Garth intervenia en ellas.

Y mientras seguia esperando y planeando, en Aguas Blancas, febrilmente concentrado
en si mismo, su encuentro definitivo con la joven en Inglaterra, el hombre envejecia: al
principio poco a poco, y de un modo apenas perceptible; pero cerca del final, a pasos
agigantados, cada vez mas consciente de cudnto encanecia y cambiaba, lo que
aumentaba su negra melancolia. De ello se dio cuenta, quiza, brutalmente y de forma
indirecta, cuando recibié otra fotografia de Inglaterra. Era un rostro muy hermoso
todavia, pero el rostro de una mujer que ha perdido la frescura de la juventud (habian
transcurrido siete afos) y adquirido una dignidad tefiida de tristeza: un rostro sobre el
que la vida habia escrito algunas de sus crueldades.

Los dias posteriores a su llegada, Garth estuvo incluso mas malhumorado y silencioso
que de costumbre; luego ocultd deliberadamente el retrato. Volvié a lanzarse con furia
a su batalla econdémica; habia recobrado su antigua inspiracion, la de la vieja
fotografia: el rostro ovalado y adorable de una jovencita, casi una nifia, con unos ojos
enormes que, no se por qué motivo, se adivinaban del color de las violetas.

A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, una semana o dos antes de
que nos dirigiéramos a Valparaiso, donde Garth tenia asuntos que liquidar, pude
estudiar con mayor profundidad el demonio malsano que lo poseia. Era realmente
extrano: nadie habia odiado tanto aquel pais, ni habia estado mas firmemente decidido
a escapar de él; y ahora que tenia la oportunidad de hacerlo, sentia algo mas cercano
al terror que a la alegria de un hombre razonable que estuviera a punto de conseguir
el sueno de su vida. Habia respetado el pacto que habia sellado consigo mismo; era un
hombre rico, mas rico de lo que jamdas habia imaginado. Y aun seguia lleno de vigor,
apenas habia cruzado el umbral de la edad madura, y volvia a casa para reunirse con
la mujer a la que durante los ultimos quince afnos habia adorado con constancia sin
igual, y cuya fidelidad habia sido para €él, en el exilio, como la sombra de una roca en
medio del desierto; volvia a casa para contraer un honroso matrimonio.

Pero también era un hombre enfermo de tristeza; angustiado y temeroso. A veces
tenia la impresion de que se habria alegrado si ella hubiese faltado a su palabra, y
hubiera aprovechado la libertad que él le otorgaba para eludir su promesa. Y lo mas
curioso es que jamdas dudé de la fuerza de su amor; continué siendo absorbente e
inmutable la mayor parte de su vida. Ninguna sombra extrania se habia interpuesto
jamas entre Garth y el recuerdo de la muchacha de los ojos violetas, con la que al
menos él estaba comprometido. Pero una sombra se cernia sobre ambos; al principio,
me parecié imaginaria, demasiado grotesca para discutir sobre ella, pero, tal como
llegué a descubrir, en esa misma insustancialidad residia todo su poder.

La imagen de la mujer en que ella se habia convertido se interponia entre él y la joven
que habia amado, que aun amaba con pasion, y los separaba. Fue sélo en nuestra
travesia de vuelta, mientras pasedbamos juntos por cubierta —aquellas largas noches



de calor abrasador en que no podiamos conciliar el sueno—, cuando me reveld, por
primera vez sin subterfugios, la herida mortal que ese fantasma le habia infligido y su
lenta agonia. Y la vieja y amarga conviccion de la crueldad de su suerte, que habia
permanecido dormida con la euforia de la prosperidad material, volvié a latir en su
interior. Y creyé ver en aquel cambio aparente la dltima ironia de los poderes hostiles
que lo habian acosado.

—Comprendi de repente —dijo Garth—, justo antes de abandonar Aguas Blancas,
después de haber calculado mi fortuna y de haber visto que nada me retenia alli, que
todo era un error. jHabia sido un necio! Deberia haber vuelto a casa hace mucho
tiempo. ¢Dénde estan los mejores anos de mi vida? Consumidos, desperdiciados y
enterrados en ese maldito infierno. ¢Ddlares? Aunque tuviera todo el metal de Chile,
no podria comprar un solo dia de mi juventud. Ni de la juventud de ella; también ha
desaparecido; y jeso es lo peor!

A pesar de todas mis protestas, su abatimiento era cada vez mayor a medida que el
vapor iba navegando rumbo a Inglaterra, sin que su hélice dejara de vibrar, como el
jadeo de una enorme bestia. Cierta ocasion en que habiamos estado hablando de otros
asuntos, de algunos poetas vivos que él defendia, citd unos versos de El progreso del
principe, de Christina Rossetti:

Hace diez anos, hace cinco anos,

un afio atras,

habrias llegado a tiempo,

aunque un poco lento,

para reconocer su rostro vivo,

ahora ya indescifrable.

Garth se detuvo bruscamente, como si quisiera dar a entender que aquellos versos
eran un ejemplo de su situacién.

—iQué dice usted! —protesté—. No veo la analogia. Usted no ha perdido el tiempo, ni
regresa demasiado tarde. Una mujer valiente 1o ha esperado; les aguarda una radiante
felicidad... tanto mejor por lo laboriosamente que ha sido ganada. Por el amor de Dios,
isea razonable!

El movi6é la cabeza tristemente; y después afiadié con vehemencia, mirando por
encima de la borda aquellas aguas grises que se agitaban:



—Todo ha terminado. No me queda valor...

—jAh! —exclamé impaciente—. Digame de una vez para siempre, con franqueza, que
se ha cansado de ella, que quiere volverse atras.

—No —respondid, apesadumbrado—, no se trata de eso. No puedo reprocharme el
menor titubeo. He tenido una unica pasion; he dado mi vida por ella; y sigue ahi,
consumiéndome. Pero la muchacha que amaba es como si ya hubiera muerto. Si, esta
muerta, tan muerta como Helen; y no tengo el consuelo de saber dénde la han
enterrado. Nuestro matrimonio sera una horrible parodia: la unién de dos cadaveres.
Su corazon, ¢como puede darmelo ella? Se lo entregd hace afios al hombre que yo era,
al hombre que ha muerto. Nosotros, los que quedamos, no somos nada el uno para el
otro, tan solo dos extranos.

Era imposible discutir algo tan perverso e irracional; carecia de sentido senalar que,
en la vida, no existe una distincién tan arbitraria como la que le obsesionaba. Lo tnico
que podia hacer era esperar, confiando en que, cuando se encontraran de verdad, su
enfermedad se curaria, pero, ¢llegaria a celebrarse ese encuentro? Habia momentos
en que el miedo que éste le inspiraba parecia tan grande que seria capaz de cualquier
cobardia, de cualquier compromiso para posponerlo, para hacerlo imposible. Garth
temia que ella leyera la aversion en sus 0jos, y sospechara cémo el tiempo y su propia
fidelidad le habian proporcionado la tunica adversaria con la que jamdas podria
competir: el recuerdo de ella misma, de su adorable juventud, que se habia
desvanecido.

¢No podria alegrarse ella también de la ruptura, aunque se hubiera apresurado a
acceder, por honor o por cansancio, a un matrimonio que no era mdas que una parodia
de lo que podria haber sido?

En Lisboa tuve la esperanza de que se hubieran disipado sus dudas, y de que hubiera
recobrado la sensatez y la razon, pues escribié una larga carta a su prometida que,
posteriormente, desperté una gran curiosidad en mi; y, durante un dia o dos,
transmitia una calma que consiguié enganarme. Me gustaria saber qué puso en
aquella misiva, hasta qué punto se habia explicado, habia justificado su extrafa
actitud. ;O se trataba simplemente de un résumé, una conclusién a todas las cartas
que le habia escrito en Aguas Blancas, la ultima epistola que dirigiria a la jovencita de
la primera fotografia?

Dias después yo habria dado cualquier cosa por saberlo, pero también ella, la mujer
que la leyd, guardd un silencio impenetrable. A cambio, jamaés le revelé un secreto: mi
interpretaciéon del accidente que causé la muerte de Garth. Me parecia
suficientemente tragico para ella que él hubiera acabado sus dias del modo en que lo
hizo, tan cerca de las aguas de Inglaterra; a escasos dias del hogar con el que habian
sonado tantos anos.



Habria sido una crueldad aumentar su dolor levantando el velo de oscuridad que
pende sobre esa noche serena y sin luna, seflalando una cierta intencién en su final.
Pues la experiencia me dice que, en la vida real, no ocurren accidentes tan oportunos,
y no podia olvidar que, para Garth, la muerte era indudablemente una solucién. ¢{No
era, ademads, precisamente la solucion que parecia haber encontrado poco tiempo
antes? Lo cierto es que, una vez superada la conmocién que me produjo su muerte,
senti que, después de todo, era una solucién: con el handicap de su «suerte», es
posible que hubiera evitado algo peor que el fin que encontré. ¢Acaso la suerte de un
hombre asi no es fruto de su temperamento, de su caracter? Y ;quién puede escapar a
eso? ¢No habia sido quizad una escapatoria para el pobre diablo, y para la mujer que lo
amaba, que él eligiera arrojarse y desaparecer en las tranquilas e insondables
profundidades del Atlantico en el momento en que lo hizo, llevandose con él al menos
un ideal incolume, y dejando en la joven un recuerdo que la experiencia jamas podria
empanar, ni la costumbre erosionar?



