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STORY IN SPANISH
RAYMOND CARVER
¢POR QUE, CARINO?

Muy sefior mio:

Me sorprendid tanto recibir su carta preguntdandome por mi hijo... (Cémo ha dado
conmigo? Me vine a vivir aqui hace afios, justo después de que empezara a suceder
todo aquello. Aqui nadie sabe quién soy, pero de todas formas tengo miedo. Y de quien
tengo miedo es de él. Cuando miro el periddico me tiemblan las manos y me pongo a
pensar. Leo lo que escriben sobre él y me pregunto si ese hombre es realmente mi
hijo, si de verdad esta haciendo todas esas cosas.

Era un buen chico, si dejamos aparte sus arrebatos y el hecho de que nunca dijera la
verdad. No sé por qué razén. Todo empezd un verano, hacia el cuatro de julio, cuando
él tenia unos quince anos. Nos desaparecié Trudy, la gata, y no la vimos ni aquella
noche ni al dia siguiente. Mrs. Cooper, la vecina de atras, vino al dia siguiente por la
noche a decirme que Trudy se habia arrastrado hasta su jardin aquella tarde,
agonizando. Y que estaba muerta. Estaba destrozada, me dijo, pero aun asi pudo
reconocerla. Y que la habia enterrado.

¢Destrozada?, dije. ¢Qué quiere decir?

Mr. Cooper habia visto a dos chicos metiéndole petardos por las orejas y en... ya sabe
dénde. Trat6 de detenerlos, pero escaparon corriendo.

¢Quién, quién estaba haciéndole eso a Trudy? ¢Mr. Cooper vio quiénes eran?

Mr. Cooper no conocia al otro chico, pero uno de ellos sali6 corriendo en esta
direcciéon, y Mr. Cooper creia que era mi hijo.

Yo negué con la cabeza. No, era imposible, él jamas haria algo semejante, él queria a
Trudy, Trudy llevaba afios con nosotros. No, no podia ser mi hijo.

Aquella noche le conté a mi hijo lo de Trudy, y él se mostré sorprendido y afectado, y
dijo que deberiamos ofrecer una recompensa. Escribié a maquina una nota y prometié
ponerla en el tablon de la escuela. Pero cuando aquella noche se iba a su cuarto me
dijo no te lo tomes tan a pecho, mamd, Trudy era vieja, en anos de gato tendria unos
sesenta y cinco o setenta, una vida muy larga.



Se puso a trabajar las tardes y los sabados en el almacén de Hartley’s. Una amiga mia
que trabajaba alli, Betty Wilks, me hablé acerca del empleo y me prometio
recomendarle. Se lo dije a él aquella noche, y él me dijo que estupendo, que era dificil
para la gente joven encontrar trabajo.

La noche en que iba a volver con su primera paga le preparé su cena preferida, y
cuando llego a casa se encontrd con todo listo sobre la mesa. Aqui estd el hombre de la
casa, le dije, abrazandolo. Estoy tan orgullosa, ¢cuanto has cobrado, carifio? Ochenta
délares, dijo. Me dejoé pasmada. Es maravilloso, carifio, no me lo puedo ni creer. Estoy
muerto de hambre, dijo, vamos a comer.

Me sentia feliz, pero no acababa de comprenderlo: era més de lo que yo ganaba.

Cuando fui a hacer la colada encontré en su bolsillo la matriz del talon de Hartley’s.
Eran veintiocho délares, y él me habia dicho ochenta. ¢Por qué no me habia contado la
verdad? No lograba entenderlo.

Le preguntaba ¢dénde estuviste anoche, cariio? En el cine, respondia. Y luego me
enteraba de que habia ido al baile de la escuela o de que habia pasado la tarde dando
vueltas en el coche de un amigo. ¢{Qué mas le dara decir la verdad?, pensaba yo. ¢Por
qué no es sincero? ;Qué razon hay para mentirle a su madre?

Recuerdo una vez que se suponia que volvia de una excursion al campo, y yo le
pregunté si habian visto algo interesante en la excursion. Se encogié de hombros y me
dijo que formaciones de tierra, rocas y cenizas volcanicas, y que les habian ensefiado
dénde habia habido un gran lago un millon de afnos atrds, y que ahora no era mas que
un desierto. Me miro a los ojos y siguié hablando. Al dia siguiente recibi una nota de la
escuela pidiendo mi autorizacién para una excursién al campo; si autorizaba a mi hijo
para que fuera.

Hacia finales de su ultimo afno en la escuela se comprd un coche y se pasaba el dia
fuera de casa. Yo estaba preocupada por sus notas, pero €l se reia. Sabra usted que
era un excelente estudiante: si sabe algo de él, seguro que no lo ignora. Y luego se
compro una escopeta y un cuchillo de caza.

Yo detestaba ver aquellas cosas en la casa, y se lo dije. Se rio, siempre tenia una risa
para todo. Me dijo que guardaria la escopeta y el cuchillo en el maletero del coche,
que ademads alli los tendria méas a mano.

Un sabado no vino a dormir a casa. Me preocupé terriblemente. A la mafana
siguiente, hacia las diez, entrdé en casa y me pidié que le preparara el desayuno, que se
le habia abierto el apetito cazando, que sentia mucho no haber vuelto en toda la
noche, que habia tenido que ir muy lejos en el coche para llegar al sitio de la caza. La
cosa me sono extrafa. Y él estaba nervioso.



¢Adonde fuiste?

Hasta Wenas. Disparamos unos cuantos tiros.
¢Con quién estuviste, carino?

Con Fred.

¢Con Fred?

Se quedé con la mirada fija y no dijo nada mas.

Al domingo siguiente entré de puntillas en su cuarto a coger las llaves del coche. Me
habia prometido que al volver del trabajo la noche anterior compraria unas cosas para
el desayuno, y pensé que quiza las habia dejado en el coche. Vi sus zapatos nuevos
sobresaliendo de debajo de la cama y cubiertos de barro y arena. Abrié los ojos.

Carino, ¢qué ha pasado con tus zapatos? Miralos.

Me quedé sin gasolina, y tuve que ir hasta una gasolinera. Se incorporé en la cama.
Ademas, ¢a ti qué te importa?

Soy tu madre.

Mientras estaba en la ducha cogi las llaves y fui hasta el coche. Abri el maletero. No
encontré las cosas del supermercado. Vi la escopeta sobre una colcha y el cuchillo y
una de sus camisas hecha un ovillo, y la extendi y vi que estaba llena de sangre.
Humeda aun. La solté y se me cayd de las manos. Cerré el maletero y volvi hacia casa
y le vi en la ventana mirandome, y luego me abrid la puerta.

Se me olvid6 contartelo, dijo. Me estuvo sangrando la nariz de mala manera. No sé si
se podra lavar esa camisa. Tirala, dijo, y sonrio.

Unos dias después le pregunté qué tal le iba en el trabajo. Muy bien, me dijo. Dijo que
le habian subido el sueldo. Pero me encontré con Betty Wilks en la calle y me dijo que
en Hartley’s todos sentian mucho que mi hijo se hubiera ido, que todo el mundo le
apreciaba, dijo Betty Wilks.

Dos noches después estaba yo en la cama sin poder dormir. Con la mirada fija en el
techo. Oi que el coche subia hasta la entrada, y escuché y oi como abria la puerta con
la llave y entraba y pasaba por la cocina y por el pasillo y entraba en su cuarto y
cerraba la puerta. Me levanté. Vi luz por debajo de la puerta, toqué y entreabri la
puerta y le dije: ¢Te apetece una taza de té calentito, carino? No puedo dormir. Estaba



inclinado sobre la cémoda, y cerré un cajon de golpe y se volvido y me grit6: jFuera!
iFuera de aqui! jEstoy mas que harto de que no dejes de espiarme!, me grit6. Me fui a
mi cuarto y lloré hasta quedarme dormida. Aquella noche me destrozo el corazon.

A la mafnana siguiente, antes de que pudiera verle, ya se habia ido. Pero a mi me
parecié bien. En adelante lo trataria como a un huésped, a menos que decidiera
cambiar de actitud. Ya no podia soportarlo mas. Tendria que disculparse si queria que
fuéramos algo mdas que extranos que viven bajo el mismo techo.

Cuando llegué aquella noche, me tenia preparada la cena. ¢Cémo estas?, me dijo. Me
ayudo a quitarme el abrigo. ¢Qué tal te ha ido el dia?

Le dije: Anoche no pude dormir, carifio. Me prometi a mi misma no sacar a relucir el
asunto, y no intento hacer que te sientas culpable, pero no estoy acostumbrada a que
me hable asi mi propio hijo.

Quiero ensenarte algo, dijo, y me enseid el trabajo que estaba escribiendo para la
clase de educacion civica. Creo que trataba sobre las relaciones entre el Congreso y el
Tribunal Supremo. (jEra el trabajo con el que ganaria un premio al graduarse!). Traté
de leerlo, y entonces me dije: éste es el momento. Cariflo, me gustaria tener una
charla contigo. Es duro educar a un hijo estando como estan las cosas hoy dia, y mas
duro aun para nosotros, sin un padre en la casa, sin un hombre a quien acudir cuando
lo necesitamos. Eres ya casi un hombre pero yo aun soy la responsable, y creo que me
merezco algun respeto y consideracion, y he intentado ser sincera y justa contigo.
Quiero la verdad, eso es todo. Nunca te he pedido mas que eso: la verdad. Carino, dije
tomando aliento, supon que tuvieras un hijo y que cuando le preguntaras algo,
cualquier cosa, donde ha estado o adonde va, en qué emplea su tiempo, cualquiera de
esas cosas, nunca jamas te dijera la verdad. Un hijo que, si le preguntaras si llueve,
respondiera que no, que hace un tiempo estupendo y soleado, supongo que riéndose
para sus adentros y creyéndote demasiado estupido o demasiado viejo para notar que
sus ropas estan empapadas. ¢(Qué necesidad tiene de mentirme?, te preguntarias.
¢Qué es lo que gana?, te dirias, sin entenderlo. No hago mas que preguntarme por
qué, pero no encuentro respuesta. ¢Por qué, cariio?

No me contestod, se quedé con la mirada fija, y luego se acercd y se puso a mi lado y
me dijo: Lo vas a ver. Arrodillate, para empezar; ponte de rodillas, te lo ordeno, dijo.
Ahi tienes la razén, ¢me oyes?

Corri a mi cuarto y cerré con pestillo la puerta. Aquella noche se marché de casa.
Cogid sus cosas, las que le parecio, y se fue de casa. Lo crea o no, fue la ultima vez
que le vi. Cuando se gradud yo también estaba, pero en medio de mucha gente. Me
senté entre los asistentes y vi como recogia su diploma, y el premio por ese trabajo, y
le oi pronunciar el discurso y le aplaudi junto con el resto de los padres.



Y luego me fui a casa.

Jamas le he vuelto a ver. Oh, si, claro que lo he visto en la television y en las fotos de
los periodicos.

Me enteré de que se habia enrolado en los marines, y luego le oi decir a alguien que se
habia salido de los marines y habia vuelto a la universidad, al este, y que se cas6 con
esa chica y que se metiéo en politica. Empecé a ver su nombre en los periédicos.
Averigié dénde vivia y le escribi, le escribi una carta cada tantos meses, pero nunca
me contestd. Se presentd a gobernador y resulté elegido. Y se hizo famoso. Entonces
fue cuando empecé a preocuparme.

Me entraron todos estos miedos, me asusté, dejé de escribirle, naturalmente, y luego
confié en que pensara que me habia muerto. Me mudé aqui. Hice que me dieran un
numero de teléfono que no saliera en la guia. Y al final me he tenido que cambiar de
nombre. Si uno es poderoso y quiere encontrar a alguien, acaba encontrandolo. No
tiene que ser dificil.

Deberia sentirme orgullosa, pero tengo miedo. La semana pasada vi un coche en la
calle, y dentro habia un hombre que yo sabia que me estaba mirando. Me meti en
seguida en casa y cerré la puerta con llave. Hace unos dias el teléfono se puso a sonar
y a sonar. Yo estaba echada. Levanté el auricular, pero nadie dijo una palabra.

Soy vieja. Soy su madre. Deberia sentirme la mas orgullosa de las madres del pais,
pero lo tinico que siento es miedo.

Gracias por escribirme. Necesitaba que alguien supiera todo esto. Estoy muy
avergonzada.

También queria preguntarle codmo ha conseguido mi nombre y direccién. He rezado
mucho para que nadie se enterara. Pero usted lo ha averiguado. ¢Por qué lo ha hecho?

Por favor, digame por qué.

Le saluda atentamente,



