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STORY IN SPANISH

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

EL CHOFER NUEVO (SIN LA LETRA “A”)

Nota: Narracion escrita por el autor sin utilizar la letra “a”.

Siempre que el chdéfer nuevo puso en movimiento el motor de mi coche ejecutd
sorprendentes ejercicios llenos de riesgos y sembro el terror en todos los sitios:
destrozé los vidrios de infinitos comercios, derribé postes telefénicos y luminosos, hizo
cisco trescientos coches del servicio publico, pulverizé los esqueletos de miles de
individuos, suprimiéndoles del mundo de los vivos, en oposicién con sus evidentes
deseos de seguir existiendo; quitd de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendio,
rompid, deshizo, destruyod; encogié mi espiritu, superexcité mis nervios... pero me
divirtié6 de un modo indecible, porque no fue un chéfer, no; fue un simun rugiente.

¢Por qué este furor, este estropicio continuo? ¢Por qué si domino el coche como no lo
hizo ningun choéfer de los que tuve después? Hice lo posible por conocer el misterio:

—Es preciso que expliques lo que te ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro
coche piden un desquite... Que yo mire en lo profundo de tus ojos! ¢Por qué persistes
en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio?

Inspeccioné el horizonte, medio sumido en el crepuisculo, y moderd el correr del coche.
Luego hizo un gesto triste.

—No soy cruel ni feroz, sefior —susurré dulcemente—. Destrozo y destruyo y rompo y
siembro el terror... de un modo instintivo.

—iDe un modo instintivo! ¢Eres entonces un enfermo?

—No. Pero me ocurre, senior, que he sido muchisimo tiempo chéfer de bomberos. Un
choéfer de bomberos es siempre el duefio del sitio por donde se mete. Todo el mundo le
permite correr; no se le detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los
bomberos, de esos héroes con cinturdn, es suficiente y el chéfer de bomberos corre,
corre, corre... Qué vértigo divino!

Concluyé diciendo:

—Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos.
Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, senor, el dueno del sitio por donde me



meto, pues, jpulverizo todo lo que pesco!...

Y prorrumpié en sollozos.



