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STORY IN SPANISH
FRANCISCO TARIO

LA DESCONOCIDA DEL MAR

Ha transcurrido un tiempo y Aurelia, a instancias de su marido, consiente al fin en
abandonar la finca, en busca de aires mas propicios y saludables, instalandose, al cabo
de varios dias de viaje, en un pequeno chalet alquilado a orillas del mar. No lejos
existe un balneario de moda y la estacién veraniega se encuentra en pleno auge. Sin
embargo, el bullicio de la gente, la sensacién intima del bienestar ajeno y el propio
mar, luminoso y excesivo, no logran sino acentuar visiblemente su profunda
melancolia. Sobresaltada por toda suerte de remordimientos y alucinaciones, actusase
injustamente de la catadstrofe acaecida.

Mas descubre alli, una manana de tantas, en la playa, al hombre que con el tiempo tan
importante significacion habria de tener en su vida. El unico que lograria,
temporalmente, destruir en ella la fantasmal imagen del hijo muerto. No llegara a
hablarle, acercarsele, cambiar con él una sola palabra, pues su marido la acompana
siempre, limitandose exclusivamente a sostener aquel juego del renovado y ocasional
encuentro con el desconocido. Y a merced que pasan los dias, una intima e invencible
alegria asoma a sus 0jos, levanta su espiritu, exalta su dnimo; un interés desusado y
creciente hacia aquel hombre descubre a su alma que misteriosa e irremediablemente
se ha enamorado. Admite, por cierto, cuan sencilla y enigmatica es la vida y con qué
poca cosa el corazén humano se conforma. Aurelia acepta tacitamente que podria
haber continuado asi siempre; siempre. No pedia mas.

Ya el amor ha sometido a su alma, se extravia y confunde en aquel amor, y este amor,
si no compartido, precisa al menos ser comunicado a alguien. ;Comunicado? ¢A quién?
Y resuelve escribir una carta, que terminaria asimismo por resultarle fatal. Es a una
amiga, y termina asi: “iSoy feliz! {Feliz! ;Te sorprende? Aunque no sepa determinar
muy claramente en qué consiste mi felicidad. Por lo pronto, escribeme, repréchame,
injariame, dime algo... hdblame de este amor.” Y la suplica final y urgente: “Destruye
esta carta, te lo ruego. TU comprenderas por qué.”

Tal vez la transformacion del dnimo de Aurelia o la insistente y familiar presencia del
desconocido despertaran sospechas en el marido; o quizas no. Jamas Aurelia penetrara
debidamente sus sentimientos. Pero una tarde, y sin previo aviso, le anuncia a ella que
deben partir. Ya termina la temporada, el tiempo es cada vez mas desapacible y los
veraneantes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, tratase de un hombre medianamente joven, también casado,



cuya mujer y dos hijos habitan en la ciudad. Para él, ciertamente, tampoco ha pasado
inadvertida la presencia de la bella desconocida, por quien un interés particular e
inesperado comienza a despertar en su alma. No se ha enamorado, no; mas le divierte
y atrae observar diariamente a la mujer, acecharla, seguir incluso los interrumpidos
giros de sus conversaciones escuchadas al azar, construir y ordenar caprichosamente
la ignorada y secreta vida de la misteriosa mujer. Le halaga y exalta tropezarse hoy
con su mirada, descubrirla a lo lejos en la playa, caminar hacia él, desaparecer. Cada
pormenor de aquella vida le ofrece una emocidén distinta, un aspecto nuevo y
atrayente, singular. Y en ocasiones, por las tardes, pasea ingenuamente frente a su
chalet.

Mas he aqui que la manana en que descubre de pronto que la desconocida se ha
marchado, su vida se desploma repentina e incomprensiblemente. Esta solo. Y aquel
lugar tan luminoso y placido, aquel mar tan ruidoso y azul, se transforma, en virtud de
la subita soledad, en el méas lébrego y aborrecible rincon, del que quisiera escapar a
toda costa. Las tardes son ventosas y frias y las avenidas aparecen desiertas. El
mundo, igualmente, es lébrego y sombrio. Acepta, pues, inevitablemente que él
también se ha enamorado.

El tiempo adelanta y los ultimos veraneantes estdan por partir. El mar es grueso y
opresivo y nuestro hombre vaga taciturno y confuso. No posee el menor indicio de la
mujer que se fue, no dispone de nadie a quien recurrir. Se fue, y esto es cuanto le
alcanza. E inventa, como un trivial paliativo a su soledad presente, alquilar él mismo el
pequeno chalet desocupado: el que ocupara ella. Asi se sentird mas préximo a la
mujer, penetrara ilusoriamente en su vida y su espiritu descansara mas tranquilo en
compaiia de la invisible presencia.

Y una tarde, del modo mdés inesperado, una carta dirigida a Aurelia le trae la mas
sorprendente noticia que pudiera imaginar en sus tormentosos dias. Es la respuesta de
la amiga ausente a la reciente carta de Aurelia. {De suerte que ella lo amaba! {De
suerte que habia sido amado por ella! Amaba, por consiguiente, a un fantasma y era
amado a la reciproca por el fantasma desaparecido. No tiene ya qué hacer, sino
regresar cuanto antes. La carta le ha revelado, al menos, que la desconocida vive en la
misma ciudad que él. Y regresa.

Su hogar, sencillo y tranquilo, lo acoge ruidosamente. Mas él no pertenece ya mas a
ese mundo, su mundo se ha vuelto lejano y extrano, misterioso. Su hogar no le dice
nada. Su anterior mundo desaparecié para él. E inicia, como un vagabundo o un
sonambulo, la estipida y colosal bisqueda de la mujer desaparecida a través de la
inquietante ciudad...

...Y el ojo del espectador, infinitamente mas penetrante que el de ellos mismos,
seguira paso a paso la extenuante marcha de este hombre en busca de lo que ha
perdido. Y veremos, frecuentemente, cuan proximos durante ese tiempo estuvieron de



encontrarse, ya en una esquina o una avenida, en un teatro al cual uno de ellos deja
inexplicablemente de asistir, en una tienda donde un pequeno incidente retrasa o
anticipa la salida de él o de ella. En fin, el espectador sera testigo de ese juego de azar
gue nos impulsa o detiene, sin entender nunca ni remotamente por qué.

La vida de Aurelia, en tanto, contintia aparentemente su curso normal; mas alentada
asimismo por una ldcida y secreta esperanza. También busca. También fracasa.

Al fin, cierta tarde, sobreviene el encuentro del modo mas imprevisto y propicio. Y no
es el encuentro de dos personas extranas y ajenas, sino de dos seres solitarios a
quienes un grave y doloroso amor ha unido. No hay, pues, dudas en su encuentro,
resistencias o titubeos. Se toman del brazo y contintian. Es el amor. Y al amor se
entregan, a partir de aquella tarde, en una suerte de delirio efimero y sin sentido, que
nadie mejor que ellos advierte cuan fugaz ha de ser. Es como si tomaran de cada
minuto transcurrido la magnitud del breve tiempo de que consta, tratando
desesperadamente de aplazarlo y continuarlo hasta la eternidad.

Se suceden las entrevistas, las citas del amor doloroso e imposible, destinado a
terminar. Ya conocen sus vidas y entreven su destino. “Te amo, si -le revela ella-, y
con eso basta. No espero nada. No me prometas nada. De nada serviria.” Esta
desbocada pasion origina en Aurelia una especie de presentimiento de no sabe qué
males mayores que habran de sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo vivia, y no
lo sera mas. La felicidad -advierte- acude una sola vez, pero jamas vuelve. Y su
felicidad se ha perdido. Lo presiente. “iMi vida esta destruida -le confiesa una tarde-,
mas destruida y todo te pertenece a ti!” Sabe que por aquel amor mentira; y miente.
Que por aquel amor traicionard; y traiciona. Y se ve obligada a recurrir a las mas
sucias mentiras, a los mas innobles recursos para prolongar aquel amor un dia mas,
uno solo. Entiende muy claramente que, perdido este amor, su vida se derrumbara
definitivamente por segunda y dltima vez.

Mas el espectador nuevamente volvera a seguir ahora a estos tres infortunados
destinos, sin que ellos se percaten. Podra advertir, por ejemplo, cémo el esposo de
Aurelia reconstruye hechos, establece pormenores y examina acontecimientos que le
revelaran sin duda la existencia del amor prohibido. Y el espectador vera igualmente
-ellos, nunca- cémo, cuando los amantes se consideraban mas a salvo, mayor era su
riesgo y la inminente ruina que llamaba a su puerta. No obstante, en el hogar de
Aurelia ni el mas leve incidente parece turbar el curso ordinario de los dias. En
silencio, y consigo mismo, su marido contempla también con asombro el derrumbe de
su propia vida. Ni un solo reproche, ni la mas simple palabra acusadora pronunciara.
Aun mas, adviértese -o al menos esta impresién produce- que su amor por la joven
esposa crece en él de dia en dia, nutriéndose de fuerzas oscuras y desconocidas.

Y cuando el espectador confirme que fatalmente la traicién de Aurelia ha sido puesta
en claro, escuchard al marido decirle una noche: “Volveremos a la finca. Es preciso.”



Cabe preguntarse, entonces: ¢(Maldad? ¢Temor? ¢Dolor ante la inminente pérdida? jLa
finca! Jamas ha vuelto Aurelia a la finca; no quiere volver méas. La habia olvidado. Y
esta vision repentina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago asesino, traen a
su memoria las épocas mas tormentosas de su vida. Se niega; a la finca, no; nunca.
¢Qué pretende él? -continua el espectador preguntandose. ¢Ponerla tal vez a salvo?
¢Torturarla inicuamente quiza? ¢Sefalarle tacitamente el verdadero camino a seguir?
¢Intentar de algin modo la dudosa recuperaciéon?

Transcurren los dias. Es la ultima entrevista de los amantes. Tampoco ellos saben esto.
Piensan que la separaciéon es temporal; pero nunca mas volveran a verse. “Volveras y
entonces...” “¢Entonces qué?” -pregunta ella. Y ella misma se responde: “Entonces,
nada. iYa lo sé!” Sabe muy bien que no se perteneceran nunca; que hermosas y
tragicas vidas tiran de ellos en dos direcciones contrarias: los hijos vivos de él. El hijo
muerto de ella. Imposible.

Ya van Aurelia y su esposo de regreso a la finca. La actitud de él es hermética,
impasible, por demds tranquila: como cuando la conocié y tomé. Como lo fue siempre.
Ni una simple alusion, ni una réplica. Sin embargo, una linea de su rostro, solo una, a
bordo del tren, basta para revelarle a ella la atroz verdad: su marido lo sabe todo,
todo, y por eso la ha hecho regresar. El silencio de él, su inalterabilidad ante la verdad
espantosa, la llenan de terror. Es un repentino y oscuro panico el suyo que le anuncia
que ha de morir. Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y ya una vez en la finca, por
entre los viejos y melancodlicos arboles, a lo largo de los espaciosos salones,
dondequiera, percibe cémo la muerte la acecha implacablemente, pronta a
precipitarse sobre ella. Cada ruido le anuncia algo; cada silencio le previene un riesgo;
cada palabra es un simbolo fatal. Y ¢él estard siempre presente, enigmatico e
inmutable. Siempre él alli, su marido, amenazador y austero. Piensa ella que no le sera
posible resistir un dia mas.

Se resuelve al cabo: debe huir. Huir con aquel y le escribe. ¢Huir? -se pregunta,
perpleja. ¢Pero huir... de qué? ¢Hacia qué? No tiene significado su vida. Mas es
preciso escapar, evadirse a cualquier precio de la tortura infinita, de la monstruosa e
interminable espera. Y le escribe: “Lo he decidido, si. El viernes estaré contigo y seré
tuya para siempre. jEspérame!” Resueltamente, Aurelia no resistira mas.

En las sombras, sigilosa y trémula, dispone y prepara la huida. Calcula, medita,
comprueba; examina toda posibilidad. Mas la tultima noche en la finca -la que pensaba
ella que seria la dltima- marcara ya para siempre su destino, y no sera ciertamente la
ultima, sino la primera de otra nueva existencia aborrecible y oscura. Todo estd a
punto en la noche sefialada: la casa en silencio; todos duermen. Y Aurelia baja lenta,
quizd demasiado lentamente, pues los segundos cuentan, y sale al jardin. Alli se siente
mas libre y joven, en la perfumada noche. Avanza. El camino estd expedito. Mas de
pronto -ha caminado unos pasos bajo los arboles- descubre que una luz, jsu luz!, se
enciende e ilumina una ventana. Se detiene aténita, mira. E intenta correr. Y en la



ventana, inmoévil, aparece su sombra: la sombra inmensa de él. Oye o cree oir una voz
aqui y allad que la reclama, pronunciando repetidamente su nombre: la voz siniestra de
quien la mira, la voz del nino olvidado, la propia voz del lago; la voz de su destino.
Duda aun, ;qué debe hacer? Avanza otro poco mas, otro poco. Ya estd abierta la gran
verja de la finca. Un paso mds y sera libre. Solamente un paso es lo que necesita. Y la
sombra en la ventana contintia inmévil. Aurelia se resuelve a salir; va a hacerlo. Pero
no lo hard; nunca, nunca. Tragicamente derrotada, increiblemente sola, regresa paso a
paso hacia la casa. Todo ha terminado; es el fin. La muerte en vida que la reclama. La
herencia definitiva de la soledad. La soledad de muerte que la atara tanto como dure
su vida a la profundidad tenebrosa del asesino lago que no la dejo partir.

Cuando penetra en la casa y cierra tras ella la puerta, una suave y alegre brisa
nocturna agita las silenciosas aguas del lago, y en la ventana, misteriosamente, vuelve
a apagarse la luz.



