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EL PAVO DE NAVIDAD

Nuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papd ocurrida cinco
meses antes, fue de consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros
siempre fuimos una familia feliz, en ese sentido bien amplio de felicidad: gente
honesta, sin crimenes, hogar sin peleas internas ni graves dificultades econdémicas.
Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de
lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos habia faltado ese disfrute de la vida,
ese gusto por las felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador,
cosas asi. Mi padre habia sido un gran equivocado, casi dramatico, el pura-sangre de
los esfuma-placeres.

Mi padre murio, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercabamos a la Navidad, yo
no sabia qué hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruia,
que parecia haber sistematizado para siempre la obligacién de un recuerdo doloroso
en cada comida, en cada minimo gesto de la familia. Una vez sugeri a mama que fuera
al cine a ver una pelicula. {Se puso a llorar! iDénde se vio ir al cine estando de luto
riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre habia querido
bien a papd, mas por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veia a punto
de detestar al bueno del muerto.

Fue sin lugar a dudas por eso que me nacio, en este caso si, espontaneamente, la idea
de hacer una de mis llamadas “locuras”. Esa habia sido, en realidad, y desde muy niio,
mi excelente conquista contra el clima familiar. Desde muy temprano, desde los
tiempos de la secundaria, en que me las arreglaba para sacar regularmente un
reprobado todos los anos, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenia diez
anos, descubierto por la tia Velha, una tia detestable; y principalmente desde las
lecciones que di o recibi, no sé, de una criada, consegui, en el reformatorio del hogar y
con la vasta parentela, la fama conciliadora de “loco”. “jEsta loco, el pobre!” decian.
Mis padres hablaban con cierta tristeza condescendiente, el resto de la parentela me
buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con aquel placer de los que se
convencen de alguna superioridad. No tenian locos entre sus hijos. Pues esa fama es la
que me salvé. Hice todo lo que la vida me presentd y que mi ser exigia que se realizara
con integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco, pobrecito. El resultado
de todo esto fue una existencia sin complejos, de la cual no tengo nada de qué
quejarme.

Siempre teniamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena



insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castanas, higos, pasas
después de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos
discutimos los tres hermanos por el cascanueces...), empachados de castafas, nos
abrazabamos e ibamos a la cama. Fue al recordar esto que arremeti con una de mis
“locuras”.

-Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tia solterona y santa, que
vivia con nosotros, advirtié que no podiamos invitar a nadie debido al luto.

-¢Pero quién habld de invitar a alguien? Esa mania... {Cudndo comimos pavo en
nuestra vida? Pavo aqui en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del
demonio...

-Hijo mio, no hables asi...
-Pues hablo y ya.

Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque
descendiente de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar
mi teoria de loco, pobrecito, y no perdi la ocasidon. De sopetén me dio una ternura
inmensa por mama y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que
divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: venia el cumpleafios de alguien y sélo asi
se hacia pavo en la casa. Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya
preparados por la tradicion, invadian la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces.
Mis tres madres, tres dias antes, lo Unico que sabian de la vida era trabajar
preparando carnes frias y dulces finisimos, pues estaban muy bien hechos. La
parentela devoraba todo y todavia se llevaba paquetitos para los que no habian podido
venir. Mis tres madres quedaban exhaustas. Del pavo, sélo en el entierro de los
huesos, al dia siguiente, mama y tiita probaban un pedacito de pierna, oscuro, perdido
en el arroz blanco. Y eso que era mama quien servia, elegia para el viejo y para los
hijos. En realidad, nadie sabia concretamente qué era un pavo en nuestra casa, pavo
restos de fiesta.

No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenia
que ser con dos farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante
mantequilla. Queria el buche rellenado soélo con farofa gorda, a la que teniamos que
agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como habia aprendido en casa de la
Rosa, mi querida compafiera. Estd claro que omiti decir donde habia aprendido la
receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado...¢no
seria tentacion del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada,
garantizaba yo casi a los gritos. Lo cierto es que con mis “gustos” ya bastante
refinados fuera del hogar, primero pensé en un buen vino bien francés. Pero la ternura



por mama vencio al loco, a mama le encantaba la cerveza.

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicisimos, con un inmenso
deseo de hacer aquella locura con la que habia irrumpido. Sabian muy bien que era
locura, si, pero todos se imaginaban que yo era el tnico que deseaba mucho aquello y
era facil echar encima mio la culpa de sus deseos enormes. Se sonreian, mirandose
unos a otros, timidos como palomas desgarradas, hasta que mi hermana asumio el
consentimiento general:

-jAunque esté loco!...

Se comprd el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal
rezada, tuvimos nuestra Navidad mas maravillosa. jQué chistoso! Cuando me acordaba
que finalmente iba a lograr que mamda comiera pavo, en esos dias no hacia otra cosa
que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos
también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva
felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aun disfrazando las
cosas, dejé con tranquilidad que mama cortara toda la pechuga del pavo. En un
momento mama se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del
ave, sin resistirse a aquellas leyes de economia que siempre la habian sumido en una
casi pobreza sin razoén.

-No senora, siga cortando... y pedazos grandes ;Yo solo me como eso!

Era mentira, el amor familiar, estaba incandescente en mi de tal forma, que hasta era
capaz de comer poco, sOlo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasén de
los otros era el mismo. Aquel pavo comido entre nosotros solos redescubria en cada
uno lo que la cotidianeidad habia borrado por completo: amor, pasién de madre,
pasién de hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jesus. En esa casa de
burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un
Dios. La pechuga del pavo quedd enteramente reducida a rebanadas grandes.

-iYo sirvo!

-iQué loco! jPero por qué tenia que servir si siempre mama habia servido en esa casa!
Entre risas, los grandes platos llenos fueron pasando hasta mi y empecé una
distribuciéon heroica, mientras mandaba a mi hermano a que sirviera la cerveza.
Adverti un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego
varias rebanadas blancas. La voz severa de mama cortd el espacio angustiado en el
cual todos aspiraban a su parte del pavo:

-iAcuérdate de tus hermanos, Juca!

¢Cuando iba a imaginarse ella?, jla pobre!, que ese era el plato suyo, de la Madre, de



mi amiga maltratada que sabia de la existencia de Rosa, que sabia de mis crimenes, a
quien sélo le contaba lo que hacia sufrir!... El plato quedé sublime.

-Mamd4, este es su plato. {No!... {No lo pase!

Fue entonces cuando ella no pudo mas con tanta conmocion y se puso a llorar. Mi tia
también, después de ver que el siguiente plato sublime era el suyo, entré en el asunto
de las lagrimas. Y mi hermana también, que jamas habia visto lagrimas sin abrir una
llave, se desparramé en llanto. Entonces empecé a decir muchas tonterias para no
llorar también, tenia diecinueve afos... Diablo de familia tonta que veia un pavo y
lloraba... Esas cosas... Todos se esforzaban por sonreir, pero ahora la alegria se
tornaba imposible. El llanto habia evocado, por asociacién, la imagen indeseable de mi
padre muerto. Mi padre, con su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra
Navidad. Me dio coraje!

Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La
carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del
jamon, de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervencién mas
violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero papa
estaba sentado alli, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y
el pavo estaba tan rico, y mama que por fin sabia que el pavo era un manjar digno de
Jesucito nacido.

Empez6 una lucha baja entre el pavo y el bulto de papa. Supuse que alentar al pavo
era fortalecerlo en la lucha y, esta claro, habia tomado decididamente el partido del
pavo. Pero los difuntos tienen medios escurridizos, muy hipdcritas, como para
vencerlos. En cuanto alabé al pavo, la imagen de papa crecié victoriosa,
insoportablemente obstruyente.

-Sélo falta su papa.

Yo ni comia, ya no podia probar méas ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha
entre los dos muertos. Llegué a odiar a papa. Y ni sé qué inspiracion genial de repente
me volvid hipdcrita y politico. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra
familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Fingi, triste.

-Y si. Papa nos queria mucho y murié de tanto trabajar para nosotros, papa alli en el
cielo debe estar contento -dudé, pero resolvi no mencionar mas al pavo-, contento de
vernos a todos reunidos en familia.

Y todos, mucho mas tranquilos, empezaron a hablar de papa. Su imagen fue
disminuyendo y se transformd en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos
comian el pavo con sensualidad, porque papa habia sido muy bueno, siempre se habia
sacrificado tanto por nosotros, habia sido un santo que “ustedes, mis hijos, nunca



podran pagar lo que deben a su padre”, un santo. Papa se transformoé en santo, una
contemplaciéon agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No
perjudicaba mas a nadie, puro objeto de contemplacién suave. El tinico muerto aqui
era el pavo, dominador, completamente victorioso.

Mama, tia, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir “felicidad gustativa”,
pero no era solo eso. Era un felicidad mayudscula, un amor de todos, un olvido de otros
parientes que distraen del gran amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido
en el seno de la familia fue el comienzo de un amor nuevo, reacomodado, mas
completo, més rico e inventivo, mas complaciente y cuidadoso. Nacié entonces una
felicidad familiar para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendran igual de
grande, sin embargo mas intensa que la nuestra, me es imposible concebir.

Mama comi6 tanto pavo que en un momento imaginé que podria hacerle mal. Pero
enseguida pensé: jAh!, jno importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez
en la vida coma pavo de verdad.

Tamana falta de egoismo me habia transportado a nuestro infinito amor... Después
vinieron una uvas ligeras y unos dulces, que alli en mi tierra llevan el nombre de
“bien-casados”. Pero ni siquiera ese nombre peligroso se asocié al recuerdo de mi
padre, que el pavo ya habia convertido en dignidad, en cosa cierta, en culto puro de
contemplacion.

Nos levantamos. Eran casi las dos de la manana, todos alegres con dos botellas de
cerveza encima. Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco
importa, porque es bueno un insomnio feliz. La cuestién es que Rosa, catélica antes de
ser Rosa, me habia prometido que me esperaria con una champafa. Para poder salir
menti, dije que iba a la fiesta de un amigo, besé a mama y le guiné el ojo; era una
manera de contar a donde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin
guinarles el o0jo. Y ahora, jRosal...



