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EL DUENDE

A las tres de la tarde el sol se detenia en limitad del ciclo. El silencio podia estallar en
cualquier instante y el jardin podia caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba
quieta. Solo Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes, el agua,
convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de helechos que separaba al
jardin del corredor no detenia a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecian. El ir y venir de las hamacas
columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas. Todos los dias a esa hora, la
muerte las rondaba: se detenia sobre las ramas y desde alli las miraba.

—Eva, ¢te da miedo morir?

—No, el otro mundo es tan bonito como este.
—:Como lo sabes?

—Me lo dijo mi abuela Francisca.

Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque tenia curiosidad por este
mundo, pero pertenecia a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la Unica liga
que Leli poseia entre este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. “El otro
mundo es tan bonito como este”... Durante un rato la frase la dejé convencida, pero
luego la puerta que la esperaba y que conducia al vacio volvié a tomar cuerpo. Con su
propio pie daria el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual iria descendiendo
por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una caida sin fin dentro del
pozo negro que era la muerte. Por ahi caerian también su padre, su madre y sus
hermanos. Y nunca se encontrarian, porque todos caerian en diferentes horas. Solo
Eva se quedaria flotando en el jardin, mirando con sus ojos amarillos las cosas que
pasaban en la casa.

—¢Estds segura de que el otro mundo es tan bonito como este?
—Si, y como no tenemos cuerpo no sudamos.

Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decia lo mismo. El sacerdote decia lo mismo.
El cuerpo se quedaba acd y no podiamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, para



recordar de qué color habiamos sido. Miré el cabello dorado de Eva. Cerca de las
sienes era muy palido y con el sudor se le pegaba a la piel y tomaba la forma de
plumas muy finas. Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.

—Adentro de las manos tenemos luz.

Leli record¢ el dia que jugando con la navaja de su padre se corté un dedo y la sangre
salié a borbotones. Sintié verg&uuml;enza al sorprender a Eva en una mentira.

—iMentirosa!

—c:Has visto a Nuestro Sefor? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se van a
encender un dia y me voy a ir en lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Senor y los santos echaban luz por los dedos y por la cabeza y
que a Eva no le daba miedo lo oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las
ramas mas altas de los arboles.

—iTe vas a caer! —le gritaba Leli cuando la veia columpiarse de las hojas altisimas de
las palmeras.

—Si me caigo me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra.

El Duende, el duefio del jardin, era muy amigo suyo. Por eso cuando su padre las
regafnaba porque aplastaban los platanos tiernos Eva comentaba:

—Pobre, cree que es el dueno de todo...

Esa tarde, Rutilio siguié regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron escritas
mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardin.

—Vamos a banarnos —dijo Eva.

Salieron al jardin. Pasaron bajo las Jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el
macizo de los platanos, llegaron a los linderos del terreno y alcanzaron el pozo. El
pozo era el lugar mas fresco del jardin, rodeado de helechos, espadafas y otras hojas
que rezumaba humedad. Hasta alli no llegaban los rumores de la casa. Era la parte
secreta del jardin. Un pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo. Muy
abajo corria el agua de los rios en los cuales se bafnan las mujeres plateadas y los
pajaros de plumas de oro.

Las ninas se desnudaron y luego subieron los cantaros llenos del agua misteriosa. El
agua helada convirtié sus cuerpos en dos islas frias en el mar caliente de la tarde. El
agua del pozo era un agua risuena; sin embargo, las ninas se banaban en silencio. Era



una tarde predestinada a lo que sucedié después. Leli miraba a las hojas que eran
siempre las mismas hojas verdes. Detras de las mafafas se asomaba una hoja de un
verde mas oscuro. La hoja tenia venas rojas y por debajo del verde oscuro habia un
verde clarisimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La nifia corté
una de aquellas hermosas hojas desconocidas y la mordisqueé. La hoja era muy dulce.
Corté mas y las comi6. Eva siempre hacia los descubrimientos. Esta vez habia sido
ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintié que una aguja le atravesaba la lengua. Se
quedd quieta. Las encias empezaron a crecerle y en ese momento recordé al negro de
Las mil y una noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para matar a
las favoritas infieles. “Estoy envenenada”, se dijo.

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetia Antonio.

—No le creas a mi papa. El Duende es muy amigo mio y ya les quitd el veneno a todas
las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre.

Eva la habia enganado. “Estoy envenenada”, se repiti6 mirando a su hermana, que
ignorante de su suerte seguia jugando con el agua. La presencia de su muerte proxima
la asombro. Pronto empezaria a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos. ¢Quién
iba a darle la mano? No Eva, que ajena al mal irremediable que habia caido sobre ella,
seguiria regocijandose con el agua. Tenian horas diferentes. Estaban en distintos
espacios y cada segundo que pasaba sus tiempos se separaban mas y mas. Los lazos
que la ataban a Evita se soltaban y caian sin ruido sobre la hierba. Debia ir sola al otro
mundo. Y solo era una hoja verde lo que la separaba de su hermana. Siempre son
cosas minusculas las que determinan las catastrofes. Mir6é a Eva con ojos postreros.
Pero no podia despedirse, ni irse sola, ni dejarla sola. Una idea acudi6 a su cabeza:
matar a su hermana. Se inclind y corté un ramo de hojas venenosas.

—Evita, prueba estas hojas, son muy dulces.

Su voz no delatdé su traicién y Eva aceptd agradecida el regalo. ¢Sabria que eran
venenosas? Ella lo sabia todo. “jDios mio, haz que se las coma!” Y Dios la oy6, porque
su hermana empezd a comer las hojas. ¢Y si para ella no eran mortales? Tal vez el
Duende habia quitado el veneno de las hojas de Eva. “iDios mio, que se muera!” Y Dios
volvié a oirla, porque de pronto su hermana abrid la boca como para decir algo, sacé la
punta de la lengua, la miré con los ojos muy abiertos y su mirada cambié del estupor al
espanto.

—iMala!

La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se perdié entre los arboles. Un
segundo grito la alcanzo:

—iMala!



Eva estaba en la misma hora que ella. “El otro mundo es tan bonito como este, alli no
se suda porque no tenemos cuerpo”... ¢Era Evita la que le decia aquellas palabras?
Leli cay6 muerta.

La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blanco. En la camita de junto
tendieron a Eva. Por la mafana temprano, Leli abrio los ojos y miré con cuidado el dia
de su muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se volvio a la pared.
Leli vio entrar a Elisa. Venia de puntillas, se acerco, descorrié el mosquitero y le toco
la frente como cuando tenia fiebre. Luego retiré la mano preocupada.

—¢Es cierto lo que dice Evita?

Leli comprendié que ninguna de las dos estaba muerta y se sintié defraudada. Eva
mentia. No era verdad su amistad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja
verde les habia hecho el mismo dafio. Disgustada, también ella se volvié a mirar a la

pared.

—c¢Verdad que no es cierto?... Ti no quisiste matarla —insistié su madre, que como
siempre no entendia nada.

Leli miré con visible disgusto la cal blanca de la pared.

—No sabias que eran venenosas. ¢Verdad, hijita?

La nifla se sento en la cama y mir6 con ojos serios a su madre.
—Si lo sabia, y le pedi a Dios que me ayudara a matarla.

Elisa abrio la boca, sac6 la punta de la lengua como para decir algo, abri6 mucho los
0jos y su mirada pasé del estupor al espanto.

—iMala!
Se alej6 de prisa de su cama.

—iMala! —volvié a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se abrazo
a su madre y las dos se pusieron a llorar. Acudié su padre y miré a Leli con ojos
asustados. Después entraron Estrellita y Antofiito. Su hermano levanté el mosquitero,
le guindé un ojo, puso la mano en forma de pistola y le disparé una descarga cerrada:
iBum! {Bum! jBum! Estrellita, sola, de pie en medio de la habitacién, parecié
asombrada, como si su familia y sus crimenes le dieran mucha verg&uuml;enza.

Su padre, indeciso primero, avanzé al cabo de unos segundos hacia la cama de Eva.



Los nifios lo siguieron. Leli se quedd sola, mirada por toda la familia, que transida
escuchaba los sollozos de Eva. Volvian a ser distintas, pero de distinta manera. Se
sentd en la cama asombrada. ¢{Por qué la hoja le habia hecho el mismo dafio a Evita?
Su madre tomod en brazos a su hermana y salié con ella de la habitacion. Su padre y
sus hermanos la siguieron. Leli se quedd sola reflexionando.

Al mediodia le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la mir6 aburrida.
—Anda, come... —le dijo con tedio.

Se bebid el caldo que sabia a trapo mojado. También ella estaba aburrida. Quiso
hablar con Candelaria, pero esta sélo le contesto con banalidades.

—c¢Hasta cudndo dejaras de hacer maldades?

Leli observé que Candelaria tenia las narices aplastadas y que su voz la aburria tanto
como sus gestos. Ya no le interesaban sus consejos: siempre eran los mismos. Al
atardecer su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habian desaparecido de las
manchas de humedad y los rincones se habian quedado vacios. De cuando en cuando,
le llegaban desde lejos las risas de Evita y el jBum! iBum! jBum! de la pistola de
Antonito. Las entradas y salidas de sus padres aumentaban el aburrimiento. La
miraban y le hacian la misma pregunta:

—¢Verdad que no quisiste matar a Evita?
Su respuesta afirmativa los hacia huir cada vez més asustados.

Cuando encendieron los quinqués, entré Estrellita. Avanzé cautelosa, descorrio el
mosquitero y se sentd parsimoniosa en los pies de su cama. Desde alli la miré
parpadeando, como si sus grandes pestanas le pesaran tanto que le cansaban los
parpados. No dijo ni una palabra. Estrellita nunca hablaba, solo las miraba. Leli le
observd las manos cruzadas sobre la faldita blanca, los pies descalzos y rosas y
enredados en el velo del mosquitero y las mechas rubias y lacias sobre los hombros.
Inmévil, imperturbable, parecia un idolito dorado. Nunca se habia fijado en ella. Se
incorporo en la cama para mirarla mejor. Estrellita permanecié impasible, como si Leli
no se hubiera movido o como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que
hiciera.

—Estrellita, dime ¢ta has visto alguna vez al Duende?
—:Qué duende?

—El del jardin.



—No. Yo estoy en los tejados.

—¢:Y desde alli no ves al Duende?

—No. Desde alli solo te veo a ti y veo a Eva.

—¢Siempre nos ves?

—Siempre

Estrellita parecia un doctor javanés, de parpados pesados flequillo lacio y labios muy
arqueados. Ningin musculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con

solemnidad sobre la faldita blanca, inmoviles.

—Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja a Eva y ella también se
enveneno. ;Por qué?

Estrellita la miro6 sin pestanear.
—Porque eran de la misma mata.
—iClaro! Eso ya lo sé. Pero, ¢por qué se envenend Eva?

—Porque ta quisiste matarla —contesté Estrellita impavida, mirando a su hermana—.
¢Te gusto matarla? —pregunté sin cambiar de voz ni de actitud.

—No... no me gusto... o tal vez si...

Antes no se le habia ocurrido que podia gustar o no gustar matar. Mir6 a Estrellita con
admiracion.

—c:Entonces, por qué la mataste?

—Porque queria que se muriera conmigo.

—iAh!

Entré Rutilio a llevarle una jarra de agua de limén, la coloco sobre la mesita de noche,
se agacho a mirar a Leli y movio la cabeza con disgusto. Antes de salir murmuré unas
palabras. Estrellita no se movié para mirarlo, ni para alcanzar un vaso de refresco.
—Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese dia no habia subido a los tejados a

mirar el jardin y que estaba alli, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no
sabian.



—No, no sabe nada —confirmé Leli.
Apenas habia salido Rutilio, cuando entr6 su madre alarmada.
—iEstrellita!

Cogié a la nifia de la mano y la sacé de la habitacion. Nadie habia entendido nada.
Solo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados.

En los dias que siguieron, Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayo sobre el
jardin. Los platanos, las Jacarandas, las bugambilias y los helechos se cubrieron de
polvo. También desde el tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli
gue se mecian en las hamacas sin hablarse. Estrellita sabia que Leli ya sabia que Eva
no tenia ningun secreto y que por mentirosa no la frecuentaba. Eva todavia tenia la
lengua llagada y trataba de ignorar a su hermana. Las dos se daban la espalda,
mientras el jardin caia en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva habia tomado una decision: maliciosa, le sonreia a
Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardin volvia a ser para
Leli como antes, radiante de aromas, pictorico de hojas. Pero Leli sigui6é inmévil en su
hamaca, y el polvo volvié a caer sobre las ramas. Estrellita, incrédula, se limpio los
ojos y esperd. Esas dos no podian estar solas.

—iLeli! jLelinca! —dijo Eva.

Su hermana se volvié a su llamado, poseida por una emocion tan violenta que llego a
los tejados.

—Lelinca, ta no fuiste...
Estrellita oy6 la frase de Eva desde los tejados y movié la cabeza con disgusto.
—No, yo no fui... —repitioé Leli con su voz de tonta.

Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos cruzadas sobre la falda
blanca, constaté que Leli habia olvidado que Eva no tenia ninguin secreto.

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmoé Eva con desverg&uuml;enza.

—iEs cierto! {Es cierto! El les puso el veneno —grit6 Leli abriendo la boca como una
completa tonta.

Alegre, se levantd de su hamaca. Estrellita oyé que para Leli se habia levantado un



canto de pdjaros y que los cocos de oro se mecian entre las palmas verdes. Asqueada
movio la cabeza. Ella, Estrellita, miré incrédula el esplendor de aquel amor desde su
tejado, y sin descruzar las manos, parpaded varias veces, disgustada. Su faldita blanca
brillaba como un hongo sobre el tejado rojo. Una teja se levanté a su lado y la nifia
miro hacia alli sin sorpresa.

—T sabes que no fui yo. ¢Verdad?

—ijClaro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les hagas caso
—dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crimenes de su familia.

El Duende se quitdé el gorro rojo, se limpi6 el sudor de la frente con el dorso de la
mano y desde el espacio libre de la teja levantada, miré con alivio a su Unica amiga:
Estrellita Garro.



