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STORY IN SPANISH

ELENA GARRO

EL DUENDE

A las tres de la tarde el sol se detenía en limitad del ciclo. El silencio podía estallar en
cualquier  instante  y  el  jardín  podía  caer  roto  en  mil  pedazos.  La  casa  entera  estaba
quieta.  Solo  Rutilio  regaba  las  losetas  del  corredor.  A  los  pocos  instantes,  el  agua,
convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de helechos que separaba al
jardín del corredor no detenía a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En  dos  hamacas  paralelas  Eva  y  Leli  se  mecían.  El  ir  y  venir  de  las  hamacas
columpiaba  a  la  tarde  con  un  ruido  de  reatas  secas.  Todos  los  días  a  esa  hora,  la
muerte las rondaba: se detenía sobre las ramas y desde allí las miraba.

—Eva, ¿te da miedo morir?

—No, el otro mundo es tan bonito como este.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo mi abuela Francisca.

Eva  lo  sabía  todo,  era  distinta,  estaba  en  la  casa  porque  tenía  curiosidad  por  este
mundo, pero pertenecía a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la única liga
que  Leli  poseía  entre  este  mundo  y  el  mundo  tenebroso  que  la  esperaba.  “El  otro
mundo es  tan bonito  como este”… Durante un rato  la  frase la  dejó  convencida,  pero
luego la puerta que la esperaba y que conducía al vacío volvió a tomar cuerpo. Con su
propio pie daría el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual iría descendiendo
por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una caída sin fin dentro del
pozo  negro  que  era  la  muerte.  Por  ahí  caerían  también  su  padre,  su  madre  y  sus
hermanos.  Y  nunca  se  encontrarían,  porque  todos  caerían  en  diferentes  horas.  Solo
Eva  se  quedaría  flotando  en  el  jardín,  mirando  con  sus  ojos  amarillos  las  cosas  que
pasaban en la casa.

—¿Estás segura de que el otro mundo es tan bonito como este?

—Sí, y como no tenemos cuerpo no sudamos.

Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decía lo mismo. El sacerdote decía lo mismo.
El  cuerpo  se  quedaba  acá  y  no  podíamos  llevarnos  ni  un  mechoncito  de  pelo,  para



recordar  de  qué  color  habíamos  sido.  Miró  el  cabello  dorado  de  Eva.  Cerca  de  las
sienes  era  muy  pálido  y  con  el  sudor  se  le  pegaba  a  la  piel  y  tomaba  la  forma  de
plumas muy finas. Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.

—Adentro de las manos tenemos luz.

Leli recordó el día que jugando con la navaja de su padre se cortó un dedo y la sangre
salió a borbotones. Sintió verg&uuml;enza al sorprender a Eva en una mentira.

—¡Mentirosa!

—¿Has visto a Nuestro Señor? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se van a
encender un día y me voy a ir en lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Señor y los santos echaban luz por los dedos y por la cabeza y
que  a  Eva  no  le  daba  miedo  lo  oscuro.  Tampoco  le  daba  miedo  columpiarse  de  las
ramas más altas de los árboles.

—¡Te vas a caer! —le gritaba Leli cuando la veía columpiarse de las hojas altísimas de
las palmeras.

—Si me caigo me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra.

El  Duende,  el  dueño  del  jardín,  era  muy  amigo  suyo.  Por  eso  cuando  su  padre  las
regañaba porque aplastaban los plátanos tiernos Eva comentaba:

—Pobre, cree que es el dueño de todo…

Esa tarde, Rutilio siguió regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron escritas
mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardín.

—Vamos a bañarnos —dijo Eva.

Salieron  al  jardín.  Pasaron  bajo  las  Jacarandas,  rodearon  a  la  fuente,  cruzaron  el
macizo  de  los  plátanos,  llegaron  a  los  linderos  del  terreno  y  alcanzaron  el  pozo.  El
pozo era el lugar más fresco del jardín, rodeado de helechos, espadañas y otras hojas
que  rezumaba  humedad.  Hasta  allí  no  llegaban  los  rumores  de  la  casa.  Era  la  parte
secreta  del  jardín.  Un  pretil  de  piedra  negra  guardaba  a  su  agujero  profundo.  Muy
abajo  corría  el  agua  de  los  ríos  en  los  cuales  se  bañan  las  mujeres  plateadas  y  los
pájaros de plumas de oro.

Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos del agua misteriosa. El
agua helada convirtió sus cuerpos en dos islas frías en el mar caliente de la tarde. El
agua del pozo era un agua risueña; sin embargo, las niñas se bañaban en silencio. Era



una  tarde  predestinada  a  lo  que  sucedió  después.  Leli  miraba  a  las  hojas  que  eran
siempre  las  mismas  hojas  verdes.  Detrás  de  las  mafafas  se  asomaba  una  hoja  de  un
verde  más  oscuro.  La  hoja  tenía  venas  rojas  y  por  debajo  del  verde  oscuro  había  un
verde  clarísimo,  que  iluminaba  al  verde  oscuro  con  reflejos  de  vidrio.  La  niña  cortó
una de aquellas hermosas hojas desconocidas y la mordisqueó. La hoja era muy dulce.
Cortó  más  y  las  comió.  Eva  siempre  hacía  los  descubrimientos.  Esta  vez  había  sido
ella.  Iba a reírse satisfecha,  cuando sintió que una aguja le  atravesaba la  lengua.  Se
quedó quieta. Las encías empezaron a crecerle y en ese momento recordó al negro de
Las mil y una noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para matar a
las favoritas infieles. “Estoy envenenada”, se dijo.

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetía Antonio.

—No le creas a mi papá. El Duende es muy amigo mío y ya les quitó el veneno a todas
las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre.

Eva  la  había  engañado.  “Estoy  envenenada”,  se  repitió  mirando  a  su  hermana,  que
ignorante de su suerte seguía jugando con el agua. La presencia de su muerte próxima
la asombró. Pronto empezaría a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos. ¿Quién
iba a darle la mano? No Eva, que ajena al mal irremediable que había caído sobre ella,
seguiría  regocijándose  con  el  agua.  Tenían  horas  diferentes.  Estaban  en  distintos
espacios y cada segundo que pasaba sus tiempos se separaban más y más. Los lazos
que la ataban a Evita se soltaban y caían sin ruido sobre la hierba. Debía ir sola al otro
mundo.  Y  solo  era  una  hoja  verde  lo  que  la  separaba  de  su  hermana.  Siempre  son
cosas  minúsculas  las  que  determinan  las  catástrofes.  Miró  a  Eva  con  ojos  postreros.
Pero  no  podía  despedirse,  ni  irse  sola,  ni  dejarla  sola.  Una  idea  acudió  a  su  cabeza:
matar a su hermana. Se inclinó y cortó un ramo de hojas venenosas.

—Evita, prueba estas hojas, son muy dulces.

Su  voz  no  delató  su  traición  y  Eva  aceptó  agradecida  el  regalo.  ¿Sabría  que  eran
venenosas? Ella lo sabía todo. “¡Dios mío, haz que se las coma!” Y Dios la oyó, porque
su  hermana  empezó  a  comer  las  hojas.  ¿Y  si  para  ella  no  eran  mortales?  Tal  vez  el
Duende había quitado el veneno de las hojas de Eva. “¡Dios mío, que se muera!” Y Dios
volvió a oírla, porque de pronto su hermana abrió la boca como para decir algo, sacó la
punta de la lengua, la miró con los ojos muy abiertos y su mirada cambió del estupor al
espanto.

—¡Mala!

La vio  salir  huyendo.  Su cuerpo desnudo y  delgadito  se  perdió  entre  los  árboles.  Un
segundo grito la alcanzó:

—¡Mala!



Eva estaba en la misma hora que ella. “El otro mundo es tan bonito como este, allí no
se  suda  porque  no  tenemos  cuerpo”…  ¿Era  Evita  la  que  le  decía  aquellas  palabras?
Leli cayó muerta.

La  tendieron  en  su  cama  y  corrieron  el  mosquitero  blanco.  En  la  camita  de  junto
tendieron a Eva. Por la mañana temprano, Leli abrió los ojos y miró con cuidado el día
de su muerte.  Desde la  cama vecina Evita  la  miraba asqueada.  Se volvió  a  la  pared.
Leli vio entrar a Elisa. Venía de puntillas, se acercó, descorrió el mosquitero y le tocó
la frente como cuando tenía fiebre. Luego retiró la mano preocupada.

—¿Es cierto lo que dice Evita?

Leli  comprendió  que  ninguna  de  las  dos  estaba  muerta  y  se  sintió  defraudada.  Eva
mentía. No era verdad su amistad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja
verde les había hecho el mismo daño. Disgustada, también ella se volvió a mirar a la
pared.

—¿Verdad  que  no  es  cierto?… Tú  no  quisiste  matarla  —insistió  su  madre,  que  como
siempre no entendía nada.

Leli miró con visible disgusto la cal blanca de la pared.

—No sabías que eran venenosas. ¿Verdad, hijita?

La niña se sentó en la cama y miró con ojos serios a su madre.

—Sí lo sabía, y le pedí a Dios que me ayudara a matarla.

Elisa abrió la boca, sacó la punta de la lengua como para decir algo, abrió mucho los
ojos y su mirada pasó del estupor al espanto.

—¡Mala!

Se alejó de prisa de su cama.

—¡Mala! —volvió a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se abrazó
a  su  madre  y  las  dos  se  pusieron  a  llorar.  Acudió  su  padre  y  miró  a  Leli  con  ojos
asustados. Después entraron Estrellita y Antoñito. Su hermano levantó el mosquitero,
le guiñó un ojo, puso la mano en forma de pistola y le disparó una descarga cerrada:
¡Bum!  ¡Bum!  ¡Bum!  Estrellita,  sola,  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  pareció
asombrada, como si su familia y sus crímenes le dieran mucha verg&uuml;enza.

Su padre,  indeciso primero,  avanzó al  cabo de unos segundos hacia la  cama de Eva.



Los  niños  lo  siguieron.  Leli  se  quedó  sola,  mirada  por  toda  la  familia,  que  transida
escuchaba  los  sollozos  de  Eva.  Volvían  a  ser  distintas,  pero  de  distinta  manera.  Se
sentó en la cama asombrada. ¿Por qué la hoja le había hecho el mismo daño a Evita?
Su madre tomó en brazos a su hermana y salió con ella de la habitación. Su padre y
sus hermanos la siguieron. Leli se quedó sola reflexionando.

Al mediodía le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la miró aburrida.

—Anda, come… —le dijo con tedio.

Se  bebió  el  caldo  que  sabía  a  trapo  mojado.  También  ella  estaba  aburrida.  Quiso
hablar con Candelaria, pero esta sólo le contesto con banalidades.

—¿Hasta cuándo dejarás de hacer maldades?

Leli observó que Candelaria tenía las narices aplastadas y que su voz la aburría tanto
como  sus  gestos.  Ya  no  le  interesaban  sus  consejos:  siempre  eran  los  mismos.  Al
atardecer  su  cuarto  no  le  interesaba  nada.  Las  garzas  habían  desaparecido  de  las
manchas de humedad y los rincones se habían quedado vacíos. De cuando en cuando,
le  llegaban  desde  lejos  las  risas  de  Evita  y  el  ¡Bum!  iBum!  ¡Bum!  de  la  pistola  de
Antoñito.  Las  entradas  y  salidas  de  sus  padres  aumentaban  el  aburrimiento.  La
miraban y le hacían la misma pregunta:

—¿Verdad que no quisiste matar a Evita?

Su respuesta afirmativa los hacía huir cada vez más asustados.

Cuando  encendieron  los  quinqués,  entró  Estrellita.  Avanzó  cautelosa,  descorrió  el
mosquitero  y  se  sentó  parsimoniosa  en  los  pies  de  su  cama.  Desde  allí  la  miró
parpadeando,  como  si  sus  grandes  pestañas  le  pesaran  tanto  que  le  cansaban  los
párpados.  No  dijo  ni  una  palabra.  Estrellita  nunca  hablaba,  solo  las  miraba.  Leli  le
observó  las  manos  cruzadas  sobre  la  faldita  blanca,  los  pies  descalzos  y  rosas  y
enredados en el  velo del  mosquitero y las mechas rubias y lacias sobre los hombros.
Inmóvil,  imperturbable,  parecía  un  idolito  dorado.  Nunca  se  había  fijado  en  ella.  Se
incorporó en la cama para mirarla mejor. Estrellita permaneció impasible, como si Leli
no  se  hubiera  movido  o  como  si  le  diera  absolutamente  igual  cualquier  cosa  que
hiciera.

—Estrellita, dime ¿tú has visto alguna vez al Duende?

—¿Qué duende?

—El del jardín.



—No. Yo estoy en los tejados.

—¿Y desde allí no ves al Duende?

—No. Desde allí solo te veo a ti y veo a Eva.

—¿Siempre nos ves?

—Siempre

Estrellita parecía un doctor javanés, de párpados pesados flequillo lacio y labios muy
arqueados. Ningún músculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con
solemnidad sobre la faldita blanca, inmóviles.

—Estrellita,  yo  me  envenené  primero.  Luego  le  di  la  hoja  a  Eva  y  ella  también  se
envenenó. ¿Por qué?

Estrellita la miró sin pestañear.

—Porque eran de la misma mata.

—¡Claro! Eso ya lo sé. Pero, ¿por qué se envenenó Eva?

—Porque tú quisiste matarla —contestó Estrellita impávida, mirando a su hermana—.
¿Te gustó matarla? —preguntó sin cambiar de voz ni de actitud.

—No… no me gustó… o tal vez sí…

Antes no se le había ocurrido que podía gustar o no gustar matar. Miró a Estrellita con
admiración.

—¿Entonces, por qué la mataste?

—Porque quería que se muriera conmigo.

—¡Ah!

Entró Rutilio a llevarle una jarra de agua de limón, la colocó sobre la mesita de noche,
se agachó a mirar a Leli y movió la cabeza con disgusto. Antes de salir murmuró unas
palabras. Estrellita no se movió para mirarlo, ni para alcanzar un vaso de refresco.

—Rutilio  no  sabe  nada  —dijo  Estrellita,  que  ese  día  no  había  subido  a  los  tejados  a
mirar el jardín y que estaba allí, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no
sabían.



—No, no sabe nada —confirmó Leli.

Apenas había salido Rutilio, cuando entró su madre alarmada.

—¡Estrellita!

Cogió  a  la  niña  de  la  mano  y  la  sacó  de  la  habitación.  Nadie  había  entendido  nada.
Solo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados.

En los  días  que siguieron,  Estrellita  vio  desde los  tejados  la  ruina  que cayó  sobre  el
jardín.  Los  plátanos,  las  Jacarandas,  las  bugambilias  y  los  helechos  se  cubrieron  de
polvo. También desde el tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli
que se mecían en las hamacas sin hablarse. Estrellita sabía que Leli ya sabía que Eva
no tenía  ningún secreto  y  que  por  mentirosa  no  la  frecuentaba.  Eva  todavía  tenía  la
lengua  llagada  y  trataba  de  ignorar  a  su  hermana.  Las  dos  se  daban  la  espalda,
mientras el jardín caía en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva había tomado una decisión: maliciosa, le sonreía a
Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardín volvía a ser para
Leli como antes, radiante de aromas, pictórico de hojas. Pero Leli siguió inmóvil en su
hamaca,  y  el  polvo  volvió  a  caer  sobre  las  ramas.  Estrellita,  incrédula,  se  limpió  los
ojos y esperó. Esas dos no podían estar solas.

—¡Leli! ¡Lelinca! —dijo Eva.

Su hermana se volvió a su llamado, poseída por una emoción tan violenta que llegó a
los tejados.

—Lelinca, tú no fuiste…

Estrellita oyó la frase de Eva desde los tejados y movió la cabeza con disgusto.

—No, yo no fui… —repitió Leli con su voz de tonta.

Sus  palabras  llegaron  al  tejado  y  Estrellita,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  falda
blanca, constató que Leli había olvidado que Eva no tenía ningún secreto.

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmó Eva con desverg&uuml;enza.

—¡Es cierto! ¡Es cierto! Él les puso el veneno —gritó Leli abriendo la boca como una
completa tonta.

Alegre,  se  levantó  de  su  hamaca.  Estrellita  oyó  que  para  Leli  se  había  levantado  un



canto de pájaros y que los cocos de oro se mecían entre las palmas verdes. Asqueada
movió la cabeza. Ella, Estrellita, miró incrédula el esplendor de aquel amor desde su
tejado, y sin descruzar las manos, parpadeó varias veces, disgustada. Su faldita blanca
brillaba  como un  hongo sobre  el  tejado  rojo.  Una teja  se  levantó  a  su  lado  y  la  niña
miró hacia allí sin sorpresa.

—Tú sabes que no fui yo. ¿Verdad?

—¡Claro  que  lo  sé!  Eva  es  una  mentirosa  y  Leli  es  una  matona.  No  les  hagas  caso
—dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crímenes de su familia.

El  Duende  se  quitó  el  gorro  rojo,  se  limpió  el  sudor  de  la  frente  con  el  dorso  de  la
mano y desde el espacio libre de la teja levantada, miró con alivio a su única amiga:
Estrellita Garro.


