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Los dos caballeros de edad avanzada aparecieron en la terraza del hotel en el mismo
instante. Se detuvieron y reprimieron los movimientos que insinuaran su deseo de
retirarse. Su primera mirada, involuntaria, expresaba sorpresa, incluso preocupacion.
Entonces dejaron que sus ojos intercambiaran un prolongado y formal atisbo de odio
antes de alejarse el uno del otro.

Inspeccionaron la terraza. jProblema! Solo una de las mesas quedaba todavia al sol.
Se dirigieron muy tiesos hacia ella, apartaron las sillas y se sentaron. Desplegaron los
periodicos a la vez y los alzaron a modo de cortina.

Una bonita camarera se acerco tranquilamente a tomar nota de lo que iban a tomar.
Los dos periodicos permanecieron inmoviles. Por el borde de uno de ellos, herr Scholtz
pidié un vino caliente; al amparo del otro, el capitan Forster, de Inglaterra, eligid té
con leche.

Cuando la camarera regresoé con las bebidas, dispuestas con esmero sobre bandejas de
metal similares, las dos paredes de texto fueron derrumbandose poco a poco. Mientras
sus ojos azules dirigian al oponente un agresivo destello de incomodidad, el capitan
Forster dijo a la joven que la tarde era agradable. Herr Scholtz comentd, con afable
camaraderia, que era una lastima que una muchacha tan bonita no pudiera disfrutar
de una tarde asi. Herr Scholtz considerdé que habia vencido, a juzgar por la mirada
jactanciosa que lanzé al inglés. Sin embargo, Rosa respondioé a ambos comentarios con
una sonrisa afable pero indiferente y se alejé hacia la baranda, donde se apoyd,
impasible, ddndoles la espalda.

Remover el azdcar y sorber el vino resultaban tareas dificiles con aquellos rigidos
papeles por medio. Primero herr Scholtz, y después el capitdn, los plegaron y los
colocaron sobre la mesa. Sin dejar de eludir los ojos del otro contemplaron las
montanas, que Rosa tapaba en parte.

Llevaba una blusa blanca con los hombros bajos, una falda negra con un minusculo
delantal blanco y unos elegantes zapatos rojos. Eran aquellos hombros lo que ambos
caballeros miraban fijamente. Tosian, tamborileaban con los dedos en la mesa,
entornaban los ojos con aire sentimental al contemplar las montanas, volvian a fijarse
en Rosa. De vez en cuando sus ojos estaban a punto de encontrarse, pero los
apartaban velozmente. Dado que no podian pelearse, el civismo les exigia que



hablaran. Si, la conversacion parecia inminente.

Habian llegado la misma maflana, una semana atras, y les dieron sendas habitaciones,
una frente a la otra, al final de un largo pasillo. La temporada casi habia acabado y el
hotel estaba medio vacio. Por eso Rosa disponia de todo el tiempo que le reclamaba
herr Scholtz: pidié toallas mas grandes, otros almohadones, un vaso de agua. Pero
pronto la campana empez6 a repicar al otro lado del pasillo, y ella se excusd y se
apresuro hacia el capitdn Forster, que también estaba insatisfecho con lo que habian
dispuesto para su comodidad. Antes de que hubiera acabado con él, la campana de
herr Scholtz ya estaba sonando de nuevo. Entre los dos mantuvieron a Rosa ocupada
hasta el mediodia, y ella no insinué ni en una ocasion, con su habitual cordialidad, que
tenia otros deseos que satisfacer en este mundo que ajustar la ldmpara de lectura del
capitan Forster o llevar cigarrillos y periodicos a herr Scholtz.

Aquella primera tarde, el capitdn abrié casualmente la puerta de su habitacion y se
encontré con que podia ver el interior de la estancia de enfrente, con Rosa junto a la
ventana, sonriendo, en lo que le parecié una deliciosa claudicaciéon ante herr Scholtz,
que acercaba la mano hacia el codo de ella. La mano se retir6. Herr Scholtz, con el
entrecejo fruncido, cruzd la habitacion y cerré la puerta indignado, como si el capitan
tuviera la culpa de que hubiera quedado abierta... Pero los dolorosos celos del capitan
amainaron casi al instante, ya que Rosa salidé por la puerta con una sonrisa de perfecta
indiferencia y le deseé un buen dia.

Esa noche, ya muy tarde, se oyeron pasos rapidos por el pasillo. Las dos puertas se
abrieron con sigilo a la vez, y Rosa, a medio camino entre ambas, sonrio
tranquilamente primero a herr Scholtz y después al capitan; ambos se dirigieron una
mirada despectiva cuando ella hubo pasado y cerraron de un portazo.

Al dia siguiente, herr Scholtz pregunté a Rosa si le gustaria subir con él en el funicular
cuando fuese su tarde libre. Pero lamentablemente ya estaba comprometida. Al dia
siguiente fue el capitdn Forster quien le hizo la misma invitacion.

Ese primer incidente se repitié otra vez. Una noche en que, ya tarde, Rosa pasaba por
el pasillo camino de su cama, las dos puertas volvieron a abrirse con cautela y los dos
rostros insistentes aparecieron de nuevo. En esa ocasiéon ella se detuvo, sonrié con
educacion y les desed buenas noches. Después bostezd. Fue un gesto pequeio pero
muy bien calculado. Ambos caballeros se consolaron pensando que el rival se lo
merecia. Herr Scholtz consideré que el capitdn se habia mostrado ridiculamente torpe,
mientras que este penso que la actitud de herr Scholtz con respecto a Rosa era
asquerosamente presuntuosa y ufana. Ambos consiguieron retirarse a sus camas con
filosofia.

A partir de entonces se pudo ver a herr Scholtz conversando con una viuda bien
conservada de unos cincuenta afos que, por desgracia, debia retirarse a su habitacion



a las nueve de la noche por razones de salud, y por lo tanto no podia ir a bailar con él,
que tantas ganas tenia. El capitdn Forster tomaba el té cada tarde en un café en el que
servia una camarera encantadora que podria haber sido la hermana de Rosa.

Los dos caballeros se observaban en el comedor y ambos cambiaban de acera si veian
que el otro se acercaba. Habia una mirada en ellos que daba a entender que Suiza
—por lo menos a final de temporada— ya no era lo que habia sido.

No obstante, ambos seguian siendo gallardos. Y habia que verlos observando la escena
social de flirteos y fracasos y éxitos con la serena autoridad de los que estan bien
acreditados por su larga familiaridad con ello para evaluar y expresar opiniones.
Hombres de peso, lo eran; hombres de principios; hombres que esperaban respeto.

Y ahora... ahi estaban, sentados a cada lado de esa mesa a ultima hora de la tarde, con
las montanas frente a ellos, moteadas de blanco y marrdon y el verde de la tierna
primavera, con el sol que, con timidez pero de un modo delicioso, los rodeaba con sus
brazos; ¢seguro que tenian derecho a sentirse agraviados? El capitdn Forster —un
militar delgado, alto, de bronceado delicado, pulcro, bien peinado— todavia era
apuesto, no cabia duda. Y herr Scholtz —corpulento, rotundo, cordial, con infinitos
recursos fruto de la experiencia—, ¢no era evidente que valia para algo mdas que las
confidencias a la hora del té de una viuda de cincuenta afnos?

Era injusto tener sesenta afios con una tarde de primavera asi; en especial con Rosa a
unos pocos pasos de distancia, encogiéndose de hombros con esa blusa bordada
escotada.

Y casi como si disfrutara con la crueldad, Rosa dejo de tararear y se incliné hacia
delante en la baranda. Con qué vivacidad gesticulaba y gritaba a la calle, donde un
chico guapo, desde abajo, la saludaba y le respondia. Rosa lo vio alejarse a grandes
zancadas, y después suspiro y se dio la vuelta, con una sonrisa ensoniada en el rostro.

Alli estaban herr Scholtz y el capitan Forster, y la miraron con una comprensién llena
de resentimiento.

Rosa entornd rabiosa sus ojos azules, y su boca se dibujé afilada y fria, en terrible
contraste con la ternura del momento anterior. Lanzé miradas gélidas a uno y a otro y
volvié a bostezar. Esta vez fue un bostezo enorme, desdefioso y prolongado; se dio
unos golpecitos con la palma de la mano en la boca para enfatizarlo y expulso el aire
con una larga nota descendiente que, sin embargo, interrumpio pronto, como para dar
a entender que ni siquiera tenia tiempo que perder con esa pequena demostracion.
Luego pasd por delante de ellos haciendo crepitar el estampado almidonado y
repiqueteando con los tacones. Y entré en el hotel.

La terraza estaba vacia. Mesas de colores alegres, sillas de rayas, sombrillas floreadas;



todo quedaba al fresco de la sombra, salvo la minuscula esquina donde estaban
sentados los dos caballeros. En el mismo instante, movidos por un mismo impulso, se
levantaron y arrastraron la mesa hacia el dltimo foco de rayos dorados. Y entonces se
miraron el uno al otro y rieron con franqueza.

—c:Le apetece una copa? —preguntd herr Scholtz en inglés, y su sonrisa se tenso,
consciente de un estoicismo arrepentido. Después de un instante de incertidumbre,
durante el cual el capitan Forster parecio considerar que el estoicismo era un signo de
derrota demasiado temprano, respondio:

—Si, si, gracias; me apetece.

Herr Scholtz alzé la voz con aspereza y Rosa salié de dentro, dispuesta a ponerse a la
defensiva. Pero herr Scholtz ya no era un pretendiente. Pidié vino sin mirarla, como un
senor ante el criado, como un hombre que solia dar empleo a los trabajadores. Y el
capitan Forster era la viva imagen de un exquisito caballero.

Cuando volvié a aparecer con el vino la camaraderia entre ambos era tan profunda
que bien podrian haber dicho en voz alta lo estipido que era permitir que el sdélido
companerismo entre hombres se malograra, aun durante una semana, a causa del
ridiculo encanto de las mujeres. Se reian a carcajadas de algun chiste. O mejor dicho,
herr Scholtz se estaba desternillando; una buena carcajada desde las profundidades de
un placer vigoroso. La risa del capitdn Forster era ligeramente nerviosa; brotaba de la
parte posterior de su garganta y sugeria que la afable simpatia bavara de herr Scholtz
estaba muy bien, pero que en cualquier relacion siempre habia lugar para las dudas.

No tardd en revelarse que durante la guerra —la Primera Guerra Mundial, se
entiende— habian sido enemigos en el mismo sector del frente por las mismas fechas.
Herr Scholtz habia sufrido heridas en el brazo. Lo descubrid, lo extendié y lo sostuvo
debajo de la nariz del capitdn, para que viese la gran cicatriz blanca. ¢(Quién podia
saber si habia sido el capitan el que habia asestado ese golpe —indirectamente, por
supuesto— treinta y cinco anos atras? Pero no se trataba de eso. Durante la Segunda
Guerra Mundial estuvieron a punto de destinar al capitdn Forster al norte de Africa,
donde sin duda habria tenido el placer de combatir contra herr —por ese entonces
Oberst-leutnant— Scholtz. Pero las vicisitudes de la guerra lo enviaron a la India.
Senalaban estas felices coincidencias con la mayor armonia por ambas partes, y si la
risa del capitan tendia a aparecer un momento después de la de herr Scholtz, ello
podia atribuirse con facilidad a las inevitables diferencias de temperamento. Antes de
que hubiera pasado media hora mandaron a Rosa por la segunda botella de vino de un
profundo color carmesi.

Cuando regreso, dejo los vasos, la botella, y estaba a punto de retirarse cuando lanzo
una mirada al capitan y se detuvo. La expresion de su rostro invitaba sin duda a
observarla. Herr Scholtz solo estaba comentando, con esa simpatia sonriente y



familiar, cuanto lamentaba que los «accidentes de la historia» —una frase que provocé
que el rostro del capitdn se tensara muy ligeramente— los hubieran convertido en
enemigos en el pasado. Esperaba que en el futuro lucharan codo a codo, camaradas de
armas enfrentados al inico enemigo comun posible... Pero entonces herr Scholtz callg,
lanzé una mirada veloz al capitan y, después de una pausa muy breve, dijo que era un
hombre de paz, un hombre modélico: producia innumerables tubos de pasta dentifrica
para que llegaran a los cuartos de bafo de su pais, y no le pedia a la vida mas que
poder seguir haciéndolo. Ademas, ¢no habia renunciado a su titulo militar, el de
Oberst-leutnant, como prueba de su caracter profundamente civil?

Como Rosa seguia ante ellos, contemplandolos con una mirada que solo podria
calificarse de ambigua, herr Scholtz le pregunté con un tono insulso qué queria. Pero
Rosa no queria nada. Después de preguntar si habia algo mas que pudiera hacer por
los caballeros, se dirigio al fondo de la terraza, se inclin6 sobre la baranda y se quedo
mirando hacia abajo, a la calle, por donde el apuesto joven tal vez volveria a pasar.

En ese instante se produjo una pausa. La mirada de ambos caballeros se posoé
dolorosamente en ella. Igual de doloroso resultaba el esfuerzo por retirarla. Entonces,
como si recordaran que cualquier disputa personal era mucho maés peligrosa que las
nacionales, se sumieron con determinacion en airosas reminiscencias. jCuéan
agradable, decia esa efusiva sonrisa masculina, cuan agradable era estar ahi sentado
en la acogedora, alegre y pequefia Suiza, cuan grato resultaba el compafierismo
relajado después de un enfrentamiento asi, después de esas hostilidades obviamente
sin significando! Ciudadanos del mundo: eso es lo que eran, y no menos; seres
humanos que disfrutaban de la amistad civilizada entre iguales. Y cada vez que herr
Scholtz o el capitan sucumbian a la fatal atraccion y dirigian la mirada hacia el fondo
de la terraza, la retiraban rapidamente y mostraban sus dientes en una sonrisa, como
una muestra mas de amistad para con el otro lado de la mesa.

Pero el destino no tenia la menor intencién de que esta armonia perdurara. Asi, los
cuchillos volvieron a desenfundarse de forma aciaga. El joven aparecid por el final de
la calle y, sonriente, hizo gestos a Rosa. Ella se inclind hacia delante, con los brazos
sobre la baranda, viva imagen de una vergonzosa coqueteria, meciendo arriba y abajo
un talén por detras y agitando el cabello hacia delante para ocultar la franqueza de su
reaccion.

Alli estaba aun después de que él se hubiera alejado canturreando, siguiéndolo con la
mirada. La servilleta almidonada que llevaba en el brazo refulgia a la luz solar; su
luminoso delantal blanco resplandecia; sus abundantes rizos rubios relucian. Ahi
estaba, bajo los tultimos rayos del sol, y volvia la mirada hacia sus propios
pensamientos, cantando para si con dulzura, como si estuviera sola.

Se habia olvidado por completo de la existencia de herr Scholtz y el capitan Forster.



El capitdan y el ex Oberst-leutnant habian agotado, segun parecia, sus recuerdos
comunes. Uno carraspeaba; el otro, herr Scholtz, daba golpecitos fastidiosos en la
mesa con el anillo.

El capitan tiritaba.

—Esta refrescando —dijo, puesto que habian quedado ya bajo la sombra de la languida
tarde. Inici6 un movimiento, como si fuera a levantarse.

—Si —respondié herr Scholtz. Pero no se movid. Durante un rato estuvo golpeteando
la mesa con el anillo, lo que dio grima al capitan. Herr Scholtz sonreia. Era una sonrisa
gque anunciaba una nueva pauta en el drama. Sin duda. Y sin duda el capitan la
reprobaba de antemano. Un tipo descarado, pensaba, realmente escandaloso y vulgar.
Miré con impaciencia hacia el salén interior, donde probablemente se estaba caliente
y tranquilo.

Herr Scholtz comento:
—Siempre disfruto viniendo a este sitio. Vengo siempre aqui.

—¢Ah, si? —pregunto el capitan, dandole pie a pesar de si mismo. Se preguntaba por
qué herr Scholtz estaba hablando de repente en aleman. Herr Scholtz tenia un inglés
excelente, que aprendié cuando lo destinaron a Inglaterra durante la ultima etapa de
la Segunda Guerra Mundial. El capitan Forster ya lo habia alabado por ello. En
cambio, su aleman no era ni mucho menos tan fluido.

Pero herr Scholtz tendria sus motivos; estaba hablando su propia lengua, y en un tono
demasiado alto, cabria anadir. El capitan Forster lo miraba perplejo y le prestaba
atencion.

—Me resulta especialmente agradable venir a este lugar —comentd herr Scholtz en
ese tono de voz elevado, como si le hablara a un interlocutor intimo que estuviera

bastante sordo—, por los recuerdos felices que guardo de él.

—¢En serio? —inquirié el capitan Forster, escuchandolo con nerviosa atencién. Herr
Scholtz, sin embargo, hablaba muy despacio, como muestra de consideracion hacia él.

—Si —dijo herr Scholtz—. Durante la guerra, por supuesto, para nosotros dos era zona
prohibida, pero ahora...

El capitan lo interrumpié de repente:

—De hecho, yo le tengo mucho carifio. Vengo cada ano siempre que puedo.



Herr Scholtz incliné la cabeza, en un gesto que admitia que el capitdn Forster tenia el
mismo incontestable derecho que él, y prosiguio:

—Asocio a él mis recuerdos mas agradables; a lo mejor le gustaria...

—Pero, por supuesto —se apresurd a asentir el capitan Forster. Dirigid una mirada
involuntaria hacia Rosa; herr Scholtz hablaba con la vista fija en la espalda de la joven.
Ella habia dejado de canturrear. El capitan Forster se dio cuenta de la situacién y al
instante se sonrojé. Miré a herr Scholtz con gesto de protesta. Pero ya era demasiado
tarde.

—Tenia dieciocho anos —dijo herr Scholtz en voz muy alta—. Dieciocho. —Hizo una
pausa, y por un instante parecié resucitar, a la luz de su sonrisa triste y nostdlgica, el
encantador e ingenioso joven que sin duda habia sido a esa edad—. Mis padres me
dieron permiso, por primera vez, para irme solo de vacaciones. En contra de la
voluntad de mi madre, pero mi padre, por otro lado...

En este punto, el capitdn Forster no pudo evitar una sonrisa que reconocia ese
fendmeno internacional, los dulces celos de las madres.

—Y estuve aqui diez dias, completamente solo. jImaginese!

El capitan Forster, amablemente, se lo imagind, pero casi al instante le interrumpio:
—Es curioso, pero yo vivi la misma experiencia. Aunque tenia veinticinco.

Herr Scholtz exclamoé:

—iVeinticinco! —Se contuvo en seco, ocultd su sorpresa y se encogié de hombros
como diciendo: hay que ser comprensivo. Entonces continué hablando a la atenta
espalda de Rosa—. Estuve en este mismo hotel. Invierno. Vacaciones de invierno.
Habia una mujer... —Se quedo en silencio; sonrio—. ;Como podria describirla?

Pero el capitdan no parecia muy dispuesto a ayudarlo. Incémodo, miraba con el
entrecejo fruncido hacia Rosa. Su expresién era muy clara: ¢en serio tiene que
hacerlo?

Por lo visto herr Scholtz no se dio cuenta.

—Yo no era, ni siquiera en esos tiempos, lo que llamariamos timido; ¢entiende? —EI
capitan hizo un gesto con los hombros que sugeria que ser timido a los dieciocho no

era un problema, mientras que a los veinticinco...—. Era hermosa, hermosa —continu6
con entusiasmo herr Scholtz—. Y sin duda era rica, una mujer de mundo; y su ropa...



—Claro —dijo el capitan.

—Estaba sola. Me contdé que estaba aqui por cuestiones de salud. Su marido, por
desgracia, no habia podido venir, por razones de trabajo. Y yo también estaba solo.

—Claro —dijo el capitan.
—Incluso a esa edad no me sorprendiéo demasiado el rumbo de los acontecimientos.
Una mujer de treinta anos... un marido no mucho mayor que ella... y era hermosa... e

inteligente... Ah, jera magnifica!

Esto ultimo casi lo dijo a gritos, y vacié su copa con nostalgia mirando siempre a la
espalda de Rosa.

—iAh...! —suspiré emocionado—. Debo confesarselo. Todo eso ya fue muy agradable,
pero ahora viene lo mejor. Escuche. Transcurrié una semana. {Y qué semana! La quise
como nunca he querido a nadie...

—Claro —dijo el capitan, inquietandose. Pero herr Scholtz prosiguid.

—Y entonces una mahana me despierto y estoy solo.

Herr Scholtz se encogié de hombros y lanz6 un gemido.

El capitdn se dio cuenta de que herr Scholtz se estaba entusiasmando con su propio
gozo. Esa historia solo beneficiaba a medias a Rosa. Ese gemido de gran dramatismo,
herr Scholtz deberia dedicarse al teatro, pensé molesto el capitan.

—Pero dejo una carta, y cuando la lei...

—¢:Una carta? —le interrumpio6 el capitan.

—Si, una carta. Me dio las gracias de tal modo que las ldgrimas asomaron a mis ojos.
Lloré.

Cualquiera podria haber jurado que en aquel instante los sensibles ojos alemanes se
inundaron de lagrimas, y el capitan Forster apart6 la mirada y pregunto nervioso:

—¢Qué decia en la carta?
—Contaba lo mucho que odiaba a su marido. Se habia casado con él en contra de su

voluntad, para complacer a sus padres. En aquella época era algo comun. Y se habia
prometido a si misma que nunca tendria un hijo de él. Pero ella deseaba una criatura...



—:Qué? —exclamo el capitdn. Ahora estaba inclinado sobre la mesa, atento a cada
silaba.

Tal reaccion le parecio inapropiada a herr Scholtz, que respondié secamente:
—Si, asi fue. Esa fue mi suerte, amigo mio.

—¢Cuéndo sucedid? —inquirio ansioso el capitan.

—¢Disculpe?

—¢Cudando fue? ¢En qué ano?

—¢En qué ano? ¢Tiene alguna importancia? Me explicdé que habia podido arreglar esas
vacaciones gracias a su mala salud, pero con el objeto de venir sola y encontrar al
hombre adecuado como padre de su criatura. Me escogié a mi. Fui su eleccién. Y
ahora me lo agradecia y volvia con su marido. —Herr Scholtz se interrumpid, triunfal,
y miré a Rosa. Ella no se movid. No era posible que se hubiera perdido una sola de las
palabras. Entonces miré al capitan. Pero el rostro del capitan estaba colorado y
parecia muy perturbado.

—¢Como se llamaba? —grito el capitan.

—¢Que cudl era su nombre? —Herr Scholtz se quedd en silencio—. Bueno, seguro que
debié de usar un nombre falso, ¢no? —inquirié. Al ver que el capitan no respondia, dijo
con firmeza—: No me cabe la menor duda, amigo mio. Y yo no sabia su direccion.
—Herr Scholtz tomd un pequeno sorbo de vino, y luego otro. Mir6 pensativo al capitan
durante un momento, como si se estuviera preguntando si podia confiar en que se
comportara segun las reglas, y después continué—: Me dirigi al director del hotel, que
me dijo que no tenia informaciéon alguna. La dama habia partido de improviso esa
misma manana temprano, sin dejar ninguna direcciéon. Yo estaba desesperado. Puede
imaginarselo. jQueria salir corriendo tras ella, encontrarla, matar a su marido,
casarme con ella! —Herr Scholtz se ri6 con una indulgencia risuefia, arrepentida, de
las locuras de juventud.

—Tiene que recordar el afio —insistio el capitan.

—Pero, amigo mio... —Herr Scholtz retomé la palabra, muy molesto, después de una
pausa—. (Qué importancia tiene, después de todo?

El capitdn Forster dirigié una mirada fria a Rosa y habl6 en inglés:

—Tal como le sucedio a usted, lo mismo me sucedid a mi.



—c¢Aqui? —pregunté educadamente herr Scholtz.
—Aqui.

—¢En este valle?

—En este hotel.

—Bueno —dijo herr Scholtz encogiéndose de hombros, y elevando aiin mas el tono de
voz anadio—: Bueno, mujeres; ya sabe, mujeres. A los dieciocho, por supuesto; tal vez
incluso a los veinticinco. —Y asintié con indulgencia hacia su oponente—. Incluso a los
veinticinco, tal vez uno puede tomarse esas cosas como un milagro que solo le sucede
a uno. Pero ¢a nuestra edad...?

Se quedd en silencio, como si esperara, en contra de toda esperanza, que el capitan
recuperara la compostura.

Pero el capitan se habia quedado sin habla.

—Se lo diré, amigo mio —continué herr Scholtz, saboreando de buen humor la
historia—. Se lo diré: me desquicié. Pensé que iba a enloquecer. Queria matarme.
Recorri las calles de todas las ciudades en las que estuve, escudrifando cada rostro.
Me fijaba en las fotografias de los periddicos: actrices, sefioras de la alta sociedad.
Seguia a mujeres que habia visto fugazmente por la calle, y cada vez pensaba que
podria ser ella. Pero no —dijo herr Scholtz con dramatismo, y apoyé la mano sobre la
mesa, de modo que el anillo volvié a sonar—. {No, nunca, nunca salié bien!

—c:Qué aspecto tenia? —preguntod en inglés el capitdn, agitado; sus ojos angustiados
buscaban los 0jos, en ese momento ya muy irritados, de herr Scholtz.

Herr Scholtz apartoé la silla ligeramente hacia atras, mir6 hacia Rosa y dijo en voz alta
en aleman:

—Bueno, era hermosa, tal y como le he dicho. —Hizo una pausa para pensar—. Y era
aristocrata.

—Si, si —respondid con impaciencia el capitan.
—Era alta, muy delgada, con un cuerpo hermoso, jhermoso! Tenia el cabello negro, ya
sabe, jnegro, negro! Y ojos oscuros, y dientes hermosos. —Y mirando a Rosa, a gritos y

despechado, anadio—: No era para nada una pueblerina. Uno tiene gusto.

Con una incomodidad extrema, el capitan volvié su mirada hacia la rolliza pueblerina
Rosa. Dijo intencionadamente en inglés, incluso a esas alturas:



—La mia era bella. Alta y bella. Una chica encantadora. jEncantadora! —recalcé con
una mirada feroz—. Debia de ser inglesa.

—Lo cual sin duda la honraba —comento6 herr Scholtz con una sonrisa.
—Fue en 1913 —insistio el capitan, y anadio—: ¢Ha dicho que tenia el cabello negro?

—Con toda certeza. Hubo esa ocasion, pero no fue mi unica historia. —Se rié—. Tuve
tres hijos con mi esposa, una buena mujer. Ya murid, por desgracia. —De nuevo las
lagrimas acudieron a sus o0jos. Y la indignacién del capitan se intensific6. Pero herr
Scholtz se habia rehecho y seguia hablando—: Con lo que yo me pregunto, {cuantos
hijos mas, aparte de esos tres? A veces veo a algun muchacho por la calle con el que
guardo cierto parecido y me pregunto: ¢serd mi hijo? Si, si, amigo mio, es una
pregunta que todo hombre debe plantearse en alguna ocasién, ¢no cree? —Incliné la
cabeza hacia atrds y soltd una carcajada, no sin cierto regusto de arrepentimiento.

El capitdan no hablé al instante. Después dijo, en inglés:

—Todo eso estd muy bien. Pero aquello me sucedid, sucedié. —Su tono era el de un
colegial insolente, y herr Scholtz se encogi6 de hombros—. Me sucedié aqui. En este
hotel.

Herr Scholtz reprimié su enfado, miré a Rosa y, por primera vez desde el comienzo de
tan lamentable incidente, su voz descendié a un tono razonable y hablo en inglés:

—Bueno —dijo con ironia transparente, una ligera sonrisa y un leve encogimiento de
hombros—, bueno, si fuéramos honrados, ;deberiamos decir que esto es algo que le
sucede a todo hombre? O incluso mejor: de no ser asi, ;deberiamos inventarlo?

Y ahora, le dijo con la mirada al capitan, y ahora, jpor Dios!, por el bien de la decencia,
por la solidaridad masculina, por el bien de nuestra dignidad a los ojos de esta
muchacha, que tanto nos ha herido a ambos, jcdlmese, amigo, y piense un momento lo
que esta diciendo!

Pero el capitan era olvidadizo.

—No —insistio—. No. Hable por usted. Sucedié. Aqui. —Hizo una pausa y anuncié, con
dificultad—: Yo nunca me casé.

Herr Scholtz se encogié de hombros por fin y se quedd en silencio. Después grito:

—Fr&auml;ulein, fr&auml;ulein, ¢me cobra? —FEra el momento de poner fin a todo
aquello.



Rosa no se volvio de inmediato. Se paso la mano por el cabello que le caia hacia la
espalda. Se aliso el delantal. Cogi6 la servilleta del antebrazo y la coloc6é con esmero
en el otro. Entonces se volvid y se dirigid, sonriente, hacia ellos. Era evidente que
pretendia que se notara su sonrisa.

—c¢Desea usted pagar? —le pregunto a herr Scholtz. Hablé un inglés deliberadamente
pausado, y el capitdn se sobresalté y parecia bastante incdmodo. Pero herr Scholtz se
adapté enseguida y respondio en inglés:

—Si, pago yo.

Le dio la nota y saco el cambio del monedero que llevaba debajo del delantal. Después
de haber dejado la ultima moneda en la mesa, se quedod justo delante de ellos, lanzé
hacia abajo una sonrisa, a ambos por igual, y sugirio en inglés:

—¢Tal vez la dama se tinera el cabello para satisfacer las preferencias de ambos? —Y
entonces se ri6. Se echo el pelo hacia atrds y soltd una resuelta risotada de
entusiasmo.

Herr Scholtz aceptd la derrota con ecuanimidad y esbozdé una sonrisa triste,
agradecida.

El capitdn estaba en su silla, rigido, y los miraba a ambos con ardiente hostilidad,
aferrandose a sus propios y auténticos recuerdos.

Pero Rosa siguidé riéndose de él hasta que, rozandolos a ambos con su vestido,
abandono la terraza.



