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STORY IN SPANISH

PHILIP ROTH

LA CONVERSION DE LOS JUDIOS

—Te las pintas solo para ser el primero en abrir esa bocaza —dijo Itzie—. ¢Por qué te
pasas el tiempo abriendo esa bocaza?

—No fui yo quien sacé el tema —dijo Ozzie. De veras que no.
—:Y a ti qué te viene ni te va Jesucristo, ya que estamos?

—Yo no saqué el tema de Jesucristo. Fue él. Ni siquiera sé de qué estaba hablando.
Jesus es una figura historica, decia una y otra vez. Jesus es una figura historica.

Ozzie imitaba la monumental voz del rabino Binder.

—]Jesus fue una persona de carne y hueso, que vivio igual que nosotros vivimos ahora
—prosiguié Ozzie. Eso fue lo que dijo Binder...

—¢Ah, si? ¢Y qué? ¢Qué mas te da a ti que existiera o dejara de existir? jAhi tienes lo
que consigues abriendo esa bocaza!

Itzie Lieberman era partidario de mantener la boca cerrada, sobre todo cuando se
trataba de contestar a las preguntas de Ozzie Freedman. La sefiora Freedman ya habia
tenido que ir dos veces a ver al rabino Binder, por las preguntas de Ozzie, y ese
miércoles a las cuatro y media de la tarde seria la tercera vez. Itzie preferia que su
madre no tuviese motivo para salir de la cocina: lo suyo eran las sutilezas de tapadillo,
como gestos, expresiones de la cara, grunidos y otros ruidos de corral, menos
delicados.

—Era una persona de carne y hueso, Jesus, pero ni por el forro era Dios, y nosotros no
creemos que lo fuera.

Lentamente, Ozzie le iba explicando a Itzie, que la tarde anterior habia faltado a la
Escuela Hebrea, la postura del rabino Binder.

—Los catélicos —dijo Itzie, poniendo toda su buena voluntad— creen en Jesucristo,
creen que es Dios.

Itzie Lieberman utilizaba «catdlicos» en toda la extension de la palabra, incluyendo a



los protestantes.

Ozzie acogid la observacion de Itzie con un levisimo meneo de la cabeza, como si
hubiera sido una nota a pie de pagina; y prosiguio:

—Su madre fue Maria, y su padre seguramente se llamaba José. Pero el Nuevo
Testamento dice que su verdadero padre fue Dios.

—¢Su verdadero padre?

—Si —dijo Ozzie—, ahi estd lo gordo: se supone que su padre es Dios.
—Qué chorrada.

—Eso es lo que dice el rabino Binder, que es imposible...

—Pues claro que es imposible. Todo eso es una pura chorrada. Para tener un hijo hay
que echar un polvo —teologiz6 Itzie. Maria tuvo que echar un polvo.

—Eso es lo que dice Binder: «El tnico modo de que una mujer conciba un hijo es
teniendo contacto carnal con un hombre».

—¢Dijo eso, Ozz?

Por el momento, dio la impresion de que Itzie habia dejado de lado la cuestiéon
teoldgica.

—¢Dijo eso, contacto carnal?

Una sonrisa despreciativa se formé en la mitad inferior del rostro de Itzie, como una
especie de bigote encarnado.

—Y vosotros ¢qué hicisteis, Ozz, os echasteis a reir, o algo asi?
—Yo levanté la mano.

—¢Ah, si? ¢Para decir qué?

—Entonces fue cuando hice la pregunta.

A Ttzie se le iluminé la cara.

—¢:Sobre qué le preguntaste, sobre el contacto carnal?



—No, le pregunté sobre Dios, que cémo era que podia crear el mundo en seis dias, y a
todos los animales y los peces y la luz en seis dias... Sobre todo, la luz, eso es lo que
siempre me impresiona mas, que fuera capaz de hacer la luz. Hacer a los peces y a los
animales, pase...

—No solo pasa, esta muy bien.

La valoracién de Itzie era sincera y carecia de imaginacion: como si Dios hubiera
echado la bola fuera del campo al primer intento.

—Pero lo de hacer la luz... Bueno, cuando lo piensas, es muchisimo —dijo Ozzie. Total,
que le pregunté a Binder cémo era que si de verdad pudo hacer todo eso en seis dias,
y si pudo sacarse de la manga esos seis dias, asi, por las buenas, ¢por qué luego no
podia hacer que una mujer tuviese un hijo sin contacto carnal?

—¢Le dijiste contacto carnal a Binder, Ozz?

—Si.

—¢Alli mismo, en clase?

—Si.

Itzie se dio una palmada en la sien.

—Quiero decir, bromas aparte —dijo Ozzie—, eso no seria nada. Después de lo otro,
eso no seria nada.

Itzie reflexiond un momento.
—¢Qué dijo Binder?

—Se puso de nuevo a explicarnos que Jesus era una figura histérica y que vivié igual
gue ta y que yo, pero que no era Dios. O sea que yo le dije que si, que eso estaba claro.
Lo que yo queria saber era otra cosa.

Lo que Ozzie queria saber siempre era otra cosa. La primera vez quiso saber como era
que el rabino Binder llamaba «Pueblo Elegido» a los judios, siendo asi que la
Declaracion de la Independencia proclamaba que todos los hombres fueron creados
iguales. El rabino Binder traté de hacerle ver la diferencia entre la igualdad politica y
la legitimidad espiritual, pero lo que Ozzie queria saber, poniendo en ello toda su
vehemencia, era otra cosa. Esa fue la primera vez que su madre tuvo que ir.

Luego ocurrié el accidente de aviacién. Cincuenta y ocho personas perecieron en un



accidente de aviaciéon, en La Guardia. Repasando la lista de fallecidos que venia en el
periédico, su madre habia descubierto entre ellos ocho nombres judios (a su abuela le
salian nueve, pero era porque contaba Miller como judio): por esas ocho personas fue
por lo que dijo que el accidente habia sido «una tragedia». Durante el coloquio del
miércoles siguiente, Ozzie llamé la atencién del rabino Binder sobre el hecho de que
«algunos de sus parientes» siempre estuvieran fijandose en los nombres judios. El
rabino Binder estaba ya explicando la unidad cultural y otros detalles cuando Ozzie se
levanto de su asiento y dijo que lo que él queria saber era otra cosa. El rabino Binder
le ordend que se sentara y fue entonces cuando Ozzie gritd que a él lo que le habria
gustado era que los cincuenta y ocho hubieran sido judios. Esa fue la sequnda vez que
su madre tuvo que ir.

—Y él dale que te pego con que Jesus es una figura historica, o sea que le segui
preguntando. En serio, Itz, lo que él pretendia era hacerme quedar como un tonto.

—¢cY al final qué hizo?

—Al final se puso a gritarme que lo hacia aposta, lo de ser un bobo y un listillo, y que
mi madre fuera a verlo, y que era la dltima vez. Y que nunca iba a hacer el bar mitzvah
si en su mano estaba impedirlo. Luego, Itz, luego se pone a hablar con esa voz como
de estatua, cavernosa, muy lentamente, y me dice que mas me vale pensarmelo bien
antes de decir nada del Senor. Me dijo que me fuera a su despacho a pensarlo —Ozzie
incliné el cuerpo hacia Itzie—. Y, mira, lo estuve pensando una hora entera, y ahora
estoy convencido de que si, de que Dios pudo hacerlo.

Ozzie habia pensado confesarle el pecado a su madre tan pronto como ella volviera del
trabajo a casa. Pero era un viernes por la noche del mes de noviembre, ya habia
oscurecido y cuando la sefiora Freedman entré por la puerta arrojé el abrigo, le dio un
beso en la cara a Ozzie y se acerco a la mesa de la cocina a encender las tres velas
amarillas, dos por el Sabbat y una por el padre de Ozzie.

Cuando encendia las velas, su madre se iba acercando los brazos lentamente,
arrastrandolos por el aire, como para persuadir a quienes aun no estuviesen
totalmente persuadidos. Y los ojos se le ponian vidriosos por efecto de las lagrimas.
Ozzie recordaba que con su padre aun vivo también se le ponian los ojos asi, luego
cabia deducir que el hecho no tenia nada que ver con la muerte. Con lo que tenia que
ver era con el encendido de las velas.

Cuando estaba acercando la llama de la cerilla a la mecha apagada de un velén de
sabbat, dio en sonar el teléfono, y Ozzie, que estaba a dos palmos del aparato, levanté
el auricular y se lo llevé al pecho, para amortiguar el sonido. Cuando su madre estaba
encendiendo las velas no debia producirse ningun ruido, en opiniéon de Ozzie; hasta la
respiracion habia que controlar, si ello era posible. Ozzie mantuvo el auricular contra
el pecho y se quedd mirando mientras su madre arrastraba hacia si lo que quiera que



estuviese arrastrando, y se dio cuenta de que a él también se le ponian vidriosos los
0jos. Su madre era una ping&uuml;ino redonda, cansada, con el pelo gris, cuya piel,
también gris, empezaba a experimentar el tiréon de la gravedad y el peso de su propia
historia. Ni siquiera cuando se ponia de tiros largos llegaba a parecer una persona
elegida por Dios. Pero cuando encendia las velas si parecia algo todavia mejor que eso:
una mujer a quien en ese momento le constaba que Dios podia hacerlo todo.

Transcurridos unos misteriosos minutos, dio por concluida su tarea. Ozzie colgo el
teléfono y se acercé a la mesa de la cocina, donde su madre empezaba a poner la mesa
para la cena de cuatro platos del sabbat. Le dijo que tendria que ir a ver al rabino
Binder el miércoles a las cuatro y media, y luego le explicd por qué. Por primera vez
en todos los anos de su vida en comun, su madre le cruzé la cara a Ozzie de un
bofetén.

Ozzie se paso llorando toda la parte de la cena que ocuparon el picadillo de higado y la
sopa de pollo; para lo demas no le llegé el apetito.

El miércoles, en la mayor de las tres aulas que habia en el s6tano de la sinagoga, el
rabino Marvin Binder —un hombre de treinta anos, alto, apuesto, ancho de hombros,
con un pelo muy espeso, muy fibroso y muy negro—, se saco el reloj del bolsillo y pudo
ver que eran las cuatro en punto. Al fondo del aula, Yakov Blotnik, el viejo conserje de
setenta y un afos, pulia despaciosamente la amplia ventana, murmurando para si
mismo, ajeno a que fuesen las cuatro o las seis de la tarde, del lunes o del miércoles.
Para casi todos los alumnos, los murmullos de Yakov Blotnik, junto con su barba
castana y rizosa, su nariz de guadana y los dos gatos negros que siempre iban
pisandole los talones, lo convertian en objeto de admiracion, extranjero, reliquia, que
unas veces les daba miedo y otras trataban con muy poco respeto. A Ozzie, el
murmullo siempre le habia parecido una oracién curiosa y monoétona; lo que la hacia
curiosa era que el viejo Blotnik llevaba con esos mismos murmullos desde hacia
muchos afos, lo cual hacia sospechar a Ozzie que se habia aprendido de memoria las
plegarias y se habia olvidado de Dios.

—Es hora del coloquio —dijo el rabino Binder. Tenéis libertad plena para hablar del
tema judio que querdis: religion, familia, politica, deportes...

Hubo silencio. Era una tarde ventosa y nublada de noviembre y no parecia posible que
alguna vez hubiera existido o pudiera existir una cosa llamada béisbol. De modo que
esa semana nadie dijo nada de Hank Greenberg, héroe del pasado, lo cual limité
considerablemente el coloquio.

Y el maltrato psicoldgico que Ozzie Freedman acababa de recibir del rabino Binder
habia impuesto sus limitaciones. Cuando le tocdé a Ozzie leer en voz alta el libro
hebreo, el rabino le preguntd enfurrunado que por qué no leia mas deprisa. No
progresaba nada. Ozzie dijo que si podia leer mas deprisa, pero que si lo hacia no iba a



entender lo que estaba leyendo, con toda seguridad. No obstante, cuando el rabino
insistié en lo mismo Ozzie lo intentd, dando muestras de un gran talento, pero se
detuvo en mitad de un parrafo muy largo y afirmé que no entendia una sola palabra de
lo que estaba leyendo, y retomd su ritmo cansino. Entonces vino el maltrato
psicoldgico.

De manera que cuando llegé el coloquio ninguno de los alumnos se sentia
precisamente libre. La invitacién del rabino solo obtuvo una respuesta: el murmullo

del viejo y débil Blotnik.

—:No hay ningin tema que querdis tratar? —volvido a preguntar el rabino Binder,
mirando su reloj. ¢Preguntas, comentarios?

Se oyo un leve ganido procedente de la tercera fila. El rabino solicité a Ozzie que se
pusiera en pie y permitiera participar de sus ideas a los demas alumnos.

Ozzie se puso en pie.

—Se me ha olvidado —dijo, y volvié a sentarse.

El rabino Binder avanzd un puesto en direccién a Ozzie y se apoyo en el borde del
pupitre. Era el pupitre de Itzie, y el cuerpo del rabino, a distancia de punalada de su

rostro, hizo que el chico se pusiera en situacion de alerta sedente.

—Ponte de nuevo en pie, Oscar —dijo el rabino Binder con toda calma—, y trata de
poner orden en tus ideas.

Ozzie se puso en pie. Todos sus companeros se volvieron en sus asientos para mirar, y
él se rasco la frente de modo poco convincente.

—No encuentro nada en que poner orden —comunicd, y volvid a dejarse caer.
—iLevantate!

El rabino adelanté su posicién del pupitre de Itzie a otro situado directamente delante
de Ozzie. Cuando tuvo de espaldas al rabino, Itzie le hizo burla situando su pulgar, con
los demas dedos bien abiertos, en la punta de la nariz, y ello desperté un pequetio
revuelo en el aula. El rabino Binder estaba tan concentrado en bajarle los humos a
Ozzie de una vez para siempre que no estaba para fijarse en risitas.

—Ponte en pie, Oscar. {De qué trata tu pregunta?

Ozzie se saco una palabra de la manga. La que mas a mano encontro:



—Religién.

—Ah, ¢ahora si te acuerdas?

—Si.

—¢Cual es la pregunta?

Sintiéndose atrapado, Ozzie soltd lo primero que se le vino a la cabeza:

—¢Qué razon hay para que Dios no pueda hacer todo lo que quiera hacer?

Mientras el rabino Binder preparaba su respuesta, una respuesta definitiva, a un
metro de él, detras, Itzie alz6 un dedo de la mano izquierda, sefialo significativamente
la espalda del rabino e hizo que la casa se viniera abajo.

Binder se dio la vuelta rapidamente, para ver qué pasaba, y, en medio de la
conmocion, Ozzie le gritd a sus espaldas lo que podia haberle gritado a la cara. Fue un
sonido alto y monotono, con el timbre de algo que llevaba por lo menos seis dias
almacenado.

—iUsted qué sabe! jUsted no sabe absolutamente nada de Dios!

El rabino se volvié de nuevo hacia Ozzie.

—:iQué?

—Usted no sabe... Usted no...

—iPide perdoén, Oscar, pide perdodn!

Era una amenaza.

—Usted no sabe...

La mano del rabino Binder sacudié la mejilla de Ozzie. Puede que su Unica intencién
fuera cerrarle la boca, pero Ozzie se agacho6 un poco, y la palmada fue a darle de lleno

en la nariz.

De la nariz de Ozzie brot6 un breve chorro de sangre roja, que fue a parar a la pechera
de su camisa.

Al momento se impuso la confusion. Ozzie chilld «jHijoputa, hijoputa!», y se lanz6 a la
puerta del aula. El rabino Binder dio un paso atras, como si la sangre hubiera



empezado a fluirle violentamente en direccién contraria, y luego proyectd el cuerpo
hacia delante, sin ninguna gracia, y salié disparado por la puerta, en pos de Ozzie.
Todos los alumnos siguieron su enorme espalda azul, y antes de que el viejo Blotnik
tuviera tiempo de apartar los ojos de su ventana, el aula quedo vacia, y todo el mundo
subia a toda velocidad los tres tramos de escalera que llevaban al tejado.

Si cupiese comparar la luz del dia con la vida humana; el amanecer con el nacimiento;
el anochecer —la caida por el borde— con la muerte; en tal caso, cuando Ozzie
Freedman se escurria por la trampilla del techo de la sinagoga, coceando como un
potranco contra las manos extendidas del rabino Binder, en ese momento mismo, el
dia tenia cincuenta afnos. Por regla general, los cincuenta o cincuenta y cinco reflejan
con precision la edad de las sonochadas de noviembre, porque en dicho mes, durante
dichas horas, la percepcioén que tenemos de la luz deja de hacerse visual para trocarse
en auditiva: la luz se pone a emitir ruidos secos mientras se va. De hecho, cuando
Ozzie cerro la trampilla en la cara del rabino Binder, el penetrante ruido del pestillo
habria podido, por un momento, confundirse con el sonido del gris mas oscuro que
acababa de latir con fuerza por todo el cielo.

Ozzie se arrodillé con todo su peso encima de la trampilla: estaba seguro de que en
cualquier momento el rabino Binder conseguiria abrirla a fuerza de empujar con el
hombro, haciendo astillas la madera y catapultandolo a él hacia el cielo. Pero la puerta
no se movio, y de debajo solo le llegaba un ruido de pasos, fuerte al principio,
atenuado luego, como cuando van alejandose los truenos.

Una pregunta le pasé por la cabeza: «;Esto puede estar pasandome a mi?». Para un
chico de trece afios que acababa de llamar hijoputa a su maxima autoridad religiosa,
por dos veces, no era que la pregunta no viniese a cuento. De hecho, se la iba
planteando en un tono cada vez mas alto: «¢A mi, a mi?», hasta que se dio cuenta de
que ya no estaba de rodillas, sino corriendo hacia el borde del tejado, con los ojos
llorandole y la garganta gritandole y los brazos volandole en todas direcciones, como
si no le pertenecieran.

—¢;Puede ser a mi? Es a MI Mi Mi MIi. Tiene que ser a mi... pero ¢es a mi?

Es la pregunta que debe de hacerse un ladrén cuando fractura su primera ventana, v,
segun dicen, también la duda que se plantean los novios ante el altar.

En los cinco brutales segundos que tardo el cuerpo de Ozzie en llevarlo hasta el borde
del tejado, la capacidad de autoandlisis empezé a volvérsele un tanto borrosa. Mirando
a la calle, queddé confundido en cuanto a la pregunta subyacente: ¢fui yo,
soy-yo-quien-ha-llamado-hijoputa-a-Binder? 0]
¢soy-yo-quien-anda-revoloteando-por-el-tejado? No obstante, lo que vio abajo lo
concerté todo, porque en toda accion hay un momento en que ser uno mismo o
cualquier otra persona se convierte en cuestion académica. El ladron se mete el dinero



en los bolsillos y sale pitando por la ventana. El novio firma por dos en el libro de
registro del hotel. Y el chico del tejado se encuentra con una calle llena de gente
mirandolo con la boca abierta, el cuello torcido hacia atrds, los rostros levantados,
como si fuera el techo del planetario Hayden. De pronto, no hay duda: eres tu.

—iOscar! jOscar Freedman!

Una voz se alzd en el centro de la muchedumbre, una voz que, si hubiera podido verse,
habria tenido el aspecto de algo escrito en un pergamino.

—iOscar Freedman! jBaja de ahi inmediatamente!

El rabino Binder lo senalaba con el brazo alzado y rigido; y al final de ese brazo un
dedo lo apuntaba amenazadoramente. Era la actitud de un dictador, pero no de un
dictador cualquiera —sus ojos lo decian todo—, sino de un dictador a quien su ayuda
de cdmara acaba de escupirle en plena cara.

Ozzie no contestd. Solo mird al rabino Binder durante un pestafnieo. Lo que hicieron
sus ojos, en cambio, fue ponerse a encajar unas con otras las piezas del mundo de ahi
abajo, a distinguir entre personas y sitios, amigos y enemigos, participantes y
espectadores. En pequenos agrupamientos angulosos, como en estrella, sus amigos
permanecian en torno al rabino Binder, que seguia sefialdndolo. La punta superior de
una estrella no integrada por angeles, sino por cinco adolescentes, era Itzie. Qué
mundo aquel, con las estrellas abajo, con el rabino Binder abajo... Ozzie, que un
momento antes habia sido incapaz de controlar su propio cuerpo, empezo a percibir el
significado de la palabra control: percibié Paz y percibié Poder.

—Oscar Freedman, voy a contar hasta tres.

Pocos dictadores conceden tres a sus subditos para que hagan algo; pero, como de
costumbre, eso era lo Ginico que parecia el rabino Binder: un dictador.

—¢Estds preparado, Oscar?

Oscar asintié con la cabeza, aunque no habria bajado por nada del mundo —ni del
inferior ni del celestial en que acababa de entrar—, asi le diera un milléon de délares el
rabino Binder.

—Pues muy bien —dijo el rabino Binder.

Se pasoé la mano por la negra cabellera de Sanson, como si ése hubiera sido el gesto

requerido para cantar el primer nimero. Luego, trazando con la otra mano un circulo
en la pequena porcidn de cielo que lo rodeaba, hablé:



—ijUno!

No hubo trueno. Al contrario: en ese momento, como si «uno» hubiera sido la
indicacién que esperaba para intervenir, aparecio en la escalinata de la sinagoga la
persona menos atronadora del mundo. Mas que salir por la puerta de la sinagoga, se
asomo, inclinandose hacia la naciente oscuridad. Se agarr6 al pomo de la puerta con
una mano y miré al tejado.

—Oy!

La vieja sesera de Yakov Blotnik andaba un poco renqueante, como con muletas, y el
hombre no pudo llegar a ninguna conclusion muy exacta con respecto a qué podia
estar haciendo aquel chico en el tejado, pero si comprendié que no era nada bueno, es
decir: que no era nada bueno para los judios. Porque Yakov Blotnik tenia la vida
seccionada en dos mitades muy simples: las cosas que eran buenas para los judios y
las cosas que no eran buenas para los judios.

Se dio un golpecito en la chupada mejilla con la mano libre.
—Oy, Gut!

Y luego, con toda la rapidez que le era posible, bajé la cabeza y se quedd mirando a los
que estaban en la calle. Ahi estaba el rabino Binder (como quien participa en una
subasta con solo tres dolares en el bolsillo, acababa de lanzar un trémulo «jDos!»);
estaban los chicos de la escuela; y eso era todo. Por el momento, la cosa no era
demasiado mala para los judios. Pero el chico tenia que bajar inmediatamente, antes
de que lo viera alguien. Problema: ¢cémo bajar al chico del tejado?

Todo el que ha tenido alguna vez un gato y el gato se le ha subido al tejado sabe como
bajarlo. Hay que llamar a los bomberos. O primero hay que llamar a la centralita y
pedir que nos pongan con el parque de bomberos. A continuacién viene el chirrido de
los frenos y el ruido de las campanas y los gritos dando é6rdenes. Y el gato deja de
estar en el tejado. Pues eso mismo hay que hacer cuando es un chico el que se ha
subido al tejado.

Es decir: hay que hacer lo mismo cuando se es Yakov Blotnik y se ha sido dueno de un
gato que se subié al tejado.

Cuando llegaron las maquinas —cuatro, nada menos—, el rabino Binder ya le habia
contado cuatro veces hasta tres a Ozzie. El coche de bomberos grande tomo la curva a
buena velocidad y uno de los bomberos se bajé en marcha y se precipitdé con la cabeza
por delante hacia la boca de riego amarilla situada delante de la sinagoga. Utilizando
una llave enorme, se puso a desenroscar la toma principal. El rabino Binder se le
acercé corriendo y le tiré del hombro.



—iNo hay ningun fuego!

El bombero farfull6 algo por encima del hombro y, acaloradamente, siguio
desenroscando.

—iOiga, que no hay fuego, que no hay fuego! —gritaba Binder.

Cuando el bombero volvié a farfullar algo, el rabino le agarro la cara con ambas manos
y lo hizo mirar al tejado.

Desde el punto de vista de Ozzie, fue como si el rabino hubiera intentado descorcharle
la cabeza al bombero, para separarsela del cuerpo. Se le escapd la risa viendo la
estampa que componian: era un retrato familiar: el rabino con su solideo negro, el
bombero con su gorro rojo y la boca de fuego con la cabeza descubierta, mirandolos a
ambos desde su baja estatura, como el hermano pequeno. Ozzie, desde el borde del
tejado, hizo un saludo con la mano, dirigido a aquel cuadro, mofandose de ellos; al
hacerlo, se le resbald el pie derecho hacia delante. El rabino Binder se cubrié los ojos
con las manos.

Los bomberos trabajan deprisa. Aun no habia recuperado Ozzie el equilibrio cuando ya
habian desplegado delante de la sinagoga, sobre el verde césped, una red grande,
redonda, amarilla. Los bomberos que la sujetaban se quedaron mirando a Ozzie con
sus rostros sin expresiéon, pero adustos.

Uno de los bomberos volvié la cabeza en direccién al rabino Binder.

—:Qué le pasa a ese chico? ¢Esta chiflado?

El rabino Binder se despegd las manos de los ojos, lenta, dolorosamente, como
esparadrapo. Luego comprobd: nada en la acera, ningun boquete en la red.

—¢Va a tirarse, o qué? —grité el bombero.

Con una voz nada estatuaria, el rabino Binder contest6 al fin:

—Si, si, creo que si... Con eso ha amenazado.

¢Amenazado? Hombre, el motivo de que Ozzie estuviera en el tejado, lo recordaba muy
bien, era escapar; ni por un momento se le habia pasado por la cabeza tirarse. Echo a
correr en plan huida; y, la verdad, si estaba en el tejado era porque lo habian ido

acorralando en esa direccion, no porque él hubiera querido.

—:Como se llama, el chico?



—Freedman —contesto el rabino—. Oscar Freedman.

El bombero miré a Ozzie.

—Y tua ¢qué dices, Oscar? ¢Vas a saltar, o qué?

Ozzie no contestd. Francamente, la cuestion acababa de plantearsele.

—Mira, Oscar, si vas a saltar, salta. Si no vas a saltar, no saltes. Pero no nos hagas
perder el tiempo.

Ozzie miré al bombero y luego al rabino Binder. Queria verlo taparse los ojos otra vez.
—Voy a saltar.

Y a continuacion eché una carrerita por el borde del tejado hasta llegar a la esquina,
donde no habia red debajo, y empezd a darse palmadas en los costados, a la altura de
los bolsillos, subiendo y bajando las manos en el aire. Empez6 a gritar como una
bomberos fueron corriendo a cubrir el suelo con la red. El rabino Binder farfullé unas
cuantas palabras dirigidas a Alguien y se tapd los ojos. Todo ocurria muy deprisa,
como a saltos, como en una pelicula muda. La gente, que habia acudido con los coches
de bomberos, lanzé un prolongado grito, ooooooh, aaaaaah, como de estar mirando
fuegos artificiales. Con la excitacién, nadie hacia demasiado caso de la gente,
excepcion hecha, claro estd, de Yakov Blotnik, que seguia aferrado al pomo de la
puerta, como colgando de él, contando cabezas. «Fier und tsvansik... finf und
tsvansik... Oy, Gut!». No fue asi cuando el gato.

El rabino Binder echdé un vistazo por entre los dedos, para comprobar de nuevo la
acera y la red. Vacias ambas. Pero ahi estaba Ozzie, corriendo hacia la esquina
opuesta. Los bomberos corrian con él, pero no conseguian situarse debajo. En cuanto
quisiera, Ozzie podria tirarse del tejado y estrellarse contra la acera, y a los bomberos,
cuando llegasen, la red no iba a servirles mas que para cubrir los restos.

—iEh, Oscar! —grit6 el bombero a quien aun quedaba aliento. (A qué estamos
jugando?

—iOscar!



Pero ya habia arrancado hacia la esquina opuesta, moviendo las alas con mucho
empeno. El rabino Binder no podia aguantar mds: los coches de bomberos surgidos
como por ensalmo, el joven suicida aullador, la red. Cayé de hinojos, agotado, y con las
manos unidas en el pecho, como una pequeia cupula, suplico:

—Oscar, para ya. Oscar, no saltes. Baja, por favor... No saltes, por favor.

Y mas alla de la multitud, una voz Unica, una voz joven, le grité una palabra tnica al
muchacho del tejado:

—ijSalta!
Era Itzie. Ozzie dejo de aletear por un momento.
—jAdelante, Ozz, salta!

Itzie rompidé la estrella cuya punta ocupaba y, valientemente, llevado por una
inspiracion no de graciosillo, sino de verdadero discipulo, se aparté de los demaés.

—iSalta, Ozz, salta!

Aun de hinojos, ain con las manos entrelazadas, el rabino Binder torcié el cuerpo
hacia atras. Mir¢ a Itzie y luego, sufriendo muchisimo, a Ozzie.

—ijOSCAR, NO SALTES! {POR FAVOR, NO SALTES!... Por favor, por favor...
—ijSalta!

Esta vez no era Itzie, sino otra punta de la estrella. Cuando llegé la sefiora Freedman a
su cita de las cuatro y media con el rabino Binder, todo aquel cielo bocabajo le estaba
pidiendo a Ozzie, a voz en cuello, que saltara, y el rabino Binder habia dejado de
pedirle que no lo hiciera: derramaba sus lagrimas en la pequeia ctpula de sus manos.

Como cabia haber supuesto de antemano, a la sefiora Freedman no se le ocurrié nada
que explicase la presencia de su hijo en el techo. De modo que lo pregunto.

—Ozzie, mi nifo, ;qué estas haciendo? ;Qué ocurre, mi nifio?

buenos pdjaros con viento suave; pero no contestd. Su figura se recortaba contra el
cielo nuboso y oscureciente —los ruidos secos de la luz se habian hecho mas rapidos,
como si hubieran puesto una marcha mas corta—, y el chico aleteaba con suavidad, sin
apartar la vista de aquel bultito de mujer que era su madre.



—:Qué estas haciendo, Ozzie?

Se volvid hacia el rabino Binder y se le acerco tanto que solo un hilillo de crepusculo
separaba el estdmago de la mujer de los hombros de él.

—:Qué esta haciendo mi nino?

El rabino Binder la mir6é boquiabierto, pero también se mantuvo en silencio. Lo tnico
gue se movia era la cipula de sus manos, de atras hacia delante, como un pulso débil.

—iRabino, hdgalo bajar! {Va a matarse! jEs mi tinico hijo, hagalo usted bajar!
—No puedo —dijo el rabino Binder—, no puedo.

Y volvié su hermosa cabeza en direccion a la multitud de muchachitos que tenia
detras.

—Son ellos. Oigalos a ellos.

Y fue entonces cuando la senora Freedman percibié por primera vez la presencia de
aquella multitud, y sus gritos.

—Su hijo lo esta haciendo por ellos. A mi no va a escucharme. Son ellos.

El rabino Binder hablaba como si estuviera en trance.

—¢Por ellos?

—Si.

—¢Por qué por ellos?

—Quieren que...

La sefiora Freedman alzé los dos brazos como si fuera a dirigir la orquesta del cielo.
—iLo esta haciendo por ellos!

Y luego, en un gesto mds antiguo que las piramides, mas antiguo que los profetas y los
diluvios, se palmeo los costados con ambas manos, dejandolas caer.

—iMe ha salido martir! jMire! —levantd la cabeza hacia el tejado; Ozzie seguia
aleteando suavemente. {Mi martir!



—jOscar, baja, por favor! —grufié el rabino Binder.

En un tono de voz sorprendentemente controlado, la sefiora Freedman se dirigié al
chico del tejado:

—Baja, Ozzie, baja. No hagas el martir, mi nifo.

Como en una letania, el rabino Binder repitio sus palabras:
—No hagas el martir, mi nifio, no hagas el martir.
—ijAdelante, Ozz, hazte un Martin! —era Itzie.

Y el coro de voces, en su totalidad, se unid a la solicitud de martirio, fuera ello lo que
fuese.

—iHazte un Martin, hazte un Martin!

Por alguna razon, cuando esta uno en lo alto de un tejado, cuanto mas oscuro se hace,
menos se oye. Lo inico que entendia Ozzie era que dos grupos querian cosas distintas:
sus amigos exponian con gracia y musicalidad lo que querian; su madre y el rabino
canturreaban en tono equilibrado lo que no querian. En la voz del rabino no se
detectaban lagrimas, ahora, y en la de su madre tampoco.

La enorme red miraba a Ozzie como un ojo ciego.

El cielo, grande y nublado, presionaba hacia abajo. Visto desde la posicion de Ozzie,
parecia una lamina de cartén corrugado. De pronto, viendo ese cielo insolidario, Ozzie
percibié en toda su rareza lo que aquella gente, lo que sus amigos, estaban pidiéndole:
querian que saltase, que se matara; lo estaban cantando en ese mismo momento, y se
sentian felices. Y habia algo atn mas raro: el rabino Binder estaba de rodillas,
temblando. Si en este momento cabia preguntarse algo, ya no era «;Esta pasandome a
mi?», sino «¢Esta pasandonos a nosotros?».

Resultaba que lo de estar en el tejado era una cosa seria. Si saltaba, ¢dejarian de
cantar para ponerse a bailar? ¢Si? ;Qué se detendria por el hecho de saltar? Ozzie
dese6é con todas sus ganas poder abrir el cielo, hundir las manos en su interior y
extraer el sol; y el sol, como una moneda, traeria estampado por una cara SALTA y por
la otra NO SALTES.

Las rodillas de Ozzie se balanceaban y se encorvaban como disponiéndose para una
zambullida. Los brazos se le tensaron, se le retesaron, se le quedaron helados, desde
los hombros a las yemas de los dedos. Tuvo la impresion de que cada parte de su
cuerpo iba a votar a favor o en contra de que se matara; y cada una de ellas lo haria



con independencia del propio Ozzie.

La luz bajé una muesca mas, y la nueva oscuridad, como una mordaza, mandé callar a
los amigos que cantaban esto y a la madre y el rabino que cantaban aquello.

Ozzie interrumpio el recuento de votos y, en un tono de voz curiosamente alto, como
quien habla sin tener preparada la garganta, hablo:

—Mama.

—Si, Oscar.

—Mama, ponte de rodillas, como el rabino Binder.

—Oscar...

—Ponte de rodillas —dijo el chico—, o me tiro.

Ozzie oy0 un gimoteo, luego un crujido rapido, y cuando miré hacia abajo, en el lugar
gue antes ocupaba su madre vio la parte de arriba de una cabeza y un circulo de falda
alrededor, debajo. Su madre se habia puesto de rodillas al lado del rabino Binder.
Ozzie volvié a hablar.

—Todo el mundo de rodillas.

Le llego el ruido de todo el mundo al arrodillarse.

Ozzie mir6 en torno. Indicé con una mano la entrada de la sinagoga.

—iQue se arrodille él también!

Hubo un ruido, pero no de arrodillarse, sino de ropa rozando un cuerpo. Ozzie oy6 al
rabino Binder decir en un dspero susurro: «... se va a matar, si no», y cuando volvié a
mirar ahi estaba Yakov Blotnik, desprendido ya del pomo de la puerta y, por primera

vez en su vida, puesto de rodillas, como hacen los gentiles cuando rezan.

En cuanto a los bomberos... Bueno, pues no resulta tan dificil como parece lo de
sujetar una red estando de rodillas.

Ozzie volvié a mirar en derredor; y a continuacion se dirigié al rabino Binder.

—Rabino.



—Si, Oscar.

—Rabino Binder, ¢;cree usted en Dios?

—Si.

—¢Cree usted que Dios todo lo puede?

Ozzie asom6é la cabeza a la oscuridad.

—¢Todo? —repitio.

—Oscar, yo creo...

—Digame que lo cree, que cree que Dios todo lo puede.

Hubo un segundo de vacilacién. Luego:

—Dios todo lo puede.

—Digame que Dios puede hacer un nifio sin contacto carnal.
—Si puede.

—iDigalo!

—Dios —reconocio el rabino Binder— puede hacer un nifio sin contacto carnal.
—Dimelo tu, mama.

—Dios puede hacer un nino sin contacto carnal —dijo su madre.
—Haz que me lo diga él.

No cabia duda de a quién se referia.

Al cabo de unos pocos segundos, Ozzie oyé una voz cOmica y vieja diciéndole algo
relativo a Dios a la creciente oscuridad.

A continuacién se lo hizo decir a todo el mundo. Y luego les hizo decir que creian en
Jesucristo, primero uno por uno, luego todos a la vez.

Terminada la catequesis, empezé la noche. Desde la calle dio la impresién auditiva de
que el chico del tejado acababa de lanzar un suspiro.



—¢0zzie? —os06 hablar una voz de mujer. ¢Vas a bajar ya?
No hubo respuesta, pero la mujer quedo6 esperando, y cuando por fin se oyé una voz,
fue en tono débil y lloriqueante, mas cansada que la de un anciano que viene de tocar

las campanas.

—Mama4, lo comprendes, no debes pegarme. El tampoco debe pegarme. No debéis
pegarme por cosas de Dios, mama. Nunca hay que pegar a nadie por cosas de Dios.

—Ozzie, haz el favor de bajar.
—Promeételo, prométeme que nunca vas a pegarle a nadie por cosas de Dios.

Solo se lo habia pedido a su madre, pero, por alguna razén, todos los genuflexos de la
calle prometieron que nunca pegarian a nadie por cosas de Dios.

Se hizo de nuevo el silencio.

—Ahora ya puedo bajar, mama —dijo por fin el chico del tejado. Mir6 en ambas
direcciones, como si fuera a cruzar la calle.

—Ahora bajo.

Y lo hizo, en pleno centro de la red amarilla que resplandecia al borde de la noche,
igual que un halo demasiado grande.



