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Cuando el hombre dio vuelta la esquina los dos chicos vinieron corriendo y le
abrazaron las piernas. Los alzd, los revoled y los acomodd bajo los brazos igual que a
paquetes. Avanzaron los tres asi, al trote y aullando como autos de carrera hasta que
él vio a la mujer y a la asistente social que lo observaban desde la boleteria. Bajé con
brusquedad a los chicos, que siguieron corriendo y aullando, y caminé con lentitud
hacia donde estaban las dos. El hombre tenia una barba oscura, no muy cuidada, y
arrugas que tal vez lo hacian parecer mayor de lo que era. La mujer a la que ahora se
estaba acercando se veia més joven. Hermosa y con aspecto de cansada.

—Hola, Eva —dijo el hombre, y le dio un beso en la mejilla. Hizo un levisimo
movimiento de cabeza hacia la asistente social.

—Milo, no saludaste a —dijo la mujer llamada Eva.

—Si la saludé —dijo él, cortante—. ¢Ya sacaste las entradas?

Eva le mostro las cuatro entradas desplegadas en abanico. La asistente social los
miraba alternativamente a ella y al hombre llamado Milo como pendiente de un

acontecimiento.

—Bueno —dijo al fin; hizo con las manos un gesto parecido a una bendicién—, ¢les
parece que ya me puedo ir?

—Como prefiera —dijo secamente Milo—, si le gusta el circo...

Eva le echo6 una rapida mirada reprobatoria.

—Por supuesto, Anali —dijo—. No sabés cuanto te agradezco.

La asistente social le dirigié a Milo una sonrisa un poco forzada.

—Me quedaria encantada con ustedes —le dijo—, pero me parece mejor que...
—Por supuesto —se apuré a decir Eva.

Les dijo a los chicos que saludaran a la asistente. La nena vino corriendo y le dio un



beso pero el chico, que estaba mirando un cartel con animales, ni siquiera se dio
vuelta.

—Soy un leén —dijo.

La asistente ahora mostré una sonrisa de comprension.

—Dejalo, esta en su mundo —dijo; echd a su alrededor una mirada que parecia querer
abarcar a todo el grupo familiar—. Espero que lo disfruten mucho, después me
cuentan.

—Seguro —dijo Milo—, va a ser el dia mas inolvidable de nuestras vidas.

La asistente mir6 a Eva con alarma.

—¢:Les parece que...?

—Esta bien —dijo Eva con impaciencia—. El es asi, nosotros nos entendemos.

La frase parecio distender a Milo. Dirigiéndose a la asistente, levanto las palmas como
quien dice: Qué le va a hacer, soy incorregible. La asistente empezé a decir algo pero
el redoble de un tambor frendé su intento. Un enano vestido de payaso batia
ritmicamente el parche. Detrds venia un hombre de chaqueta colorada con botones
dorados. El enano dejo de tocar y el de chaqueta colorada grité:

—iAdelante, amigos! {El espectaculo estd por comenzar!

La asistente social saludé muy rédpido, les dese6 una buena tarde y se fue.

—¢Por qué dijiste eso? —dijo Eva apenas se pusieron en la cola para entrar.

—¢Eso qué? —dijo Milo.

—Lo del dia inolvidable.

—:Qué te parece? —dijo él.

—A mi no me parece nada —con un ademan decidido, se sacé el pelo de la cara; de
pronto levanto6 el dedo indice—. Y te quiero recordar que fuiste vos el que le dijo a la
asistente que lo mejor era una salida los cuatro juntos.

—iMejor que qué! —grité él en la cara de un payaso alto que le pedia las entradas.

Milo se las dio como si no lo viera.



—Soy un leén —dijo el chico.

—Sos un enano —le dijo la nena—. {Mird, mira!

Una chica con pollerita corta y galera se acercd para acomodarlos.
—Es nada mas que una chica —dijo el chico.

Milo avanzo atras de la de galera. El chico se le puso al lado.

—¢Va a haber leones, papa? —dijo.

—No —dijo Milo.

—Mama me dijo que si.

—Tu mama a veces no sabe lo que dice —dijo Milo en voz muy baja.
—Qué. Qué dijiste.

Habian llegado a la fila y estaban los dos junto a la de galera esperando a Eva y a la
nena.

Milo le revolvio el pelo.
—Me parece que es un circo muy chico para que haya leones —dijo.

Hizo pasar a Eva, que ubicé a la nena junto al ultimo asiento ocupado y se le sento al
lado.

—No, es grande —dijo el chico—, es el circo mas grande del mundo.
Milo lo acomod¢ al lado de Eva y se sent6 en el asiento que quedaba.
Ella lo miré con ironia por encima de la cabeza del chico.

—¢:Tenés miedo de que te muerda? —dijo.

—Si —dijo él.

El chico parecié entusiasmado.

—¢:Quién? —dijo—. ¢Quién lo va a morder a papa?



—Callate que ya va a empezar —dijo Eva.

—Papa dice que no va a haber leones.

Espero, pero no hubo ninguna respuesta. Se inclindé por sobre la falda de su madre
para hablarle a su hermana, que estaba muy seria mirando a una chica de malla
brillante que vendia golosinas.

—Papa dice que no va a haber leones —le dijo.

La nena lo mird con aire de superioridad.

—Los leones no existen —dijo.

Se escuché una musica muy alegre. Eran el hombre de chaqueta colorada, que ahora
batia el tambor, y dos que tocaban el clarinete. Dieron vueltas por la arena y al final se
quedaron quietos pero siguieron con la musica. Por un costado, de pie sobre un
caballo blanco, aparecié la chica de pollerita corta con galera. La nena emitié un
pequeno grito de admiracion. Tenia los ojos enormemente abiertos. Eva le dijo en voz
baja:

—Se llama écuyere.

La nena la mird, maravillada.

—¢La conocés? —le dijo.

—No, ¢de dénde querés que la conozca?

La nena, con rabia, volvié a mirar a la écuyere.

—Entonces no sabés como se llama —dijo.

Eva resopld.

—Me van a volver loca —dijo—. Todos ustedes me van a volver loca.

La écuyere se puso cabeza abajo sobre el caballo.

—Yo eso lo sé hacer —dijo el chico.

—No, no lo sabés hacer —dijo Eva con energia—. No digas que sabés hacer cosas que
no sabés.



—No seas igual que tu padre —murmuré Milo.

—¢:Qué estas mascullando? —dijo Eva.

—Nada. Simplemente estaba completando tu frase.

—Acaso yo dije que.

De adelante alguien chistd.

—iSe van a callar de una vez! —grité la nena.

La écuyere se colgd de un costado del caballo, después se colgd del otro costado, dio
varias vueltas repitiendo el pasaje de un lado al otro, de un salto se pard otra vez
sobre el caballo y se despidié saludando con la galera en la mano. Todos aplaudieron.
De nuevo entrd la banda tocando a todo lo que daba. El payaso alto que les habia
pedido las entradas aparecié con una mano en la oreja, como si estuviera tratando de
descubrir de donde venia el ruido. En puntas de pie se fue acercando el payaso enano
y, con gestos, le pidié al publico que no lo delatara. Cuando estuvo al lado del alto le
puso el pie. El alto se cayd. Hubo muchas risas.

—A mi me parece que ese enano es una porqueria —dijo la nena.

—A mi me gusta —dijo el chico—. A vos, papa, ¢te gusta?

—No —dijo Milo.

—¢Por qué? —dijo el chico.

—Porque odio el circo con toda mi alma. El circo y todo lo que tiene adentro.

—¢Por qué?

—Porque me dan tanta tristeza que tengo ganas de matarme.

Eva lo mir6 con furia.

—¢:Tenias necesidad de decirle eso? —le dijo en voz muy baja.

El la miré como si le costara entender lo que ella acababa de decirle.

—A esta altura —dijo al fin—, no sé de qué mierda tengo necesidad.



El de chaqueta colorada, con gran emocion, anuncioé que ahora iba a venir alguien que
los iba a dejar mudos, turulatos, patitiesos de asombro: nada menos que el lorito
Martin Fierro, gaucho de los que ya no quedan, gran bailarin de malambo.

Milo se agarro la cabeza.

—Por Dios —dijo con desesperacion—, de todos los lugares que existen en el mundo
itenias que elegir justamente un circo?

La banda arrancé con un malambo. La chica de malla brillante que antes habia
vendido golosinas entré como en camara lenta. Sobre su hombro, lo mas campante,
venia Martin Fierro. Hubo aplausos.

—Hubieses elegido vos el programa —dijo Eva.

Milo grité:

—¢:Tenia alguna posibilidad? —la mujer de adelante se dio vuelta y chisto; él se inclind
sobre el asiento de la mujer hasta casi hablarle en la oreja—. Senora, esto es un
quilombo, no me va a decir ahora que el causante del ruido soy yo —la mujer volvié a
mirar hacia adelante con actitud airada; él volvié a dirigirse a Eva—. ¢Qué te estaba

diciendo? La mujer esta me hizo olvidar.

—No grites mas, por favor —susurré Eva—, claro que tenias otra posibilidad. ¢O la
asistente no te pregunto si no preferias salir solo con los chicos?

—iSolo con los chicos! —grité él—. ¢A qué le llamas vos solo con los chicos? jCon los
chicos y con la asistente, la puta madre que lo pario!

La mujer de adelante volvié a darse vuelta y clavo los ojos en él.

—El espectaculo esta adelante, sefiora —dijo él—, no atras.

La mujer le dijo algo al hombre que tenia al lado.

El chico se puso a tirar con insistencia de la manga de Milo.

—Mir4, papd, qué barbaro. Mird como el lorito baila el quilombo.

El, como hipnotizado, se puso a mirar al loro. Lo habian instalado sobre una plancha

caliente y levantaba las patas frenéticamente para no quemarse mientras la banda
arremetia con el malambo.



—Ella dijo que no se iba a meter en nada —dijo Eva—, sélo...
—Solo se iba a quedar en un costado, muy calladita, a ver si no se me ocurria
desnudarme en publico o a lo mejor, quién te dice, clavarles un punal en el pecho a

mis hijos.

La nena y el chico dejaron de prestarle atencion a Martin Fierro, que se iba en el
hombro de la de malla brillante, y 1o miraron a él, despavoridos.

—No es nada —dijo Eva—, papa estaba haciendo un chiste. Escuchame —de pronto se
puso de pie, levanté al chico, 1o puso en su asiento y ella se sentd al lado de Milo—, ¢a
vos te parece que, después de lo que paso, te iban a dejar asi nomas que salieras solo
con los chicos?

—¢Quiénes me iban a dejar?

—La justicia, ¢quién iba a ser?

—ijLa justicia, mira vos! La justicia me vigilaba desde el cielo y un buen dia, asi como
asi, decidié que ya no tengo derecho a ver a mis hijos.

—Nadie dijo que...

—La justicia, amor mio, estd metida en todo esto por la sencilla razén de que vos —y la
apunto con el dedo—, vos me denunciaste.

—Te fuiste de casa, ¢no? —ella habia levantado la voz—. {Y cémo te fuiste, acordate
bien! ¢A vos te parece que yo podia permitir que mis hijos se fueran con vos vaya a
saber déonde? Porque nunca, te recuerdo, nunca me dijiste a donde te ibas.

—AIl Plaza, qué menos.

—No me importaba que fuera el Plaza o un cuchitril de dos por cuatro, sabés que esas
cosas nunca me importaron.

—Cierto, si. Sos tan desinteresada.

—Callate. Lo Gnico que me importaba era que mis hijos tuvieran un lugar decente para
estar con su padre.

—Seguro, si, y te parecid, o a tu adorada asistente le parecio, que trayéndome al circo
a ver a esta manga de chimpancés me iba a convertir magicamente en ese padre
decente que sonabas para tus hijos y entonces los podria llevar a paseary.



—Quiero que vengan los chimpancés —dijo el chico, y se puso a llorar.

—No hay chimpancés —dijo Eva—; no llores, por favor. Mird, mira lo que hace el
trapecista —gir6 la cabeza hacia Milo—. Nunca sofié con un padre decente como vos lo
llamds. Y no vinimos al circo para que te conviertas en nada. Era un simple plan que
propuso la asistente para ver como arregldbamos esto, y no sé si te acordaras pero vos
estuviste de acuerdo.

—iCon qué estuve de acuerdo!

—Con que hiciéramos varias salidas los cuatro juntos hasta que todos se fueran
acostumbrando y.

—iYo no necesito acostumbrarme a nada! jSon mis hijos, entendés! jLos amo! jLos
necesito para estar vivo!

Eva parecio a punto de gritar.

—Ellos también te necesitan —dijo—. Pero entendelo de una vez: con la vida que
llevas...

—La vida que llevo, querida mia, es la vida que vos elegiste. ;O ya no te acordas de
cuando me perseguias de boliche en boliche y me decias que nunca habias imaginado

que alguien, tocando el bajo, te iba a romper el corazén?

—Me acuerdo, si. Y por si te interesa el dato, sigo pensando lo mismo. Pero resulta que
ahora tenemos dos hijos.

—¢Cuando vienen los chimpancés? —dijo el chico.
Los trapecistas ya no estaban. Ahora habian vuelto el payaso alto y el payaso enano.
Milo miraba al vacio.

—Todas son iguales —dijo como para si mismo—. Se enamoran de los musicos y una
vez que los tienen en la red...

—iEres un perfecto miserable! —grit6 el payaso alto que se habia caido de espaldas
por una zancadilla del enano.

Se escucharon muchas risas pero el chico y la nena miraban la caida como si se
tratara de un accidente muy serio. El payaso alto jur6 venganza.

Ella dijo en tono burlén:



—:Qué? ;Te estan por pescar otra vez?

El se rié.

—Nunca mas, te lo juro. Ni aunque me pongan un revolver en la nuca.
—¢Tan mal te fue?

El se habia agarrado la cabeza y la movia para un lado y para el otro, como si quisiera
arrancarsela.

—No sé —dijo—, de verdad no lo sé. A veces, de noche, cuando estoy solo, lo inico que
quiero es matarme.

—Ya lo sé —dijo ella con suavidad—, ¢y cémo te creés que me siento yo? ¢Y cémo te
creés que se sienten los chicos?

El se soltd la cabeza. Mir6 a Eva como si recién la viera.
—:Y para qué sirve tanta tristeza? —dijo—. ¢Qué se arregla con eso?

—No sé, pero a lo mejor vale la pena hacer el esfuerzo. Quién te dice que, si lo
intentamos, no podamos estar de nuevo los cuatro juntos.

El negaba con la cabeza.
—¢:De veras sos capaz de creer que todavia es posible? —dijo.

—Si —dijo ella—, si que lo creo. ¢Acaso no estamos ahora mismo los cuatro juntos? ;Y
no estd bien eso, no es asi como tiene que ser la vida?

—¢Asi? —él hizo con el brazo un ademan que abarcaba todo el circo—. ;Te parece que
la vida puede ser algo como esto?

La mujer de adelante chistd, sin mirar. Parecié que Milo iba a decirle algo pero Eva
apoy6 su mano sobre la de él, y él se calmd. Se puso a mirar al malabarista que hizo
pruebas con unas clavas, y después con unos aros. Vino el payaso alto y le queria
voltear sus enseres pero el malabarista, pese a los escollos, conseguia mantener las
cosas en equilibrio.

—Mama3, ¢cuando vienen los animales feroces? —dijo el chico.

—Ya van a venir. Mird lo que le hace el payaso al malabarista.



—Al final siempre se cae —dijo el chico—. Yo queria leones.

—Pero no hay leones —dijo Eva con impaciencia—. Hay un malabarista y dos payasos
asi que mejor que te diviertas con esto.

—¢Por qué? —dijo el chico.
—¢Por qué qué?
—Por qué me tengo que divertir.

—Dios mio —dijo Eva en voz muy baja, pero fue como si gritara—, ¢no podran ser
felices con lo que tienen?

—Muy facil, si —dijo él.
—Era fécil, si. Estdbamos los cuatro juntos y nos queriamos. ¢Qué mas nos hacia falta?

—Plata, querida. Un buen trabajo todos los santos dias para que el jefe del hogar
pudiera mantener a su prole segiun manda tu manual de la sagrada familia.

—Los chicos comen todos los dias, cierto. Mira lo que acabas de descubrir.
—Por eso.
—¢Por eso qué?

—Por eso no podemos vivir los cuatro juntos. Yo no puedo ser ese marido de tus
suenos.

—No te pido que seas el marido de mis suefios. Lo Unico que te pido es que, por lo
menos, hagas el esfuerzo.

—iNo hice el esfuerzo, claro! ;No vivi dos aflos en ese maldito criadero de pollos que
me puso tu papa?

—Callate. No culpes a mi padre. Vos le dijiste que necesitabas un lugar cerca de la
naturaleza, donde pudiéramos estar aislados de todo.

—Claro, si, y él entendidé que ese lugar era un criadero de pollos. Tenia razén: siempre
sonié con limarles cada dia los picos a esos reverendos hijos de puta para que no se
mataran entre ellos.



—Callate, no vuelvas sobre eso.

—Qué mejor para el bajista que te rompid el corazon, ¢no es cierto? Un criadero de
pollos y un buen espectaculo de circo, ustedes si que dieron justo en mi cuerda
sensible.

—:Qué querias entonces?

—Ver a mis hijos. Nada mas simple que eso. Verlos, escucharlos, ser para ellos el
Unico padre que puedo ser.

—Claro, si. Y varearlos con todas esas putas que tenés por ahi. Y alimentarlos con tu
famosa guitarrita.

El la mir6 como si fuera a golpearla.
—ijAh! |Te sali6 al fin! {Tu famosa guitarrita! jEs eso lo que pensaste siempre de mi!

—Si no se calla de una vez lo hago echar —dijo el que debia ser el marido de la mujer
de adelante.

El acercé su cara a la del hombre.
—GQGuitarrita —dijo—. Mi mujer acaba de decir “tu famosa guitarrita”.
—Callate, por favor. ¢Ahora resulta que sigo siendo tu mujer?

—No cambies de tema. Dijiste guitarrita. Y sabias que era lo mismo que clavarme un
cuchillo.

—No quise decir eso. Vos sabés muy bien que no es eso lo que pienso.
—Pero lo dijiste.

—Porque estoy desesperada.

—Yo también estoy desesperada —dijo la nena.

Eva cerré los ojos como si hubiese recibido un golpe. Calmémonos, por favor, le dijo a
él casi sin mover los labios.

—No es nada, mi amor —le dijo a la nena—. Papa y yo teniamos que hablar de algunas
cosas. Esta todo bien —en la arena aparecio el de chaqueta colorada—. Miren quién
lleg6. Adivinemos qué va a anunciar ahora.



—Animales feroces —dijo el chico.
—Qué animales, a ver —dijo Eva.
—Un chimpancé —dijo el chico.
—Un elefante —dijo la nena.

—Un tigre —dijo el chico.

—Las estrellas de la noche —dijo el de chaqueta colorada—. Cuatro famosas bailarinas
recién llegadas de Paris.

—Ufa, bailarinas —dijo el chico.
—Bobo, ¢no ves que deben ser animales amaestrados? —dijo Eva.
El payaso enano se acerco al de chaqueta y le dijo algo al oido.

—Aca Don Poroto me avisa que van a tardar un ratito. Es que son unas bailarinas muy
coquetas y se estan arreglando.

Hubo un juhh! generalizado pero Don Poroto se puso a dar unos saltos que siempre
terminaban en el suelo y el publico se tranquilizé.

—Milo —dijo Eva en voz muy baja; intenté apoyar su mano sobre la de él, pero él retiré
la mano con brusquedad—, vos sabés muy bien que no quise decir lo que dije. Pero no
sé, estoy mal de verdad, tenia tantas ilusiones con lo de hoy.

—Légico, como no. Yo miraba a Don Poroto y descubria que no hay nada comparable a
la vida de hogar y todo se arreglaba. Y capaz que tu papa esta vez me ponia un
criadero de bufalos.

—Callate.

—Al menos no me iba a resultar tan facil retorcerles el pescuezo.

Ella se tapo los oidos.

—No hables de eso, por favor —dijo—, ¢cémo pudiste?

—Es fécil, los vas agarrando uno por uno —hizo el ademan de retorcer algo con las
manos—, y cranch. Chau pollo.



La banda encardé con brio el vals niumero 7 de Chopin.

El apretd los pufios como si tratara de contener algo que estaba a punto de soltarse.
—Lo que faltaba —dijo.

—No hables mas, papd, ahi vienen —dijo la nena.

A lo lejos se escucho un tropel.

—Los animales salvajes —dijo el chico con emocién.

El vals sond mas fuerte. Entonces entraron en fila.

—Con ustedes, por primera vez en América, Mary, Peggy, Betty y Julie, las cuatro
chanchas bailarinas recién llegadas de Paris.

Tenian unas polleritas de colores, una especie de moino entre las orejas, y empezaron a
girar en la arena mientras la banda arreciaba con Chopin.

—¢Por qué? —dijo él, y se agarraba la cabeza—. ¢Por qué justamente a mi tenia que
pasarme esto?

Ella lo mird con furia.

—Las cosas no te pasan justamente a vos, entendelo de una vez. No sos el centro del
universo. Todos en este mundo tenemos el don del sufrimiento.

—Sufren, si ¢pero no se dan cuenta de que esto es denigrante? ;Que la musica no se
cred6 para esto? (Que el ser humano no fue hecho para ver un espectaculo tan

horroroso?

Como si sus propias palabras lo hubieran arrastrado, se habia puesto de pie y estaba
junto al asiento, temblando.

—No, no nos damos cuenta —dijo ella—. No tenemos tu maldita sensibilidad.
El hombre de adelante se dio vuelta.
—Mejor vayase ahora porque si no llamo a la policia.

—Si, mejor andate —dijo Eva—. Andate ya mismo y dejanos terminar el dia en paz
—cerrd con fuerza los ojos y volvid a abrirlos—. Igual esto no tiene arreglo —dijo.



—Me alegro de que te hayas dado cuenta —dijo él en voz muy baja, pero no se movio.
Se quedd con los ojos clavados en ella, vacilante, a la espera.

Eva siguié mirando hacia la arena como si Milo ya no existiera. Después de unos
segundos él dio un suspiro, hizo con la mano un timido chau que nadie vio, y se fue por

el pasillo.

Recién cuando los pasos de él no se distinguieron, ella se puso a llorar. Lloraba en
silencio, con la cara entre las manos, como si se estuviera deshaciendo.

—Mamad —dijo la nena, y le tiré de la manga.
Eva se destapé la cara.

—No es nada, mi amor, no te preocupes —dijo—. Voy un momento al bano. Sean
buenos y no se muevan de aca.

La nena y el chico la miraron alejarse con cara de asustados. El chico se puso a llorar.
La nena lo abrazé.

—No llores —le dijo—, ahora enseguida van a venir los leones.

—Mentiras —dijo el chico con rabia—, los leones no existen.

Y los dos, como si no existiera ninguna otra cosa en el mundo, se pusieron a mirar con
fijeza a las cuatro chanchas que, sin entender del todo lo que les estaba pasando,

giraban y giraban en la arena al compds de una musica hecha para alegrar
suavemente el corazon de los hombres.



