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—Parece un lugar agradable —dijo ella mirando vagamente la decoracién mientras
caminaba con pasos elasticos sobre las tupidas alfombras.

—c:La mesa de siempre, senor Fernandez?

La pregunta del maé&icirc;tre lo cogié desprevenido. Silvia le lanzé una rapida mirada
que no supo interpretar.

—No, mejor una de las del fondo —contesté ya con su aplomo habitual. Ella volvi6 a
mirarlo con sus grandes ojos claros en los que apuntaba un pequeno reproche.

—La que ocupo habitualmente es demasiado grande, poco intima —dijo en voz muy
baja mientras se acomodaban. Ella no contesto.

Pidieron un aperitivo y en tanto lo traian le fue mostrando con detenimiento los
detalles que daban un lujo exdtico al restaurante. Ella asentia, pero sin entusiasmo. Lo
ofendid particularmente la poca impresién que le hicieron los flamingos, que a él lo
fascinaban.

—Pobres, siempre con luz eléctrica y en un lugar tan chico, con tan poca agua...
¢Cuando dormirdan? Debe de ser espantoso estar siempre encerrados en medio del
ruido y de la gente —mientras hablaba ladeando un poco su rizada cabeza, los miraba
tristemente, sin un comentario sobre su elegancia, sin un destello de admiracion, como
si fueran simples animales.

—El lugar en general ¢no te parece precioso?

—Si, agradable... pero como demasiado artificial. Se le ve mucho el truco. No estoy en
contra de los trucos. Lo que pasa es que si le quitaran cosas, si no insistieran tanto,
estaria mejor.

Verdaderamente no habia derecho. Ella hubiera debido darse cuenta de lo que para él
significaba llevarla a ese sitio, en donde era posible que se encontrara conocidos,

amigos de su mujer.

—Cuando hemos ido a esos lugares baratones que ti conoces nunca les has puesto



peros —antes de terminar de decirlo ya se habia arrepentido de su crueldad, pero en
cambio ella parecié no acusar el golpe; bebié un sorbo de coctel y luego le respondio
con toda naturalidad.

—Es diferente. Aquellos lugares pueden ser horribles o preciosos, pero como por
casualidad. No pretenden ser mas que lugares para ir a comer.

La observd con detenimiento. Jugaba con la aceituna dentro de su copa y su atencién
estaba completamente ocupada en mirar los cambios de luz que el movimiento
producia en el martini. Si, jugaba, pero detrds de ese juego su pensamiento estaba
persiguiendo no se sabe qué formas, qué liquidos; un inaprensible misterio que en
cualquier momento podia surgir en el lugar mas inesperado: en una arruga de la falda,
en el asfalto de una avenida o en la punta de una uifa. La habia visto muchas veces
sumergirse en esa especie de meditacion vacia, de la que después salia fresca y
renovada, como después de un bano. La dejé navegar a su gusto en sus extranas aguas
interiores. Queria pensar sobre ella teniéndola delante, porque cuando intentaba
recordarla, sentado cémodamente tras el escritorio del despacho nunca podia evocar
del todo su imagen, y hasta hubo vez en que le pareci6é absurda esta relacion. Guapa,
hermosa, no, no era: miraba, sonreia, caminaba sobre sus largas piernas y hablaba de
cosas importantes y sin importancia de una manera especial. Era desgraciada y pobre
y no lo parecia. Aun a él, a quien habia confiado su triste y casi inexistente relacién
conyugal, no lo habia cansado con historias o llantos. A veces sentia que se le
escapaba por aireados laberintos de sentimientos sin peso, y usaba expresiones,
argumentaciones enteras, que no podia seguir mas que con una dosis de simpatia.
Después ella se ensimismaba dulcemente y salia, como ahora, de su bafo espiritual
con una sonrisa radiante.

—Escoge tu la comida, por favor.

Lo dijo tiernamente, como si se lo pidiera mdas por pereza que por no estar
acostumbrada a los menus complicados. El se esmeré y pidié las salsas mas
condimentadas, los vinos mas refinados, y para finalizar dignamente, un champana tan
raro como caro. Silvia parecié no darse cuenta, porque no puso cara de asombro, ni
siquiera de agradecimiento.

—¢:Qué dijiste en tu casa? —le preguntd para obligarla a ponerse en situacion.

—Nada —contesté tranquila.

Eso no estaba bien. El habia tenido que inventar una junta de accionistas de vital
importancia.

—Pobrecita jcuanto debes de sufrir! —y le tomd una mano.



—Si.
—¢Tienes que regresar a una hora determinada?

—A las seis, para dar la merienda a los nifios. Estan tan chiquitos... —y lo mir6é como si
¢l fuera uno de esos ninos chiquitos.

—Entonces tenemos tiempo. Comeremos y luego te llevaré a ver una casita preciosa
que tengo en La Venta. Tiene un enorme bosque de pinos y podremos quemar un buen
tronco en la chimenea.

No contestd. Lo menos que podia hacer era decir si o no. Tenia que darse cuenta de
que esa amistad amorosa debia tener un desenlace logico, practico.

—¢La sopa tiene pinones? Debe de tenerlos, y hay que descomponerla en sus sabores.
Este tipo de comidas son mas para la imaginacidon que para el estbmago, ¢no es cierto?

Bueno, resultaba un poco pedante, pero tan serena, tan encantadora... Siguio
hablando lentamente, con silencios ritmicos, de historias de condimentos, de platos
inventados por emperadores bizantinos, de quién sabe qué. El miraba ir y venir sus
manos largas, quebradizas y manicuradas en casa. Era necesario que las cosas se
aclararan, sucedieran. Asi tendria el derecho de decirle: “Amor mio, tus manos
necesitan mas cuidados, tu cuerpo merece ropas exquisitas; déjame que te guie, que
te aconseje, quiero verte como una reina”. No, no le diria eso, le diria: “Silvia, he
estado pensando que por tu decoro y el mio es necesario...”. Después de todo no
importaba la frase, lo importante era que se diera cuenta de que estaba dispuesto a
pagar su elegancia, sus caprichos, porque, precisamente, él no era un don nadie.

—... pero es artificial, seria mas elegante si pusieran rosas frescas.

A los postres habia logrado que Silvia se enterneciera con sus palabras de amor. Los
ojos limpios de ella se iban dilatando en una profundidad lenta, tersa, y se oscurecian
poco a poco, como si un interior nuevo fuera saliendo a flote; aguas subterraneas los
iban inundando. Sus labios entreabiertos apenas sostenian una sonrisa olvidada, y su
piel viva parecia dejar transparentar una luz abrasadora. No respiraba casi, bebia sus
palabras con un hambre y una esperanza tensas, deslumbradas. El, espoleado por un
publico amoroso tan atento, se emborrachaba con sus propias palabras, con su propio
amor, que nunca habia sospechado que fuera tan grande, tan verdadero. Se quedé
callado, mirdndola fijamente, asombrado como un muchachito, con la boca seca y la
respiracion rota. La tomé por los hombros, grave, como en un rito, y parecié que un
vértigo ardiente lo envolvia: la estaba besando.

—Seior Fernandez, el champana.



Era el colmo que en ese lugar donde cobraban hasta el saludo le vinieran a llamar la
atencion, sobre todo a él, a él... Pero ya antes habia notado que ese antipatico del
mad&icirc;tre era un hipdcrita envidioso. Y no habia razon para interrumpirlo, nadie se
habia dado cuenta, las otras mesas ocupadas estaban lejos y los macetones los
ocultaban completamente. Pero seguramente el maé&icirc;tre habia mandado al mozo,
para molestarlo. Creeria que él, el impecable sefior Fernandez, era un infeliz rabo
verde. El mesero miraba con disimulo a Silvia mientras terminaba de retirar el
servicio. Era una verg&uuml;enza.

—Silvia, quisiera casarme contigo. Nuestro amor no debe ocultarse como una cosa
culpable.

El mozo arqued las cejas. Bien.

—Pediremos el divorcio inmediatamente.

iAja!, se iba corriendo a contdarselo al antipatico chaparro ese. La sorpresa que se iba
a llevar. Suspiré satisfecho: habia salvado la buena opinién que todos debian tener de
Silvia.

Ella lo miraba muy seria y sus ojos se habian empequenecido. Parecia escrutarlo,
como si temiera una segunda intencién, como si lo viera por primera vez, con una

desconfianza fria.

Quiso volver al tono apasionado de antes y no encontré qué decir. Al fin le parecié que
lo mas adecuado era hablar del porvenir.

—iSeremos tan felices! Te gustarda mi casa... nuestra casa... Cuando en las mafanas
bajes a desayunar con una bata flotante por la gran escalera... —;de qué hablarian en

el desayuno?

—Y te gustaran mis amigos. Jugamos bridge todos los jueves. Somos un grupo que se
formé desde que éramos estudiantes en la Bancaria.

iDios Santo, las cosas que haria Rita, la amiga intima de su mujer, para molestar a
Silvia!

—¢Te gusta la opera?
—No.
—¢El ballet clasico?

—Unicamente cuando es muy bueno.



iY él era presidente del Patronato de la Escuela Inglesa de Ballet!

Silvia estaba seria, desconfiada. Asi aparentaba por lo menos treinta y dos afios y él le
habia calculado veinticinco. Al fin hablé.

—¢Y los ninos?

En eso no habia pensado. Eso era aparte. Sus nifios necesitaban padre, madre,
estabilidad.

—Viviran con nosotros, por supuesto. Mi mujer los peleara, pero con dinero y un buen
abogado...

La mirada desconfiada se hizo dura.
—¢Y los mios?

Realmente era un problema. ¢Todos juntos? Habria que pensarlo despacio, pero
ahora...

—También, mi amor, por supuesto. Les convendra vivir en mi casa: jardin, piscina, aire
puro, todo lo que hace falta para que los muchachos crezcan como es debido. Y yo seré
un verdadero padre para ellos.

Ahora la mirada tenia un destello de ironia.

—Si no crees que yo sé lo que conviene para que crezcan sanos te ensefaré a mis
hijos. Veras qué hermosas criaturas. Pepito tiene ocho anos, y las nifas...

De su cartera iba sacando fotografias que ella miraba atentamente y que poco a poco
fueron haciendo nacer en sus labios una sonrisa tierna.

—Si, son muy guapos.
Luego agrego con toda naturalidad:
—También a ti te gustaran los mios; son mas chiquitos, mas lindos.

—¢Mas lindos porque son mas chiquitos? jValiente razon! ¢Asi que cuando crezcan se
pondran feos?

—No podrian aunque quisieran; son los niilos mas bonitos del mundo.



—¢Como lo sabes? ¢Los has visto a todos? ¢A los mios, por ejemplo?
—Lo sé porque soy su madre, y basta.

iSiempre esa manera absurda de razonar! jBonito papel haria entre personas
sensatas! ¢Como era posible que una mujer asi tuviera a su cargo la educacion de...?

—Y después esta aquello de que no es todo el que sean grandes y sonrosados trozos de
carne: estan la inteligencia y el encanto.

—No lo dirds por mis hijos, ¢verdad? Pues debes de saber que han heredado el
encanto de su madre, que es famosa en todos los circulos...

—Ya, ya, me la imagino perfectamente.

—¢Tienes algo que decir también de mi mujer?

—iNo, qué esperanzas! Santa y abnegada madre... Pero si no recuerdo mal ti no me
has hablado muy bien de ella... Dejemos eso: de lo que tengo que decir es de lo que
ustedes tienen por encanto.

—Te he dicho que tu eres encantadora.

—Si, para los ratos perdidos.

—iPero si te he propuesto matrimonio!

—Desde luego, pero pronto has encontrado que mis hijos no estaban a la altura de los
tuyos; tus hijos, tus hijos... Como si tuvieran algo especial, completamente aparte de
los otros ninos.

—¢Y los tuyos?

—ijAh! ¢No lo pueden tener?

—Silvia, por el amor de Dios ¢a qué viene esa actitud?

—Es que mis ninos...

—Otra vez. Con terquedad no se va a ninguna parte. Témalo como un consejo de
amigo.

—Al contrario. Sélo los tercos logran lo que quieren. Todos los grandes hombres han
sido grandes tercos. La gente como tu pone la diferencia en las palabras, porque



cuando quiere alabarlos los llama tesoneros.

La ultima palabra la dijo aflautando la voz y con la mueca mas desagradable que
pudiera verse.

Eso si ya no se podia tolerar. En lugar de estar ilusionada, agradecida, se burlaba de él
y de los suyos. Llamé al mesero y mientras pedia la cuenta dijo, para que todo quedara
bien claro, con testigos.

—Has destrozado la ilusiéon mas grande de mi vida.

Pago y salieron muy tiesos, sin echar siquiera una mirada a los flamingos.



