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STORY IN SPANISH

JACK WILLIAMSON

LA ERA DE LA LUNA

Estábamos  sentados  a  la  mesa  del  gran  comedor  de  la  mansión  de  mi  tío,  en  Long
Island. La vajilla de plata resplandecía, y la comida había sido servida con un protocolo
al que yo no estaba acostumbrado. Aunque sólo mi tío y yo estábamos en la mesa, aún
me  sentía  incómodo.  La  tarea  de  comer  sin  cometer  un  imperdonable  error  en
presencia de los criados absorbía toda mi atención.

Era la primera vez que veía a mi tío Enfield Conway. Un hombre alto, muy estirado y
severamente vestido de negro. Su rostro, aunque delgado, no había enflaquecido como
suele  ocurrir  a  los  setenta  años.  Tenía  el  cabello  casi  totalmente  blanco  pero
abundante  y  lo  peinaba  con  raya  a  un  lado.  Sus  ojos  eran  azules  y  penetrantes;  no
usaba gafas.

Un chófer de uniforme me había recogido en la estación aquella tarde. El mayordomo
envió un camarero,  de todo punto innecesario,  a  mi lujosa habitación.  No vi  a  mi tío
hasta que bajó al comedor.

—Supongo, Stephen, que te preguntarás por qué te mandé llamar —empezó sin rodeos
cuando los criados hubieron retirado los últimos platos, dejando cigarros y una botella
de agua mineral para él.

Asentí.  Yo  era  profesor  de  historia  en  una  pequeña  escuela  secundaria  de  Texas,
donde  recibí  su  telegrama.  No  explicaba  nada,  era  tan  sólo  una  orden  de  ir  a  Long
Island.

—Sabrás que algunas de mis patentes me han proporcionado considerables beneficios.

Volví a asentir.

—A la vista está.

—Stephen,  mi  fortuna  asciende  a  más  de  tres  millones  y  medio.  ¿Te  gustaría  ser  mi
heredero?

—Pero, señor... no diré que no. Me gustaría mucho.

—Si lo deseas, puedes obtener esa fortuna. Y cincuenta mil anuales mientras yo viva.



Aparté la silla y me puse en pie,  excitado.  ¡Semejante riqueza era más de lo que me
atrevía a soñar! Me eché a temblar.

—Cualquier cosa... —balbucí—. ¡Haré lo que usted me mande para merecerla! Quiero
decir...

—Espera —dijo, mirándome con tranquilidad—. Todavía no sabes lo que voy a pedirte.
No te comprometas demasiado pronto.

—¿De qué se trata? —pregunté con voz temblorosa.

—Llevo once años, Stephen, trabajando en un laboratorio particular que he instalado
aquí. Me he dedicado a construir una máquina. He dedicado a ello toda mi capacidad.
Cientos  de  miles  de  dólares  y  los  esfuerzos  de  muchos  ingenieros  competentes  y
mecánicos especializados. Ahora la máquina está terminada y ha de ser probada. Los
ingenieros  que  han  trabajado  conmigo  se  negaron  a  hacerlo.  Afirman  que  es  muy
peligrosa.  Y  yo  soy  demasiado  viejo  para  ese  intento.  Se  necesita  un  joven  fuerte,
resistente y valeroso. Tú eres joven, Stephen. Pareces bastante fuerte. ¿Puedo suponer
que gozas de excelente salud? ¿Estás bien del corazón? Eso es lo principal.

—Supongo que sí —respondí—. Soy entrenador del equipo de rugby, y no hace tantos
años jugaba yo mismo en la Universidad.

—¿No tienes responsabilidades familiares?

—Ninguna. Pero... ¿qué máquina es ésa?

—Ven; te la mostraré.

Se incorporó con bastante presteza para un hombre de su edad y me precedió al salir
del  gran  salón.  Recorrimos  algunas  de  las  espléndidas  habitaciones  de  la  gran  casa.
Salimos al espacioso y bien cuidado parque, silencioso y sereno bajo la luz de la Luna.

Lo  seguí  sin  más  palabras.  Estaba  atolondrado,  hecho  un  caos  de  pensamientos
delirantes.  ¡Toda aquella riqueza cuyas muestras me rodeaban iba a ser mía! No me
importaban los lujos ni el dinero en sí. Pero la fortuna me permitiría liberarme de la.
ingrata  labor  pedagógica.  Libros,  viajes.  ¡Podría  ver  con  mis  propios  ojos  los
escenarios  de  los  momentos  estelares  de  la  historia!  ¡Organizar  expediciones
arqueológicas financiadas con mis propios recursos! ¡Excavar con mis propias manos
los secretos ocultos bajo las  arenas de Egipto,  desvelar  los  seculares enigmas de los
montones de escombros que en otro tiempo fueron orgullosas ciudades de Oriente!

Nos  acercábamos  a  una  sencilla  construcción  de  chapa  galvanizada  que  parecía  un



hangar para aviones y brillaba como plata bajo los rayos de la Luna llena.

Sin hablar, tío Enfield sacó una llave del bolsillo y abrió el gran candado que cerraba
la puerta. Entró en el local y encendió las luces.

—Entra —dijo—. Aquí la tienes. Te explicaré su funcionamiento lo mejor que pueda.

Crucé  el  estrecho  umbral,  y  se  me  escapó  una  involuntaria  exclamación  al  ver  la
enorme máquina que descansaba sobre el limpio suelo de cemento.

Dos inmensos discos de cobre, entre los cuales había un cilindro de metal brillante y
cromado. Su forma recordaba un poco la de un carrete común de esparadrapo cuando
se ha usado un poco del mismo; el cilindro brillante, cuyo diámetro era menor que el
de los discos, representaría en ese caso el rollo de esparadrapo.

Uno de los macizos discos, de unos seis metros de diámetro, descansaba directamente
en el suelo. El cilindro intermedio era de cinco metros de diámetro por dos y medio de
altura. El disco de cobre superior era de las mismas dimensiones que el que servía de
base.

Unos ojos de buey se abrían en las  planchas roblonadas que formaban el  cuerpo del
cilindro.  Se  me  ocurrió  que  parecía  una  casa,  una  vivienda  circular  de  brillantes
paredes metálicas, con el suelo y el techo de cobre.

Mi tío se acercó al lado opuesto de la sorprendente máquina. Accionó un tirador, y una
compuerta  ovalada  de  un  metro  veinte  de  altura  se  abrió  hacia  dentro  en  la  pared.
Tenia  diez  centímetros  de  espesor  y  era  de  chapa  gruesa  de  acero.  Encajaba
herméticamente en su marco provisto de gruesa guarnición de goma.

Mi tío entró en la cabina a oscuras, y le seguí con creciente asombro y emoción. Me
acerqué,  tanteando a ciegas en la oscuridad.  Luego oí  un interruptor y la luz inundó
aquella cabina circular.

Miré a mi alrededor asombrado.

Las paredes,  el  suelo y el  techo estaban acolchados con una fibra suave y blanca. El
pequeño recinto  aparecía  atestado  de  aparatos.  Asegurada con bridas  a  la  pared,  se
veía una hilera de esas largas botellas de acero en que se envasa el oxígeno comercial.
Al  otro  lado había  un grupo de acumuladores.  La pared estaba cubierta,  además,  de
instrumentos  adecuadamente  dispuestos.  Sextantes,  brújulas,  manómetros  y  otros
aparatos  cuya  utilidad  no  entendí  de  momento.  También  había  utensilios  de  cocina,
una pistola automática, cámaras, telescopios y prismáticos.

En medio de la cabina aparecía una mesa o consola llena de interruptores, cuadrantes



y palancas de maniobra. Un grueso cable, de aluminio al parecer, iba desde ella hasta
el techo.

Miraba a mi alrededor, extrañado.

—No entiendo nada... —murmuré.

—Naturalmente —dijo mi tío—. Se trata de un invento verdaderamente revolucionario.
Ni  siquiera  los  ingenieros  que  la  han  construido  comprenden  plenamente  su
funcionamiento; por mi parte, confieso que no domino del todo la teoría. Sin embargo,
lo  ocurrido  fue  bien  sencillo.  Hace  once  años  descubrí  un  nuevo  fenómeno.  Había
conectado dos láminas de cobre paralelas,  cuya distancia guardaba una determinada
relación  con  la  suma  de  sus  masas,  a  una  corriente  de  alta  tensión  y  de  cierta
frecuencia. Por alguna razón que no pretendo haber dilucidado, las láminas quedaron
aisladas  del  campo  de  gravitación  terrestre.  Estaban  sustraídas  a  la  acción  de  la
gravedad.  Tal  efecto  se  extendía  a  todo  objeto  colocado  entre  ellas.  Mediante  una
ligera modificación en la intensidad de la corriente, pude aumentar la repulsión hasta
que las láminas ascendieron con una fuerza aproximadamente igual a su propio peso.
Mis  esfuerzos  por  descubrir  la  causa  de  este  fenómeno,  que  en  mis  notas  he
denominado Efecto Conway, no han tenido éxito. Pero he construido esta máquina que
representa su aplicación práctica. Ahora que está terminada, los cuatro ingenieros que
contribuyeron a construirla me han abandonado. Se negaron a realizar ningún ensayo
con ella.

—¿Por qué? —inquirí.

—Muller,  el  encargado  de  su  construcción,  ha  planteado  la  hipótesis  de  que  la
suspensión o inversión de la gravedad era debida a un desplazamiento en una cuarta
dimensión.  Afirmó  que  tenía  pruebas  experimentales  de  esta  hipótesis.  Había
construido modelos a escala reducida de la máquina.  Al  ponerlos en funcionamiento,
se desvanecieron. No le hice caso. Pero, al parecer, los demás aceptan sus ideas. Sea
como fuese, se han negado también a participar en los ensayos. Temían desaparecer
como dice Muller que desaparecieron sus modelos, y no poder regresar.

—¿Se supone que esto debe elevarse sobre el suelo? —pregunté.

—En efecto  —sonrió  mi  tío—.  Basta  neutralizar  la  fuerza de la  gravedad para que la
máquina se aleje de la Tierra siguiendo la tangente en el sentido de la rotación diurna.
La  velocidad  inicial,  que  en  estas  latitudes  equivale  a  bastante  menos  de  mil
seiscientos  kilómetros  por  hora,  puede  aumentarse  a  voluntad  invirtiendo  el  efecto
gravitatorio para alejarse de la Tierra.

—¡Alejarse de la Tierra! —me espanté—. ¿Y dónde caerá?



—Esta máquina ha sido construida para un viaje a la Luna. Al comienzo del viaje, basta
con neutralizar la gravedad, dejando que la máquina vuele en tangente hacia el punto
de  intersección  con  la  órbita  de  la  Luna.  Una  vez  abandonada  la  atmósfera,  puede
utilizarse  la  repulsión  para  ganar  aceleración.  Al  entrar  en  el  campo  de  gravitación
lunar,  puede  emplearse  la  gravedad  positiva  para  aumentar  la  velocidad  aún  más,  y
luego invertir para disminuir la velocidad y realizar un alunizaje seguro. El regreso se
realizará de modo análogo.

No supe qué contestar.  Un viaje a la Luna parecía algo irracional,  una locura.  Sobre
todo,  para  un  historiador  poco  familiarizado  con  los  hechos  científicos.  Y  debía  ser
peligroso  si  los  ingenieros...  Pero  tres  millones...  ¿Qué  peligros  no  arrostraría  uno  a
cambio de semejante fortuna?

—Se  han  tomado  medidas  para  garantizar  la  seguridad  y  comodidad  del  pasajero
—prosiguió—.  Las  paredes  están  aisladas  con  una  capa  de  fibra  estudiada  para
protegerlo del  frío del  espacio y de la radiación solar.  La armadura de acero no sólo
puede resistir la presión necesaria en el interior de la cabina, sino también el choque
de  cualquier  meteorito.  Ya  has  visto  los  cilindros  de  oxígeno,  que  proporcionan  ese
elemento esencial del aire, purificado además por medio de aparatos automáticos. La
sosa cáustica absorbe el anhídrido carbónico, y unos tubos refrigeradores condensan
el  exceso  de  humedad.  Las  baterías,  además  de  alimentar  las  láminas,  tienen
capacidad sobrada para suministrar luz, así como calor para cocinar. Con esto queda
suficientemente  explicada  la  máquina,  me  parece,  lo  mismo que  el  viaje  proyectado.
Dejo en tus manos la decisión. Tienes todo el tiempo que quieras para pensarlo, y no
dejes de preguntarme lo que desees saber.

Se  sentó  con  cierta  solemnidad  en  el  sillón  acolchado  situado  frente  a  la  consola
central, evidentemente destinada al piloto de la máquina, y me contempló atentamente
con sus serenos ojos azules.

Yo  estaba  terriblemente  agitado.  Las  rodillas  me  temblaban  y  hubiera  deseado
sentarme,  pero  preferí  pasear  de  arriba  abajo,  pisando  el  suelo  de  fibra  blanca
endurecida.

¡Tres  millones!  ¡Significarían  tanto!  Libros,  revistas,  mapas...  ya  no  tendría  que
economizar.  Años  en  el  extranjero,  o  toda  la  vida  si  así  lo  prefería.  Las  tumbas  de
Egipto. Las ciudades enterradas bajo la arena del desierto de Gobi. Mi teoría de que
los orígenes de la humanidad estaban en Sudáfrica. Todos esos enigmas que siempre
había deseado estudiar. ¡Stonehenge! ¡Angkor! ¡La isla de Pascua!

Pero la empresa parecía una locura. ¡Un viaje a la Luna, en una nave condenada por
los  mismos  ingenieros  que  la  habían  construido!  Verse  despedido  de  la  Tierra  a
velocidades  desconocidas  para  el  hombre.  Arrostrar  los  peligros  ignotos  del  espacio.
Peligros que nadie



podía  prever.  Meteoritos  viajando  a  tremendas  velocidades.  Los  rayos  cósmicos  que
todo  lo  penetran.  El  calor  insoportable  del  Sol.  El  cero  absoluto.  Excepto  algunas
especulaciones  y  teorías,  ¿qué  sabían  los  hombres  acerca  del  espacio?  Yo  no  era
astrónomo; ¿cómo haría frente a los imprevistos que pudieran surgir?

—¿Cuánto tiempo llevaría? —pregunté de improviso.

Mi tío esbozó una sonrisa.

—Celebro que lo tomes en serio —dijo—. Naturalmente, la duración del viaje depende
de la velocidad admisible. Un cálculo prudente sugiere una semana para la ida y otra
para la vuelta. Y tal vez dos o tres días en la Luna. Para tomar notas. Sacar fotografías.
Si es posible desplazarse por allí, descender a varios lugares diferentes. Hay oxígeno y
provisiones  para  vivir  seis  meses,  pero  una  quincena  será  suficiente.  Repasaremos
juntos los programas y los cálculos.

—¿Podré salir de la máquina en la Luna?

—No;  carece  de  atmósfera.  Además,  de  día  es  demasiado  calurosa  y  de  noche
demasiado  fría.  Claro  que  podríamos  fabricar  un  traje  aislante  y  una  máscara  de
oxígeno. Algo semejante a un traje de buzo. Pero no tengo nada preparado. Lo único
que debes hacer

es tomar algunas fotos y disponerte a describir lo que hayas visto.

Seguí  dando  pasos  sobre  el  suelo  de  fibra,  deteniéndome  a  veces  para  contemplar
algún aparato.  ¿Qué experimentaría,  me pregunté, al  verme encerrado allí? Flotando
en  el  espacio.  Lejos  de  mi  mundo  natal.  Solo.  En  silencio.  Sepultado.  ¿No
enloquecería?

Mi tío se puso en pie con súbita decisión.

—Consúltalo con la almohada, Stephen —aconsejó—. Mañana por la mañana veremos.
O, si lo prefieres, dentro de unos días.

Apagó el alumbrado de la máquina y me condujo a la salida del cobertizo. La brillante
luz de la Luna bañaba el extenso y magnífico parque, así como la casona. Ambas cosas
estaban incluidas en el premio de aquella loca aventura.

Mientras ponía el candado al cobertizo, contemplé la Luna.

Un  disco  ancho  y  brillante.  Plateado,  moteado.  Su  esplendor  argénteo  eclipsaba  las
estrellas.  Y  de  repente  me  invadió...  el  deseo  de  penetrar  el  enigmático  misterio  de



aquel  mundo  compañero  que  ha  suscitado  la  curiosidad  de  los  hombres  desde  los
orígenes de la especie.

¡Qué  aventura!  Ser  el  primer  humano que  pise  ese  planeta  plateado.  Ser  el  primero
que resuelva  sus  enigmas seculares.  ¿A qué pensar  en Angkor,  Stonehenge,  Luxor  o
Karnak, cuando podría desvelar los secretos de la Luna?

Aunque  arriesgaba  la  vida,  ¿qué  importaba,  en  comparación  con  la  magnitud  de  la
aventura? Muchos hombres se jugarían gustosamente la vida por esa oportunidad.

Me  sentí  fuerte.  Olvidé  toda  vacilación.  Todos  los  temores  y  dudas.  Pocos  segundos
antes  me había  sentido  tembloroso  y  había  deseado sentarme.  Ahora  me embargaba
una enorme energía, un júbilo extraordinario. Me volví, entusiasmado, hacia mi tío.

—Regresemos —dije—. Enséñeme todo lo que pueda esta noche. Iré.

Él me estrechó la mano con fuerza, sin decir nada, y entramos de nuevo en el hangar.

2

Hacia la Luna

Todo  empezó  dos  semanas  después  de  aquella  decisión.  Mi  tío  estaba  un  poco
asustado e intentó persuadirme para que aplazase mi partida, arguyendo la necesidad
de  perfeccionar  algunos  detalles.  Creo  que  me  había  tomado  aprecio,  pese  a  su
comportamiento,  decidido  y  autoritario.  Debió  preocuparle  la  opinión  de  los
ingenieros, que estimaban muy improbable mi regreso.

Pero yo no veía motivos para posponer el viaje. El manejo de la máquina era sencillo y
me había sido explicado con todo género de detalles.

Al accionar una palanca, la corriente de las baterías era enviada a las bobinas, que la
elevaban  al  potencial  necesario  para  activar  los  discos  de  cobre.  Y  un  gran  reóstato
controlaba la  potencia,  desde una ligera reducción de la  gravedad hasta la  inversión
completa.

Los  aparatos  auxiliares,  que  controlaban  la  temperatura  y  la  composición  de  la
atmósfera,  funcionaban  casi  automáticamente,  y  no  requerían  mi  limitada  capacidad
mecánica.  Estaba  seguro  de  que  podría  realizar  cualquier  corrección  o  ajuste  que
fuera necesario.

Tenía ganas de lanzarme a la aventura. No lo dudé ni por un instante, una vez tomada
mi  decisión.  No  pensaba  sino  en  alejarme  de  la  Tierra,  en  ver  escenas  que  habían
estado siempre vedadas a los ojos humanos, en pisar el mundo que siempre ha sido el



símbolo de lo inalcanzable.

Mi  tío  hizo  regresar  a  uno  de  los  ingenieros,  un  joven  de  rostro  cetrino  llamado
Gorton. El segundo día revisamos de nuevo la máquina para completar las enseñanzas
de  mi  tío  y  familiarizarme  con  todos  los  mandos.  Antes  de  irse,  me  lanzó  una
advertencia:

—Si es tan idiota como para meterse en ese maldito trasto y ponerlo en marcha, jamás
regresará. Muller lo dijo. Y lo demostró. Cuando las baterías y las bobinas se instalan
fuera del campo de fuerza existente entre las láminas, éstas actúan según lo previsto y
se  elevan  en  el  aire.  Pero  Muller  hizo  modelos  autónomos.  Con  la  batería  y  todo  lo
demás en el interior. Y no se elevaron. ¡Se fueron, desaparecieron! ¡Ni más ni menos!
—chasqueó los dedos—. Muller dijo que esas cosas se movían en otra dimensión, fuera
de nuestro mundo. Y sabía lo que decía. Se fueron al infierno. A otra dimensión. Se ha
metido usted en un lío del que no podrá salir.

Le  di  las  gracias  al  hombre.  Pero  sus  advertencias  sólo  sirvieron  para  aumentar  mi
impaciencia. Estaba a punto de rasgar el velo de lo desconocido. Si descubría nuevos
mundos,  poco  importaba  que  fuese  por  error.  ¿No  encerrarían  descubrimientos  más
interesantes  que  los  yermos  de  la  Luna?  Podría  convertirme  en  un  nuevo  Colón,  un
Balboa más grandioso.

Dormí unas horas por la tarde, cuando se hubo ido Gorton. No me sentía cansado, pero
mi tío insistió en que lo hiciera, y me quedé profundamente dormido tan pronto como
me acosté.

Al anochecer regresamos al cobertizo de la máquina. Mi tío puso en marcha un motor
y el techo se abrió en dos hojas enormes, mediante poleas y cables. La rojiza claridad
del cielo vespertino iluminó la máquina.

Hicimos una revisión final de todos los aparatos. Mi tío volvió a explicarme los mapas e
instrumentos que debía utilizar para navegar por el espacio. Por último me interrogó
durante una hora, haciéndome explicar las diversas partes de la máquina y corrigiendo
hasta el menor error.

Hasta cerca de medianoche no emprendería viaje.

Regresamos a la casa, donde nos esperaba una excelente cena. Comí distraídamente,
sin reparar apenas en los criados que me habían intimidado tanto el primer día. Mi tío
tenía ganas de hacer conversación. Habló de su vida e hizo muchas preguntas sobre la
mía y sobre mi padre, pues no se habían visto desde que ambos eran muchachos. Pero
yo estaba pensando en la aventura que me esperaba y sólo respondía con monosílabos.
Como  no  ignoraba  que  se  había  encariñado  conmigo,  no  me  sorprendió  al  rogarme,
una vez más, que aplazase la partida.



Finalmente  regresamos  al  hangar.  Había  salido  la  Luna,  iluminando  la  reluciente
máquina a través del techo abierto. Contemplé el disco luminoso. ¿Era verosímil  que
yo pudiera contemplar la Tierra desde allí, sólo una semana más tarde? ¡Parecía cosa
de locos! ¡Pero de una locura sublime!

Abrí sin vacilar la escotilla. Mi tío me estrechó por última vez la mano. Había lágrimas
en sus ojos y tenía la voz algo ronca.

—Hasta la vuelta, Stephen.

Hice girar la  compuerta sobre sus macizos goznes,  y  atornillé  el  cierre estanco.  Una
última ojeada en tomo a la blanca pared de la máquina. Todo en orden. El cronómetro
de la pared desgranó los segundos, hasta que llegó el momento.

El  rostro angustiado de mi  tío  se apretaba contra una de las  ventanas circulares.  Le
sonreí. Saludé con la mano. Su mano se agitó ante la ventana. Abandonó el hangar.

Me dejé caer en el gran sillón, junto a la consola, y cogí la palanca. Con la mano sobre
ella,  dudé  una  fracción  de  segundo.  ¿Faltaba  algo?  ¿Qué  había  olvidado?  ¿Me
reclamaba alguien en la Tierra?

¿No estaba dispuesto a morir si fuese necesario?

El  zumbido  de  las  bobinas  situadas  bajo  la  consola  respondió  intenso  y  grave  a  la
acción de mi mano. Tomé luego el cursor del reóstato y lo puse en el cero de su escala,
neutralizando totalmente la fuerza de la gravedad.

Sentí exactamente como si alguien me hubiera quitado de debajo el sillón y el suelo.
Fue como la sensación que uno experimenta cuando el ascensor inicia el descenso de
manera inesperada. Estuve a punto de salir despedido del sillón. Tuve que sujetarme
de sus

brazos para permanecer en mi puesto.

Durante  un  rato  sufrí  vértigo  y  náuseas.  La  abarrotada  cabina  blanca  parecía  girar
alrededor  de  mí,  caer  infinitamente  debajo  de  mí.  Enfermo,  desvalido  y  triste,  me
aferré débilmente al sillón. Caí... caí... caí. ¿No iba a llegar nunca al fondo?

Al  fin,  comprendí  que la  causa de aquellas  sensaciones era,  simplemente,  la  falta  de
gravedad. ¡La máquina funcionaba! Aquello barrió de mi mente los últimos asomos de
duda. Me embargó una inexplicable alegría.

Volaba lejos de la Tierra. Volaba.



Tal  idea  pareció  alterar  como  por  ensalmo  mis  sentidos.  La  náusea  espantosa  y  el
mareo  fueron  desplazados  por  una  oleada  de  regocijo.  De  ligereza.  Me  invadía  una
sensación de poder y bienestar que nunca había experimentado.

Me levanté del sillón y floté, en vez de caminar, hacia una de las ventanillas.

Ya estaba a una altura considerable. Tan alto, que la Tierra se presentaba a mis ojos
como una planicie oscura y nebulosa bajo la claridad lunar. Vi muchas luces; hacia el
oeste,  el  cielo  en  brasas  sobre  Nueva  York.  Pero  ya  no  me fue  posible  distinguir  las
luces de la mansión de mi tío.

La  máquina  se  había  elevado  a  través  del  tejado  abierto  del  cobertizo.  ¡Volaba,
conforme había previsto la teoría! Mi aventura empezaba bien.

Mientras miraba, la Tierra iba alejándose visiblemente. Se convirtió en un gran cuenco
cóncavo de plata empañada. La extensión abarcada se dilató al paso de los minutos. Y
repentinamente,  adoptó  forma  convexa.  Una  inmensa  esfera  oscura  bañada  por  una
pálida luz gris.

Una hora después, cuando los instrumentos me indicaron que me encontraba más allá
de la menor traza de atmósfera, regresé a la consola y aumenté la energía, poniendo el
cursor del reostato en el último contacto. Miré los mapas y el cronómetro. Según los
cálculos de mi tío, debía navegar cuatro horas con esa aceleración antes de reajustar
los mandos.

Regresé  a  la  ventanilla  y  observé  con  espanto  la  Tierra,  que  acababa  de  ver  como
inmensa esfera gris plata inmóvil.

¡Giraba locamente, en sentido invertido!

Los  continentes  parecían  huir  debajo  de  mí.  A  la  altura  a  que  me hallaba,  podía  ver
gran  parte  del  globo.  Asia,  Norteamérica,  Europa,  nuevamente  Asia.  Pasaban  en
cuestión de segundos.

¡Era de locura! La Tierra giraba en pocos instantes, y no en veinticuatro horas como
hubiera sido normal. ¡Y lo hacía en sentido contrario! No era posible dudar de lo que
veían mis  ojos.  Mientras  miraba,  el  planeta  pareció  girar  aún más rápido.  ¡Cada vez
más rápido! Los contornos de los continentes se difuminaron en vertiginosa confusión.

Aparté los ojos de la Tierra enloquecida, espantado. El firmamento era muy negro. ¡Y
las estrellas circulaban por él, con movimientos visibles!

Entonces  me fijé  en  el  Sol,  que  corría  por  el  espacio  como un  corneta  llameante.  Al



instante  desapareció  de  mi  campo  visual  y  se  desvaneció.  Volvió  a  aparecer.
Desapareció de nuevo. Su movimiento era cada vez más rápido.

¿Qué  podía  significar  aquella  revolución  aparente  del  Sol  por  el  cielo?  Recordé  que
eran,  en  realidad,  la  Tierra  y  la  Luna  las  que  giraban  alrededor  del  astro.  Por
consiguiente, ¡había pasado un año! Pero, ¿cómo podían transcurrir años en un lapso
de tiempo que, según mi cronómetro, era de segundos?

Otra  cosa  extraña.  Logré  identificar  las  constelaciones  del  Zodíaco,  que  el  Sol  iba
recorriendo a toda velocidad. ¡Pero lo hacía en orden invertido! ¡Del mismo modo que
la Tierra giraba hacia atrás!

Pasé a otra ventanilla y busqué la Luna, mi objetivo. Flotaba inmóvil entre las estrellas
enloquecidas. Pero en su luz había una oscilación mucho más rápida que el fulgurante
paso del Sol a través de los cielos enrojecidos. Me sorprendió, y luego comprendí que
estaba viendo crecer y menguar la Luna al ritmo velocísimo de sus fases. Los meses se
atropellaban  con  tal  rapidez,  que  pronto  la  oscilación  se  convirtió  en  una  mancha
luminosa gris.

El paso relampagueante del Sol se hizo más rápido. Hasta que no fue sino un cinturón
de  llamas  en  un  cielo  desconocido,  donde  las  estrellas  se  movían  y  bailaban  como
seres vivos.

¡Un  universo  enloquecido!  ¡Soles  y  planetas  que  rodaban  desvalidos  al  azar  de  una
tormenta cósmica! ¡La máquina desde donde miraba era el único lugar sensato en un
mundo desbocado!

Entonces mi razón acudió a socorrerme.

La Tierra, la Luna, el Sol y las estrellas no podían haber enloquecido. ¡El problema era
mío! Mis sentidos habían cambiado... La máquina...

Lo pensé, despacio, hasta asegurarme de que había comprendido la verdad.

El tiempo, el tiempo real, se mide por los movimientos de los cuerpos celestes. Un día
es el tiempo que tarda la Tierra en girar una vez sobre su eje. Un año, el período de su
revolución alrededor del Sol.

Esos  intervalos  se  habían  acortado  tanto,  según  mis  sentidos,  que  era  imposible
distinguirlos.  Así,  pues,  ¡los  años  innumerables  discurrían  hacia  atrás  mientras  yo
flotaba en el espacio, aparentemente inmóvil!

¡Increíble! Pero la conclusión era insoslayable.



Y el movimiento aparente de la Tierra y el Sol se producía en sentido inverso.

Ello significaba que estaba retrocediendo a través de las edades. ¡Sólo el pensarlo me
daba escalofríos! Avanzaba a una velocidad incalculable hacia el pasado.

Recordé algunos artículos de revistas sobre la naturaleza del espacio y el tiempo, que
antaño había leído distraídamente. Una conferencia. Había sentido alguna curiosidad
hacia el tema, aunque mis conocimientos no pasaban de ser los de un aficionado.

El conferenciante había definido nuestro universo en términos de espacio-tiempo. Un
continuum de cuatro dimensiones. Había dicho que el tiempo era la cuarta dimensión.
Una dimensión tan verdadera como las tres que forman lo que denominamos espacio,
y  no bien diferenciada de éstas.  Una dirección por donde el  movimiento podía llevar
hacia el pasado o hacia el futuro.

Había  afirmado  que  todo  recuerdo  es  un  tanteo  a  lo  largo  de  esta  dimensión,
perpendicularmente  a  las  otras  tres  del  espacio.  Los  sueños,  los  recuerdos  vividos,
insistió, trasladan la conciencia a lo largo de esta dimensión hacia la realidad pasada,
hasta que el cuerpo, arrastrado implacablemente por la corriente del tiempo, vuelve a
adelantarla.

Entonces recordé que los ingenieros de mi tío se habían negado a probar la máquina.
Recordé la advertencia de Gorton. Según ellos, Muller había afirmado que la máquina
se  movería  por  una  cuarta  dimensión,  fuera  de  nuestro  mundo.  Había  construido
modelos a escala reducida, y éstos desaparecieron tan pronto como fueron puestos en
marcha.

Comprendí  que  Muller  tenía  razón.  Sus  modelos  habían  desaparecido  porque  fueron
trasladados al pasado. Habían dejado de existir en el tiempo presente.

Ahora  yo  me  movía  en  esa  cuarta  dimensión.  La  dimensión  temporal.  Y  a  gran
velocidad, pues los años pasaban tan rápidos que no podía contarlos.

Se me ocurrió que la inversión de la gravedad debía ser un efecto secundario de aquel
cambio de sentido en el tiempo. Pero no soy científico, y no puedo explicar el «Efecto
Conway» mejor que mi tío, pese a todas las maravillas que ha traído a mi vida.

Al principio fue espantosamente extraño y alucinante.

No  obstante,  al  hallar  la  explicación  de  las  locas  cabriolas  de  la  Tierra,  el  Sol  y  la
Luna, así como del rápido cambio de las constelaciones, dejé de estar asustado. Pude
observar  con  alguna  ecuanimidad  el  firmamento  en  ebullición  al  otro  lado  de  los
tragaluces. Me dediqué a estudiar el programa que había preparado mi tío, y reajusté
el reóstato cuando el cronómetro indicó el momento previsto.



Luego tuve hambre. Hice unas tostadas en el hornillo eléctrico, corté un buen pedazo
del queso que encontré entre las provisiones, abrí un «termo» de chocolate humeante
y comí con buen apetito.

El  espacio  que  me  rodeaba  seguía  igual  cuando  terminé.  Las  estrellas  erraban
formando constelaciones desconocidas para mí. El Sol era un ancho cinturón de fuego
dorado; el ojo no lograba precisar a qué cadencia iba descontando los años, llama viva
que  ceñía  el  firmamento.  La  gran  esfera  gris  de  la  Tierra  giraba  tan  rápidamente
detrás de mí, que no se distinguía ningún detalle.

Incluso la Luna, flotando delante de mi en el espacio, giraba poco a poco. Ya no volvía
hacia  mí  y  hacia  la  Tierra  el  hemisferio  familiar.  Yo  había  llegado  a  una  época  del
pasado  en  que  la  Luna  giraba  sobre  su  eje  en  menos  tiempo  del  que  empleaba  en
orbitar  alrededor  de  la  Tierra.  El  ritmo  de  las  mareas  aún  no  había  detenido
totalmente la rotación aparente de la Luna.

Pero si la Luna ya giraba, ¿qué vería al llegar a ella? Puesto que estaba lanzado hacia
el  pasado,  ¿vería  océanos  cubriendo  sus  lechos  marinos  secos?  ¿Existiría  una
atmósfera para suavizar los ásperos perfiles de sus escabrosas montañas? ¿Vería vida
y  vegetación  en  sus  llanuras?  ¿Sería  testigo  de  la  juventud  renovada  de  un  mundo
envejecido?

Parecía fantástico.  Pero estaba ocurriendo. La velocidad de rotación aumentó poco a
poco mientras yo miraba.

Pasaron horas.

Me vencía el sueño. Los dos días antes de la partida no habían sido de descanso. Había
trabajado  día  y  noche  para  familiarizarme  con  el  manejo  de  la  máquina.  La  tensión
nerviosa era agotadora. Los sorprendentes acontecimientos del viaje me tenían tenso,
minaban mis fuerzas.

Según el  programa,  no  era  preciso  ningún reajuste  de  los  mandos  hasta  después  de
varias horas. Revisé los indicadores de composición de la atmósfera en el interior de la
cabina. La proporción de oxígeno, la humedad y la temperatura eran satisfactorias. El
aire estaba fresco y puro. Di por terminada la inspección, hallándolo todo en orden.

Recliné el respaldo del sillón y me puse cómodo. Dormí bastantes horas, despertando a
intervalos para hacer otras rondas de inspección.

Durante las jornadas siguientes me pregunté varias veces si habría modo de regresar.
Naturalmente, los modelos de Muller no transportaban ningún piloto para invertir los
mandos  y  regresar  a  través  del  tiempo  al  punto  de  partida.  ¿Era  posible  invertir  el



sentido del viaje temporal? Si seguía las instrucciones del programa para el vuelo de
regreso, ¿avanzaría a través de las eras hasta llegar a mi época?

Mis reflexiones no me aportaron ninguna conclusión. Estaba viviendo una experiencia
sensacional y única. Una aventura gloriosa. Ningún precio era excesivo en ese caso, ni
siquiera a cambio de la muerte.

Cuando  descubrí  que  estaba  viajando,  en  realidad,  a  través  del  tiempo,  ni  por  un
momento  se  me  ocurrió  tratar  de  regresar  a  la  Tierra.  Y,  aunque  hubiera  querido
hacerlo,  no poseía  suficiente dominio  de la  máquina como para realizarlo.  Tenía  que
atenerme al  plan de  vuelo,  y  no  habría  sabido improvisar  el  regreso desde un punto
intermedio.  No  sabía  cómo  viajar  en  dirección  Tierra,  a  no  ser  aprovechando  la
gravedad inversa de la Luna.

Mi viaje duró seis días, según el cronómetro.

Mucho  antes  de  llegar,  la  Luna  giraba  ya  muy  rápidamente.  Su  contorno  aparecía
nebuloso, por lo que deduje la existencia de atmósfera.

Seguí mis instrucciones hasta hallarme en las capas superiores de aquella atmósfera.
La superficie de la Luna giraba con gran rapidez debajo de mí y la atmósfera también,
arrastrada por la rápida rotación del satélite. Fuertes vientos azotaban la máquina.

Permanecí flotando en la atmósfera, con sólo la potencia necesaria para equilibrar la
relativamente débil gravedad lunar, dejando que me arrastrase el vendaval arrollador.
La superficie vagamente entrevista fue deteniéndose hasta quedar inmóvil  debajo de
mí.

Descendí  poco  a  poco,  mediante  una  nueva  reducción  de  la  energía,  y  miré  con
atención por las ventanillas.

Una  empinada  cumbre  se  destacaba,  purpúrea,  del  paisaje.  La  tomé  como  punto  de
mira, aumentando un poco la energía. Por último, descendí sobre una meseta estrecha
e  irregular,  cerca  de  la  cumbre,  que  parecía  cubierta  por  un  suave  musgo  color
escarlata.

Corté  poco  a  poco  la  alimentación.  Con  una  imperceptible  sacudida,  la  máquina  se
posó en el musgo.

¡Estaba  en  la  Luna!  ¡Era  el  primer  individuo  de  mi  especie  que  pisaba  otro  planeta!
¿Qué aventuras me esperaban?
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Cuando la Luna era joven

Desconecté el fluido y corrí a una ventanilla. Pendiente de la maniobra de llegada, no
había tenido tiempo de observar lo que me rodeaba. Entonces miré ansiosamente.

El paisaje lunar era el espectáculo más extraño que hombre alguno haya presenciado.

La máquina se había posado sobre un espeso musgo verde que parecía tan suave como
una  alfombra  persa.  Tenía  treinta  centímetros  de  espesor.  Fibras  de  color  verde
oscuro  apretadamente  entrelazadas.  Cubría  como  una  alfombra  ininterrumpida  la
meseta en declive donde me había posado, llegando casi hasta las estribaciones de la
cumbre, al norte.

Hacia  el  sur  y  el  oeste  se  abría  un  gran  valle  con  varios  kilómetros  de  terreno
despejado. Más allá se alzaba una cordillera verde con escabrosas cumbres desnudas y
negras. Un ancho río, cuyas aguas lanzaban blancos reflejos, discurría por el valle del
noroeste al sur. Por tanto, debía existir un océano en esa dirección.

Una vegetación extraña cubría  las  tierras  bajas,  a  diferencia  del  musgo verde de las
montañas.  Masas  verdes.  Setos  amarillos  flanqueando  el  ancho  y  sereno  río.  Densos
bosques de plantas gigantescas, exóticas, de grotescas formas. Eran más exuberantes
y  talludas  que  la  vegetación  de  las  selvas  terrestres,  por  ser  mucho  mas  débil  la
gravedad que se oponía a su crecimiento.

El cielo también presentaba un aspecto desconocido.

Más oscuro que el de la Tierra, debido tal vez a una menor densidad de la atmósfera.
De  un  azul  oscuro  intenso,  puro.  Un  azul  que  era  casi  violeta.  Ninguna  nube
perturbaba su líquido esplendor cobalto.

El  sol  lucía  al  este  de  aquel  glorioso  firmamento.  Era  más  grande  que  el  que  yo
conocía. Más blanco. Una esfera celeste de puro fuego blanco.

Muy bajo, al oeste, se veía un disco sorprendente. Un inmenso balón blanco, un globo
de  luz  lechosa.  Su  diámetro  era  varias  veces  mayor  que  el  del  Sol.  Lo  observé.  ¡Y
comprendí  que era la  Tierra!  La Tierra,  tan joven como Venus en mi época.  Y,  como
Venus, completamente envuelta en blancas nubes. ¿Estarían aún candentes las rocas
debajo de aquellas nubes?, me pregunté. ¿O habría nacido ya la vida... la vida de mis
más lejanos antepasados?

¿Volvería  a  ver  mi  Tierra  natal  en  aquel  planeta  fulgurante  y  cubierto  de  nubes?
Cuando  quisiera  regresar,  ¿me  transportaría  al  futuro  la  máquina?  ¿O  me  arrojaría
aún más lejos en el pasado, precipitándome en las llamas de un mundo recién nacido?



Decidí  apartar  tal  pregunta  de  mi  cabeza.  Ante  mí  tenía  un  mundo  nuevo.  Un  globo
desconocido, inexplorado. ¿A qué preocuparse por el regreso al viejo?

Volví  la  mirada  al  extenso  valle,  a  las  orillas  del  ancho  río,  a  la  majestuosa  y  verde
cordillera.  Masas  doradas  parecían  las  lejanas  arboledas  amarillas.  Manchas  verdes
que suponía prados de césped. Extraños y misteriosos roquedales negros.

Vi cosas que se movían. Pequeños objetos brillantes que subían y bajaban en vuelo por
el aire. ¿Pájaros? ¿Insectos gigantescos? ¿O seres aún más extraños?

Entonces  vi  los  globos.  Globos  cautivos  que  flotaban  sobre  la  selva,  en  el  valle.  Al
principio  sólo  distinguí  dos,  el  uno  junto  al  otro,  meciéndose  lentamente.  Más  lejos,
otros tres. Y luego docenas, veintenas de ellos esparcidos por todo el valle.

Forcé la vista para verlos mejor. ¿Había, pues, seres inteligentes capaces de inventar
globos? Pero ¿qué utilidad podían tener, colgados a centenares sobre las selvas?

Recordé  que  a  mis  espaldas,  en  un  estante,  había  unos  excelentes  prismáticos.  Los
cogí  y  enfoqué  apresuradamente.  Gracias  a  la  óptica,  la  extraña  selva  se  había
acercado un paso de gigante.

Indudablemente, aquellas cosas eran globos. Inmensas esferas de color púrpura, que
brillaban con intensidad a la luz del Sol. Anclados con largos cables rojos. Calculé que
algunos tendrían nueve metros de diámetro. Otros eran mucho más pequeños. Pero no
logré ver las barquillas. Aunque me pareció distinguir pequeñas masas oscuras en la
parte inferior, por donde estaban atadas las cuerdas rojas.

Los dejé para inspeccionar la selva.

Una masa de vegetación amarilla se presentó a mi campo visual. Una densa maraña de
delgados  tallos  amarillos,  provistos  de  terribles  hileras  de  espinas,  largas  como
bayonetas. Parecía un amasijo de afilados dardos amarillos, con los tallos reducidos al
mínimo indispensable para la sustentación, por la débil gravedad de la Luna. Un muro
de clavos crueles, impenetrable.

Descubrí una mancha verde. Una masa de follaje suave y plumoso. Parecía una especie
de  enredadera  que  cubría  las  rucas  y  otras  especies  vegetales,  aunque  no  el  espino
amarillo. En varios puntos se abrían enormes flores, deslumbradoramente blancas, en
forma de campana.

Un  objeto  volador  cruzó  el  campo  de  los  prismáticos.  Parecía  una  mariposa
gigantesca, con las frágiles alas empolvadas de plata.

Luego  distinguí  un  macizo  de  plantas  muy  raras.  Tallos  negros,  tersos  y  erguidos,



carentes de hojas y ramas. De ellos, los más altos parecían medir treinta centímetros
de  diámetro  y  seis  metros  de  altura.  Los  coronaba  una  magnífica  flor  roja.  Observé
que no crecía cerca de ellas ninguna otra planta. Había un calvero circular alrededor
de ellas. ¿Serian plantas de cultivo?

Pasé  horas  observando  a  través  de  las  ventanillas  aquel  fascinante  y  asombroso
paisaje lunar.

Por  último,  recordé  que  mi  tío  me  había  encargado  tomar  fotos.  Estuve  dos  o  tres
horas  atareado  con  las  cámaras.  Dispare  en  todas  direcciones  a  través  de  objetivos
normales  y  telescópicos.  Fotograbe  el  paisaje  con  filtros  de  color.  Y  rodé  películas,
desplazando la cámara para realizar tomas panorámicas.

Casi anochecía cuando terminé. Me sorprendió que el día hubiera pasado tan pronto, y
cuando  miré  mi  cronómetro  descubrí  que  no  iba  de  acuerdo  con  la  marcha  del  Sol;
deduje  que  el  período  de  rotación  lunar  debía  ser  bastante  inferior  a  veinticuatro
horas.  Luego  supe  que  era  de  unas  dieciocho  horas,  divididas  en  días  y  noches  de
duración casi igual.

Se hizo noche cerrada muy poco después del crepúsculo, debido a la relativa pequeñez
y  a  la  rápida  rotación  de  la  Luna.  Las  estrellas  brillaron,  magnificas,  a  través  de
aquella atmósfera tan límpida, formando constelaciones totalmente desconocidas para
mí.

Poco  después,  un  abundante  rocío  empañó  las  ventanillas.  Luego  descubrí  que  casi
nunca  se  formaban  nubes  en  aquella  atmósfera  ligera.  Prácticamente,  todas  las
precipitaciones eran en forma de rocío,  sorprendentemente abundante,  sin embargo.
Las minúsculas gotas que caían sobre el vidrio, pronto se convertían en torrentes.

Pocas horas después, una enorme y gloriosa esfera níveamente blanca se elevó por el
este.  La  Tierra.  Maravillosa  en  su  tamaño  y  brillo.  Gracias  a  su  albedo  plateado,  la
extraña selva se veía casi tan bien como a la luz del día.

Súbitamente me di cuenta de que estaba cansado y tenía mucho sueño. La angustia y
la prolongada tensión nerviosa de la maniobra de llegada me habían agotado. Me eché
después de abatir el respaldo del sillón y me quedé dormido en seguida.

El  blanco  Sol  estaba  cerca  del  cénit  cuando  desperté.  Me  sentí  como  nuevo.  Muy
hambriento.  Y  consciente  de  una  gran  necesidad  de  ejercicio  físico.  Acostumbrado  a
una  vida  activa,  llevaba  siete  días  encerrado  en  aquella  cabina  circular.  Necesitaba
moverme, respirar aire fresco.

¿Podría salir de la máquina?



Mi tío me había dicho que no, dada la falta de atmósfera. Pero, evidentemente, en la
Luna joven había aire. ¿Sería respirable?

Ponderé la cuestión. Sabía que la Luna estaba formada de materiales proyectados por
la Tierra en proceso de enfriamiento. En consecuencia, ¿por qué no habría de contener
su atmósfera los mismos elementos que la de la Tierra?

Decidí intentarlo. Abriría un poco la escotilla para olfatear. La cerraría en seguida si
me parecía que algo andaba mal.

Aflojé  los  tornillos  que  aseguraban  la  pesada  compuerta  e  intenté  abrirla.  Parecía
inamovible. Tiré en vano de ella. Miré si me había olvidado un tornillo o pasaba algo
con las bisagras. La compuerta no cedió.

Permanecí  varios  minutos  desconcertado.  Luego  se  me  ocurrió  la  explicación.  La
presión de la atmósfera exterior era mucho menor que la del interior de la máquina.
Como  la  compuerta  se  abría  hacia  dentro,  la  diferencia  de  presiones  la  mantenía
cerrada.

Encontré  la  válvula  que debía  accionar  para evitar  todo exceso peligroso de oxígeno
que pudiera producirse en la cabina, y la abrí. El aire silbó ruidosamente.

Me  senté  a  esperar  en  el  sillón.  Al  principio,  no  experimenté  síntomas  debidos  a  la
disminución  de  la  presión.  Luego  se  inició  cierta  sensación  de  ligereza,  de  euforia.
Noté que respiraba más rápido. Me latían las sienes. Durante algunos minutos sentí un
dolor sordo en los pulmones.

Pero  como  la  sensación  no  era  demasiado  alarmante,  mantuve  abierta  la  válvula.  El
sonido sibilante disminuyó poco a poco, hasta cesar por completo.

Me  incorporé  para  acercarme  a  la  escotilla,  sintiendo  una  dolorosa  dificultad
respiratoria  mientras  me  movía.  Ahora  la  pesada  compuerta  se  abrió  fácilmente.
Respiré el aire exterior. Tenía una fragancia extraña, espesa y desconocida, que debía
provenir  de  la  vegetación  del  valle.  Me  resultó  extrañamente  estimulante;  debía  ser
más rico en oxígeno que la atmósfera de la máquina.

Abrí del todo la escotilla y respiré hondo.

Al principio pensaba limitarme a pasear un poco por el  musgo, cerca de la máquina.
Pero luego decidí alejarme hasta el límite inferior de la meseta alfombrada de verde,
distante como un kilómetro y medio, y observar las lindes de la selva. ,

Reuní  algunos  pertrechos.  Una  cámara  portátil,  por  si  veía  algo  digno  de  pasar  al
celuloide.  Los  prismáticos.  Una  botella  «termo»  llena  de  agua  y  algunos  alimentos,



para no tener que regresar en seguida a comer.

Por  último  descolgué  la  pistola  automática,  una  Colt  45.  Debieron  incluirla  en  la
dotación de la máquina a modo de piadoso remedio, por si alguna avería ponía fin a la
habitabilidad  de  la  cabina  redonda.  Sólo  había  una  caja  de  municiones.  Cincuenta
cartuchos. Cargué mi arma y me guardé el resto de los cartuchos en el bolsillo.

Recogí los demás objetos, salí por la escotilla y me detuve al borde del disco inferior
de cobre para cerrar y asegurar la compuerta.

Luego pisé la Luna.

Con  gran  sorpresa  por  mi  parte,  el  musgo  espeso  y  fibroso  cedió  bajo  mis  pies.
Tropecé  y  caí  sobre  su  verde  suavidad.  Al  tratar  de  incorporarme,  olvidé  la  menor
atracción de la Luna, volé por el aire y volví a caer sobre el blando musgo.

Al  cabo  de  pocos  minutos  había  aprendido  el  arte  de  caminar  bajo  aquellas  nuevas
condiciones,  lo  que  me permitía  avanzar  con  cierta  confianza,  dando  grandes  saltos,
como si calzara botas de siete leguas. La primera vez que ensayé un salto, me remonté
seis metros en el aire y gané el doble de esta distancia hacia delante. Creí flotar en el
aire durante un tiempo desmesurado, y caí con gran lentitud. Pero no tomaba el suelo
con acierto; parecía imposible colocar mis pies correctamente. Caí sobre un hombro y
me habría hecho daño, a no ser por el espeso musgo.

Comprendí que mi fuerza en la Luna estaba totalmente desproporcionada con respecto
a mi cuerpo. Mis músculos estaban desarrollados para sustentar una masa de ochenta
y cinco kilos. Aquí sólo pesaba catorce. Supuse que tardaría cierto tiempo en controlar
el  esfuerzo  para  obtener  el  desplazamiento  deseado.  En  realidad,  descubrí  que  me
adaptaba a las nuevas condiciones en un plazo sorprendentemente breve.

Durante  algún  rato  padecí  dificultades  en  la  respiración,  sobre  todo  después  de  un
esfuerzo violento. Pero pronto me acostumbré a la menor densidad del aire, lo mismo
que a la menor gravedad.

Media  hora  después  llegué  al  borde  de  la  meseta  roja.  Una  pendiente  muy
pronunciada  daba  al  lindero  de  la  selva,  unos  seiscientos  metros  más  abajo.  La
pendiente estaba alfombrada con las gruesas fibras del musgo verde.

Un  escenario  fascinante.  Cielo  claro  y  cerúleo,  oscuro,  ricamente  azul.  El  inmenso
globo  blanco  de  la  Tierra  en  ocaso,  más  allá  de  las  montañas  verdes.  El  ancho  valle
con  la  caudalosa  corriente  plateada  serpenteando  entre  bosques  dorados  y  manchas
de verde. Los globos púrpura flotando en varios lugares, inmensas esferas meciéndose
de los cables rojos que las mantenían ancladas sobre la selva.



Me senté en el musgo, desde donde podía contemplar aquel valle de misterio infinito.
Permanecí  un  rato  allí,  observando  el  valle,  mientras  me  comía  casi  todas  las
provisiones que había llevado y me bebía media botella de agua.

En ese momento decidí bajar al lindero de la selva.

El sol estaba en el cenit. Por tanto, me quedaba toda la tarde, es decir, cuatro horas y
media. Pensé que me sobraba tiempo para bajar por la pendiente hasta el comienzo de
la selva y regresar antes de la repentina caída de la noche.

No temía perderme. La resplandeciente estructura de la máquina se veía desde todos
los puntos de la meseta. Y la triple cumbre rocosa situada al norte de ésta constituía
un punto  de  referencia  que  debía  verse  desde  toda  la  región.  No habría  dificultades
para el regreso.

Tampoco  temía  ser  atacado,  aunque  no  ignoraba  que  la  selva  podía  ocultar  seres
hostiles.  Me  proponía  ser  cauteloso  y  no  penetrar  más  allá  del  lindero.  Tenía  la
automática y estaba seguro de que con ésta poseía un poder de destrucción superior al
de cualquier otro

animal del planeta. Por último, en caso de dificultad podría confiar en la fuerza de mis
músculos, pues en proporción con mi peso debían ser mucho más poderosos que los de
las criaturas nativas.

Era fácil  caminar por la pendiente prolongada y cubierta de musgo. Mi agilidad bajo
las  condiciones  de  la  gravedad  lunar  mejoraba  con  la  práctica.  Descubrí  el  modo  de
avanzar  mediante  saltos  cautelosos  y  medidos  que  me  hacían  avanzar  seis  metros  o
más cada vez.

Pocos minutos después llegaba al lindero de la selva. No era tan regular como parecía
desde arriba. La primera vegetación diferente del musgo que vi fueron macizos de una
planta que se parecía al cactus de mi tierra, el Sudoeste americano.

Discos  espesos  y  carnosos  se  amontonaban  unos  sobre  otros.  Pero,  no  eran  verdes,
sino  de  un  curioso  tono  rosado,  parecido  al  color  carne.  En  lugar  de  espinas  tenían
pequeñas protuberancias o nudos negros, cuya función no pude adivinar. Las plantas a
las que me acerqué primero eran pequeñas y parecían atrofiadas. Más abajo se veían
otras de mayor tamaño, que crecían más espaciadas.

Me  detuve  a  observar  una.  La  rodeé  con  curiosidad.  La  fotografié  desde  distintos
ángulos.  Luego  me  atreví  a  tocarla  con  el  pie.  Varios  módulos  negros  se  rompieron;
eran  vesículas  de  paredes  delgadas  que  contenían  un  líquido  negro.  Un  olor
penetrante  y  sumamente  desagradable  asaltó  mi  olfato,  por  lo  que  me  retiré  a  toda
prisa.



Cien  metros  más  adelante  hallé  las  enredaderas  verdes.  Los  gruesos  tallos  se
enroscaban como serpientes  interminables,  dando lugar  a  incontables  ramificaciones
que  terminaban  en  vaporosos  vilanos  verdes.  En  algunos  lugares  nacían  enormes
flores blancas, de casi un metro ochenta de diámetro, parecidas a grandes campanas
de plata bruñida. De ellas provenía el fuerte perfume que noté al abrir la escotilla de
mi máquina.

Las  enredaderas  formaban  una  espesura  verde  ininterrumpida,  de  bastante
profundidad. Habría sido imposible penetrar sin aplastar el delicado follaje. Decidí no
avanzar  más  en  aquella  dirección.  La  enredadera  podía  contar  con  medios  de
protección análogos a los  sacos malolientes de las  plantas carnosas de arriba.  O dar
cobijo  a  seres  peligrosos,  como  las  serpientes  de  la  Tierra  que  viven  ocultas  en  la
espesura vegetal.

Anduve cierta  distancia  bordeando la  maraña de enredaderas.  De vez  en cuando me
detenía para tomar fotografías. Me acerqué a un matorral o monte bajo amarillo. Era
un seto vivo de tallos, con un grosor de tres centímetros, y provistos de unas espinas
largas como puñales a intervalos de pocos centímetros. Calcule que la masa de espino
tendría  unos  treinta  metros  de  altura.  Era  tan  espesa,  que  a  una  rata  le  habría
resultado  difícil  colarse  en  ella  sin  quedar  espetada  en  una  de  aquellas  espinas,
afiladas como agujas.

Luego  me  detuve  a  contemplar  uno  de  los  globos  púrpura  que  parecía  bambolearse
hacia mí,  largando el  cable rojo que lo  anclaba en la  selva.  Era muy extraña aquella
gigantesca esfera púrpura largando el delgado cable escarlata que la sujetaba. Parecía
una cosa viviente, pensé.

Lo fotografié varias veces,  pero como aún estaba lejos me figuré que ninguna de las
fotos sería satisfactoria. Parecía acercarse a mí, empujado tal vez por una brisa que no
llegaba  al  suelo.  Pensé  que  pronto  estaría  lo  bastante  cerca  para  tomar  una  buena
foto.
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La amenaza del globo

Lo estudié de cerca, tratando de averiguar si llevaba piloto u ocupante racional. Pero
no  pude  distinguir  nada.  Sin  duda,  no  había  barquilla.  Pero  numerosas  palancas  o
brazos negros sobresalían de su parte inferior para maniobrar los cables.

Estuve cerca de una hora observándolo. Durante ese tiempo se acercó bastante, hasta
que, en realidad, quedó casi directamente sobre mí, a una altura de pocas decenas de
metros. El cable rojo colgaba sobre la selva. Parecía estar suelto, flojo.



Finalmente logré una foto que me pareció satisfactoria. Decidí continuar y observar de
cerca la maraña de matorral amarillo de espino.

Me había olvidado del globo púrpura y empezaba a alejarme, cuando atacó.

Fui golpeado por un cable rojo.

Cuando me di cuenta, ya lo tenía alrededor de mis hombros. Su extremo, más pesado,
se  enroscó  varias  veces  alrededor  de  mi  cuerpo,  envolviéndome  en  espirales
pegajosas.

Era  como  de  un  centímetro  y  medio  de  diámetro,  y  estaba  constituido  por  un  gran
número de fibras de color rojo, aglutinadas por el adhesivo que las recubría. Recuerdo
con toda  claridad  su  aspecto  e  incluso  el  olor  fétido,  penetrante  y  desagradable  que
emitía.

Seis espiras de cable rojo me habían aprisionado antes de que pudiera reaccionar. Se
puso  en  tensión  de  repente,  arrastrándome  sobre  el  musgo  rojo  donde  me  hallaba,
hacia la selva.

Horrorizado,  levanté  la  mirada  y  descubrí  que  el  cable  había  sido  lanzado  desde  el
globo púrpura que antes había contemplado. Ahora los brazos negros que había visto
se  afanaban  cobrando  cable  con  rapidez...  y  yo  estaba  atrapado  en  el  extremo  del
mismo.

La  gran  esfera  descendió  un  poco  cuando  quedé  colgado.  Pareció  dilatarse.  Luego,
después de arrastrarme hasta tenerme debajo de ella, fui alzado.

Un terror inenarrable se apoderó de mí, y me latía el corazón con violencia. Me sentí
dotado de una fuerza terrible. Me retorcí con rabia entre las viscosas ataduras, y luché
con la fuerza de la desesperación por romper el cable rojo.

Pero había sido trenzado para sujetar presas espantadas y forcejeantes como yo. No se
rompió.

Quedé colgado sobre la selva como un péndulo. ¡Me balanceaba cada vez más rápido!
El  cable  estaba siendo izado.  Volví  a  mirar  hacia  arriba,  y  vi  un espectáculo  que me
heló de espanto y estupor.

¡Todo el globo era un ser vivo!

Vi que sus dos ojos negros y terribles, relucientes de maldad, me observaban con sus
múltiples  facetas.  Los  miembros  negros  que  había  visto  eran  sus  patas,  que  crecían



juntas en la parte inferior de su cuerpo; en aquel momento, izaban frenéticamente el
cable  que  había  proyectado,  como  una  araña  su  hilo,  para  cogerme.  Vi  anchas
mandíbulas  ansiosas,  de  negros  y  espantosos  quelíceros,  chorreando  una  saliva
inmunda. Y un hocico en punta delgada como un estoque, que sin duda debía clavarse
para libar los jugos corporales.

La  enorme  esfera  púrpura  era  un  saco  muscular  de  paredes  delgadas  y  debía  estar
llena de un gas ligero, probablemente hidrógeno, que era producido por el cuerpo de
la criatura. Este ser monstruoso flotaba sobre la selva, ajeno a todo peligro, dejándose
llevar  por  el  viento  o  anclado  de  su  rojo  pseudópodo,  que  también  le  servía  para
enlazar a su presa y acarrearla, a fin de celebrar su espantoso festín en el aire.

Quedé  un  instante  helado  de  horror,  desvalido  ante  el  espantoso  pico  aguzado,  ante
las negras mandíbulas en forma de tenaza.

Luego  el  miedo  me  obligó  a  realizar  un  esfuerzo  sobrehumano.  Liberé  mis  brazos,
sacándolos por debajo de las espirales pegajosas. Los levanté sobre mi cabeza, cogí el
cable rojo con ambas manos e intenté quebrarlo.

No se partió, pese a mis esfuerzos frenéticos.

Entonces recordé que tenía la pistola en el bolsillo. Si lograba sacarla a tiempo, tal vez
pudiera  matar  el  monstruo.  Y  el  gas  escaparía  poco  a  poco  por  el  receptáculo
perforado, permitiéndome regresar a la superficie. Estaba ya a tal altura, que la caída
habría  sido peligrosa si  hubiera triunfado en mi  esfuerzo desesperado por romper el
cable que me retenía.

La secreción viscosa del cable se pegó a mis manos. Tuve que acudir a toda mi fuerza
para despegarlas. Pero finalmente lo conseguí y busqué mi arma, desesperado.

Una  de  las  espiras  rojas  rodeaba  el  bolsillo  donde  la  tenía.  Tiré  de  ella.  Tuve  que
realizar  un  esfuerzo  agotador  para  moverla  hacia  arriba.  Otra  vez  tenía  los  dedos
pegados.  Me  despegué  y  saqué  la  automática.  Al  rozar  la  cuerda  pegajosa  se  quedó
adherida.  La  separé.  quité  el  seguro  con  los  dedos  pegajosos  y  apunté  hacia  arriba,
sobre mi cabeza.

Aunque  sólo  habían  transcurrido  algunos  segundos,  ya  me  veía  alzado  a  mitad  de
camino  hacia  el  espantoso  globo  viviente.  Miré  abajo.  La  altura  era  espantosa,  y
además el globo había derivado y flotábamos sobre un matorral de espino amarillo.

Empecé  a  disparar  contra  el  monstruo.  Era  difícil  apuntar,  debido  a  los  tirones  que
daban los horrorosos miembros negros al cobrar el cable. Tomé la pistola con ambas
manos y disparé con sumo cuidado.



El primer disparo no pareció surtir ningún efecto.

Después del segundo oí un grito agudo, ensordecedor. Y vi que uno de los miembros
negros colgaba fláccido.

Apunté  a  los  ojos  negros  de  múltiples  facetas.  Aun  sin  conocer  la  anatomía  de  la
criatura, era lógico que sus centros nerviosos más importantes estuvieran cerca de los
ojos.

Mi  tercer  disparo  acertó  en  uno  de  los  ojos.  Una  gran  pompa  de  jalea  transparente
reventó  de  la  superficie  en  facetas  y  quedó  colgando.  El  monstruo  volvió  a  gritar
espantosamente.  Los  brazos  negros  trabajaban  con  celeridad,  arrastrándome  hacia
arriba.

Sentí un tirón violento más poderoso que los demás. En seguida comprendí la causa.
Aquel  ser  había soltado el  largo cable de anclaje con que se sujetaba.  Subíamos con
rapidez. El suelo de la Luna quedaba cada vez más lejos.

Un  nuevo  disparo  pareció  no  afectarle.  Pero  al  quinto,  los  miembros  negros  se
contrajeron convulsivamente.  Estoy seguro de que la criatura murió casi  en seguida.
Los miembros dejaron de recoger cable y quedaron inmóviles. Por precaución, disparé
los dos cartuchos que quedaban en la pistola.

Aquello fue el comienzo de un delirante viaje aéreo.

Cuando  el  cable  se  soltó,  el  globo  se  elevó  con  rapidez.  Después  de  su  muerte,  el
receptáculo  muscular  pareció  relajarse  y  dilatarse.  La  ascensión  se  hizo  aún  más
rápida.

A los pocos minutos me vi a unos tres kilómetros y medio de altura. Abarcaba una gran
extensión. La curvatura de la superficie lunar que, naturalmente, es mucho mayor que
la de la Tierra, también podía ser apreciada con claridad.

El gran valle aparecía debajo, entre las montañas verdes, moteado de azul y amarillo.
El  río  serpenteaba,  ancho  y  plateado.  Vi  otros  valles,  difuminados  más  allá  de  las
extensiones  verdes,  y  hacia  el  horizonte  curvado  aparecían  más  colinas,  borrosas  y
oscuras debido a la distancia.

La  meseta  donde  había  aterrizado  parecía  un  mantel  verde,  muchos  centenares  de
metros  por  debajo  de  mí.  Logré  distinguir  un  minúsculo  disco  brillante:  la  máquina
que tan imprudentemente había abandonado.

Aunque  en  el  suelo  había  soplado  poco  viento,  ahora  me  hallaba  en  un  frente  que
avanzaba con rapidez hacia el noroeste. Fui arrastrado velozmente; el gran valle huía



debajo de mí. Al cabo de pocos instantes perdí de vista la máquina. Naturalmente, me
desesperé al verme alejado de mi vehículo. Traté de orientarme y tener en cuenta los
accidentes del terreno que pasaban por debajo. Afortunadamente, pensé, el viento me
arrastraba  hacia  el  valle  en  lugar  de  conducirme  hacia  los  precipicios  rojos.  Podría
regresar a la máquina siguiendo el gran río hasta ver la cumbre triple, cerca de donde
había  dejado  la  máquina.  Pero  me  embargó  el  desánimo,  al  comprender  que
difícilmente  podía  atravesar  tan  gran  extensión  de  la  selva  desconocida  sin  que  mi
ignorancia de sus peligros me llevase a cometer un error fatal.

Se  me  ocurrió  trepar  por  el  cable  hasta  el  cuerpo  monstruoso  y  tratar  de  rajar  el
receptáculo  púrpura  para  descender.  Pero  con  eso  no  lograría  sino  enredarme  aún
más  en  las  pegajosas  espiras.  Deseché  la  idea,  comprendiendo  que  si  caía  con
demasiada rapidez podría estrellarme en el suelo.

Después  de  los  primeros  minutos  de  viaje,  noté  que  el  balón  iba  quedándose  fofo  a
medida  que  el  gas  escapaba  del  receptáculo  muscular  agujereado.  Cobré  nuevas
esperanzas y traté de recordar la ruta que debía seguir para regresar a la máquina.

El viento me arrastraba a tal velocidad, que una hora después la triple cumbre había
desaparecido  detrás  del  horizonte  curvado.  Pero  como  me  hallaba  sobre  el  extenso
valle, aún podría regresar siguiendo el río. Me pregunté si podría construir una balsa y
navegar corriente abajo.

La  velocidad  del  globo  disminuía  a  medida  que  se  acercaba  a  la  superficie.  Pero,
mientras sobrevolaba la selva, me di cuenta de que la velocidad aún era excesiva.

Mientras colgaba al extremo del cable, desvalido, observé con angustia la selva sobre
la  cual  descendía.  Como  la  primera  vez  que  había  visto,  estaba  plagada  de  espino
amarillo, salvo algunas zonas donde predominaba la exuberante enredadera verde.

Si  tenía  la  desgracia  de  caer  en  una  mata  espinosa,  jamás  lograría  salir  con  vida.  Y
tuve presente otro peligro. Aunque tocara el suelo en un espacio despejado, si seguía
soplando el  viento,  me vería arrastrado hacia el  matorral  puntiagudo antes de poder
liberarme del cable.

¿No  sería  mejor  soltarme  tan  pronto  como  hubiera  descendido  lo  suficiente,  y  dejar
que el globo continuara sin mí? Aquel parecía ser el único modo de escapar sin verme
arrastrado  a  una  trampa  mortal.  Sabía  que  podía  dejarme  caer  desde  una  altura
considerable,  porque  la  aceleración  de  la  gravedad  lunar  es  de  sólo  sesenta
centímetros por segundo... siempre que consiguiera caer en terreno despejado.

¿Cómo  cortaría  la  cuerda?  No  llevaba  cuchillo.  En  mi  desesperación,  se  me  ocurrió
morderla hasta partirla por la mitad, pero comprendí que sería tan inútil como tratar
de partir a mordiscos una soga de cáñamo de Manila.



Pero tenía la pistola. Si la apoyaba contra el cable y disparaba, el tiro lo cortaría.

Otra vez me llevé la  mano al  bolsillo,  evitando la  espiral  adhesiva,  y  pude coger dos
cartuchos.  Aunque se  pegaban a  mis  dedos  viscosos,  finalmente  pude introducir  uno
en la recámara.

Cuando  hube  cargado  la  pistola,  vi  que  sobrevolaba  una  espesura  aparentemente
ilimitada de espino amarillo. Colgado del cable, fui arrastrado muy cerca del matorral
espinoso  mientras  caía  rápidamente.  Al  fin  logré  ver  una  mancha  de  grandes
enredaderas. Durante un instante abrigué la esperanza de ser arrastrado más allá de
los espinos.

De súbito, éstos parecieron saltar hacia mí. Levanté los brazos para cubrirme la cara,
aferrando  la  pistola  con  desesperación.  En  seguida  fui  arrastrado  sobre  los  crueles
espinos  amarillos.  Hacían  un  ruido  seco  y  detonante  al  quebrarse  bajo  mi  peso.  Mil
bayonetas puntiagudas y envenenadas me desgarraron, me acuchillaron, me cortaron.

Era una agonía insoportable. Las espinas afiladas como navajas estaban impregnadas
de veneno, y el menor rasguño quemaba como fuego líquido. Muchas de las puntas se
clavaron profundamente.

Creo  que  caí  cerca  del  borde  del  matorral.  Estuve  un  instante  entre  los  espinos.
Luego, una ráfaga de viento empujó el globo y éste se remontó un poco, liberándome.
Oscilé como un péndulo. Y volví a caer, más allá del matorral espinoso, en una franja
de arena.

Mis  heridas  sangraban  profusamente  y  sufría  dolores  insoportables  a  causa  del
veneno. Comprendí que no lograría permanecer consciente mucho tiempo más.

Entre tinieblas de agonía, cogí el cable rojo con una mano, apoyé contra él la pistola y
apreté el gatillo. El estampido fue ensordecedor, estruendoso. Mi mano derecha, que
sostenía el arma, fue empujada hacia atrás por el retroceso, y habría perdido la pistola
si no

la hubiera tenido pegada a los dedos. El cable fue golpeado con terrible violencia por
el tiro, quebrándome casi la muñeca izquierda.

(Y se partió! Me desprendí y caí, revoleándome sobre la arena.

Permanecí  consciente algunos minutos,  tendido sobre la  arena dura y  fría.  Recuerdo
que en mi agonía pensé vagamente que por primera vez hallaba una zona no invadida
por la vegetación.



Las  espinas  habían  hecho  jirones  mis  ropas.  Las  profundas  heridas  de  mi  cuerpo
atormentado sangraban copiosamente...  y  recuerdo qué oscura me pareció  la  sangre
que cala sobre la arena blanca.

Todo mi cuerpo padecía un dolor insoportable, debido al veneno, que ardía como si me
hubiera sumergido en un mar de llamas. Sólo mi cara se había salvado de las espinas.

Débil, mareado de dolor, quise ponerme en pie. Pero una vuelta de cable rojo aún me
ceñía las piernas. Trastabillé y volví a caer sobre la arena blanca.

Me  sumí  en  la  desesperación.  Sentí  una  ira  ciega  e  impotente  ante  mi  estúpida
imprudencia, por alejarme de la máquina, ante mi temeridad, por haberme aventurado
hasta la selva. Entonces, el olvido acudió a aliviarme...

Me despertó un sonido extraño. Un silbido débil y agudo, agradablemente melodioso.
Las notas musicales llegaban con insistencia a mi  cerebro y sin duda venían de muy
cerca.

Al despertar noté embotados mis sentidos. Mi mente estaba excepcionalmente torpe y
lenta. No logré recordar dónde me hallaba. Al principio creí que estaba acostado en la
cama  de  mi  vieja  habitación,  en  Midland,  y  que  era  el  despertador  lo  que  oía.  Pero
luego  me  di  cuenta  de  que  las  fluidas  notas  cristalinas  no  podían  ser  de  ningún
despertador.

Logré abrir los ojos con gran esfuerzo. ¿Qué era esa pesadilla horrible? Un amasijo de
enredaderas verdes, increíblemente abundantes. Una pared de espinas amarillas. Más
allá una montaña escarlata y globos púrpura flotando en un exquisito cielo azul.

Traté  de incorporarme.  Mi  cuerpo era  un suplicio  encendido.  Me dejé  caer  otra  vez.
Tenía  la  piel  cubierta  de  sangre  seca.  Las  heridas  más  profundas  me  dolían.  Y  el
veneno de las espinas había agarrotado mis músculos, por lo que padecía espantosos
dolores al menor

movimiento.

El melodioso silbido había cesado tan pronto como me moví. Luego se oyó de nuevo.
Detrás de mí. Intenté volver la cabeza.

Ahora  lo  recordaba  todo.  El  telegrama de  mi  tío.  El  vuelo  a  través  del  espacio  y  del
tiempo. Mi expedición hasta el borde de la selva y sus espantosas consecuencias. Aún
yacía sobre la arena, debajo del matorral de espino.

Gemí sin darme cuenta, por lo que me dolía el cuerpo agarrotado. El débil gorjeo cesó
de  nuevo.  Y  el  ser  que  lo  emitía  avanzó  hasta  situarse  frente  a  mí  para  que  pudiera



verlo.

Un ser extraño y maravilloso.

Su  cuerpo  era  esbelto,  flexible  como  el  de  una  anguila.  Tendría  como  un  metro  y
medio  de  longitud  y  era  algo  más  grueso  que  mi  brazo.  Una  pelusa  o  vello  suave,
dorado y  corto lo  cubría.  Descansaba enroscado en parte sobre la  arena,  y  alzaba la
cabeza setenta u ochenta centímetros.

Dicha cabeza era pequeña, no mucho más grande que mi puño. Una boca minúscula,
con  labios  de  mujer,  llenos  y  rojos.  Ojos  grandes,  oscuros  e  inteligentes,  de  intenso
color  violeta,  casi  luminosos.  De  algún  modo,  parecían  humanos,  sin  duda  porque
reflejaban expresiones humanas de curiosidad y compasión.

Excepto  la  boca  roja  y  los  ojos  oscuros,  la  cabeza  no  tenía  rasgos  humanos.  Estaba
cubierta  de  vello  dorado.  En  la  coronilla  tenía  un  penacho  o  cresta  azul  brillante.
Aunque parezca raro, poseía cierta belleza. Una belleza de proporciones exquisitas, de
curvas suaves.

Extraños apéndices, alas o élitros, crecían a los costados del cuerpo esbelto y dorado,
exactamente  detrás  de  la  cabeza.  En  ese  momento  se  hallaban  alzadas,  extendidas
como para volar. Eran muy blancas, y formadas por una membrana delgada y suave.
Su nívea superficie presentaba una delicada red de venas escarlata.

Aquella criatura no poseía miembros, a excepción de sus alas blancas y membranosas.
Un  cuerpo  esbelto,  largo  y  flexible,  cubierto  de  vello  dorado.  Cabeza  pequeña  y
delicada,  con  boca  roja  y  cálidos  ojos  oscuros,  coronada  de  azul.  Y  delicadas  alas
abiertas a los lados.

La contemplé.

No  tuve  miedo  de  ella  en  ningún  momento,  pese  a  verme  desvalido.  Parecía  poseer
una especie  de  magnetismo que me infundió  una  serena confianza.  Supe en  seguida
que no venia sino para bien.

Sus  labios  se  movieron.  Y  el  débil  silbido  melodioso  volvió  a  salir  de  ellos.  ¿Me
hablaba? Dije lo primero que se me ocurrió:

—¡Hola! A propósito, ¿quién eres tú?

5

La Madre



El  ser  se  acercó  rápidamente  a  mí.  Su  cuerpo  dorado,  terso  y  redondo  dejó  una
pequeña  huella  serpentina  sobre  la  arena.  Bajó  un  poco  !a  cabeza  al  tiempo  que
apoyaba una de las alas blancas sobre mi frente.

La  extraña  membrana  veteada  de  rojo  era  suave,  pero  noté  una  extraña  firmeza  a!
contacto con mi piel. Parecía despedir calor vital; vibraba de energía, de vida.

Volvieron a  oírse  los  silbidos.  Creí  notar  una vaga respuesta  en  mi  mente,  que  daba
cuerpo  a  confusos  pensamientos.  Mientras  se  repetían  una  y  otra  vez  los  mismos
sonidos, en mi mente se formaban preguntas inteligibles.

—¿Qué eres? ¿Cómo llegaste aquí?

Gracias a una especie de telepatía transmitida por la presión del ala sobre mi cabeza,
entendí el melodioso mensaje.

Me costó un poco salir de mi asombro para contestar. Respondí despacio, silabeando
con la mayor claridad posible:

—Soy  nativo  de  la  Tierra.  Es  el  gran  globo  blanco  que  puedes  ver  en  el  cielo.  He
venido en una máquina que viaja en el espacio y en el tiempo. Al salir fui capturado y
levantado por una de esas cosas púrpuras y flotantes. Rompí la cuerda y he caído aquí.
Las espinas han desgarrado mi cuerpo y no puedo moverme.

El desconocido ser volvió a silbar. Una sola nota estremecida. La repitió hasta que se
formó el significado en mi mente:

—Comprendo.

—¿Quién eres? —pregunté.

No entendí el significado de la respuesta hasta que la silbaba por tercera vez.

—Soy la Madre. Los Eternos, que destruyeron a mi pueblo, me persiguen. Voy hacia el
mar huyendo de ellos.

La  tenue  música  aflautada  siguió  elevándose,  y  esta  vez  me  resultó  más  fácil  de
entender.

—Parece  que  tu  cuerpo  es  lento  en  curar  de  sus  heridas.  Tu  fuerza  mental  es  débil.
¿Quieres que te ayude?

—Desde luego —respondí—. En lo que puedas...



—No te muevas. Confía en mí. No te resistas. Duerme.

Cuando comprendí el significado de las notas, me tendí en la arena y cerré los ojos.

Noté la presión cálida y vibrante del  ala sobre mi frente.  Un hálito vital  y  palpitante
parecía pasar de ella a mi. No sentí miedo, pese a ser tan extraña la situación. Aquel
ser me inspiraba confianza. Una serena confianza en su poder. Sentí que me ordenaba
dormir. No me opuse. Una marea de energía vital me sumergió en el olvido.

Me pareció que sólo había pasado un segundo, aunque transcurrieron sin duda varias
horas. Una llamada insistente me sacó de mi sueño.

Estaba lleno de fuerza. Incluso antes de abrir los ojos me sentí lleno de un vigor físico
nuevo y desbordante, dueño de una salud perfecta. Rebosaba energías y buen humor.
Al  no  experimentar  ningún  dolor  corporal,  supe  que  mis  heridas  estaban  totalmente
curadas.

Abrí los ojos y vi  a la sorprendente criatura que se llamaba a sí  misma la Madre. Su
flexible  cuerpo  dorado  se  enroscaba  a  mi  lado,  sobre  la  arena.  Sus  grandes  ojos
límpidos me observaban atentamente, con gran compasión.

Me  incorporé  con  viveza.  Ya  no  tenía  rígidos  los  miembros.  Mi  cuerpo  aún  estaba
cubierto de sangre seca, y vestía los mismos andrajos. Aún colgaban de mi las viscosas
espiras de cuerda roja. Pero mis heridas se habían cerrado sin dejar huellas, sino unas
cicatrices lívidas.

—¡Ya estoy bien! —le comuniqué a la Madre, agradecido—. ¿Cómo lo hiciste?

El extraño ser silbó melodiosamente, y entendí casi en seguida:

—Mi fuerza vital es más poderosa que la tuya. Simplemente, te he prestado energías.

Me arranqué los  restos  de  bejuco  rojo  que me rodeaban.  La  secreción  viscosa  debió
secarse un poco; de lo contrario, nunca habría conseguido quitármelos. En seguida, la
Madre se acercó a mi lado y me ayudó.

Utilizaba  como  manos  sus  apéndices  blancos  y  membranosos.  Aunque  parecían
frágiles, cogieron con fuerza el cable rojo cerrándose en torno al mismo.

Pocos minutos después pude ponerme en pie.

La Madre volvió a hablarme con silbidos. No pude entenderla, aunque se formaban en
mi mente unas imágenes vagas. Volví a arrodillarme sobre la arena, y ella se acercó a
mí para tocar otra vez mi frente con el ala blanca jaspeada de rojo. Aquella extremidad



tan  delicadamente  hermosa  era  un  órgano  sorprendente.  Tan  fuerte  cuando  actuaba
como  una  mano.  Y,  como  más  adelante  averiguaría,  era  la  sede  de  un  sentido
misterioso.

Capté claramente sus palabras ahora que el ala cálida y vibrante rozaba mi cabeza:

—Dime  algo  más  de  tu  mundo  y  de  cómo  llegaste  aquí,  aventurero.  Mi  pueblo  es
antiguo  y  tengo  poderes  vitales  superiores  a  los  tuyos.  Pero  jamás  hemos  podido
abandonar  la  atmósfera  de  nuestro  planeta.  Ni  siquiera  los  Eternos,  con  todas  sus
máquinas,  han  logrado  salvar  jamás  el  abismo  del  espacio.  Y  se  cree  que  el  planeta
primario de donde dices venir todavía es demasiado caliente para el  desarrollo de la
vida.

Hablamos  muchas  horas,  yo  con  mi  voz  natural  y  la  Madre  con  aquellos  silbidos
extrañamente melodiosos. Al principio, la transmisión de pensamiento a través del ala
maravillosa fue lenta y  difícil.  A  mí,  sobre todo,  me costaba entender,  y  la  Madre se
veía  obligada  a  repetirme  muchas  veces  las  ideas  más  complicadas.  Pero  la
comunicación mejoró con la  práctica,  y  por  último logré dialogar  con fluidez aunque
no me tocara la membrana blanca.

Atardecía ya cuando desperté. Luego se hizo de noche y cayó sobre nosotros el rocío.
Hablamos  en  la  oscuridad.  Salió  la  Tierra,  iluminando  la  selva  con  su  gloriosa  luz
plateada. Seguimos hablando hasta que se hizo de día. A medianoche el aire se enfrió
bastante. Con

la humedad del abundante rocío, tuve frío y me estremecí.

Pero la Madre volvió a tocarme con la membrana blanca. Un calor intenso y palpitante
pasó de su cuerpo al mío, y dejé de temblar.

Hablé largo rato del mundo que había dejado y de mi insignificante vida allí. Hablé de
la máquina. Del viaje a través del espacio y a través de ignorados abismos de tiempo,
hasta llegar a aquella Luna joven.

La Madre me habló de su vida y de su pueblo perdido. Ella dirigía una comunidad de
seres que vivían en las tierras altas, cerca del nacimiento del gran río que yo conocía.
En  ciertos  aspectos,  una  comunidad  semejante  a  las  de  las  hormigas  o  las  abejas
terrestres.  Contaba  con  miles  de  seres  neutros,  mujeres  imperfectamente
desarrolladas,  obreras.  Y  ella  era  el  único  individuo  capaz  de  procrear.  Ahora  era  la
única sobreviviente de su colonia.

Al parecer, su raza era muy antigua y había alcanzado un alto grado de civilización. La
Madre  admitió  que  su  pueblo  no  llegó  a  poseer  ninguna  especie  de  máquinas  ni
edificaciones.  Afirmó  que  tales  cosas  eran  señales  de  barbarie  y  que  su  cultura  era



superior a la mía.

—En otra época tuvimos máquinas —me explicó—. Mis antepasadas madres vivían en
celdas  de metal  y  madera como las  que tú  describes.  Y  construyeron máquinas  para
ayudarse  y  proteger  sus  cuerpos  débiles  e  ineficaces.  Pero  las  máquinas  debilitaron
aún más

sus  lamentables  cuerpos.  Sus  miembros  se  atrofiaron  y  desaparecieron  por  falta  de
uso.  Hasta  sus  cerebros  vinieron  a  menos,  porque  vivían  una  existencia  fácil,
dependiendo en todo de las máquinas, huyendo de las dificultades. Parte de mi pueblo
comprendió el peligro. Abandonaron las ciudades y regresaron al bosque y al mar para
vivir  austeramente,  fiados  a  los  recursos  de  sus  mentes  y  sus  cuerpos,  para  seguir
siendo seres vivos y no convertirse en frías máquinas.  Las Madres se dividieron. Los
más estaban entre los que regresaron al bosque.

—¿Y qué les ocurrió a los que permanecieron en la ciudad, los que se quedaron con las
máquinas? —pregunté.

—Llegaron a ser los Eternos, mis enemigos. Generación tras generación, sus cuerpos
degeneraron.  Hasta  que  perdieron  su  naturaleza  animal.  Se  convirtieron  en  meros
cerebros  provistos  de  ojos  y  débiles  tentáculos.  En  lugar  de  cuerpos,  utilizan
máquinas.  Son  cerebros  vivientes  con  organismos  de  metal.  Estaban  demasiado
debilitados  para  reproducirse.  Por  eso  buscaron  la  inmortalidad  en  su  ciencia
mecánica.  Y  algunos  viven  todavía  en  su  espantosa  ciudad  de  metal,  aunque  desde
hace varias eras no se produce entre ellos ningún nacimiento. Son los Eternos. Pero al
fin  mueren,  porque  es  ley  de  vida.  Pese  a  todos  sus  conocimientos,  no  pueden  vivir
siempre.  Caen  uno  a  uno.  Sus  extrañas  máquinas  quedaron  paralizadas,  con  los
cerebros  podridos  en  sus  recipientes.  Y  los  escasos  millares  de  supervivientes  han
atacado a mi pueblo. Pensaban capturar a las Madres. Modificar la descendencia con
sus  artes  espantosas  y  así  conseguir  nuevos  cerebros  para  las  máquinas.  Cuando
empezó  la  guerra,  había  muchas  Madres.  Y  mi  pueblo  era  mil  veces  más  numeroso.
Ahora  sólo  quedo  yo.  Pero  no  ha  sido  una  victoria  fácil  para  los  Eternos.  Mi  pueblo
peleó con valor. Más de un anciano cerebro fue destruido. Pero los Eternos utilizaban
grandes  máquinas  de  guerra,  a  las  cuales  no  podíamos  escapar,  y  que  no  podíamos
destruir  con  nuestra  energía  vital.  Todas  las  Madres,  salvo  yo,  fueron  capturadas.  Y
todas  prefirieron  morir  a  permitir  que  sus  hijos  fueran  convertidos  en  máquinas
vivientes.  Sólo  yo  he  escapado,  porque  mi  pueblo  sacrificó  su  vida  por  mí.  En  mi
cuerpo llevo la simiente de una nueva raza. Busco un hogar para mis hijos. He dejado
nuestra vieja tierra a orillas del lago para descender hacia el mar. Allí estaremos lejos
de la tierra de los Eternos.  Y puede que nuestros enemigos no nos encuentren.  Pero
los  Eternos  saben  que  he  escapado.  Me  buscan.  Me  persiguen  con  sus  extrañas
máquinas.

Cuando  amaneció  me  sentí  muy  hambriento.  ¿Dónde  conseguir  alimento  en  aquella



selva extraña? Aunque hallara frutos o nueces, ¿cómo saber si no eran venenosos? Se
lo dije a la Madre.

—Ven —silbó ella.

Reptó sobre la arena blanca con sencilla  y  sinuosa elegancia.  Era muy bella.  Cuerpo
esbelto, liso y cilíndrico. Delgado y fuerte. El vello dorado brillaba bajo la luz del sol;
unos  reflejos  color  zafiro  jugaban  en  el  penacho  azul  que  coronaba  su  cabeza.  Las
maravillosas alas jaspeadas de rojo brillaban a sus lados.

Permanecí  un  momento  inmóvil,  admirando  su  extraña  belleza,  y  luego  la  seguí,
distraído.

Se  volvió  de  súbito,  y  una  expresión  como  de  burla  brilló  en  sus  grandes  ojos  color
violeta oscuro.

—¿Es  tan  lento  tu  gran  cuerpo  que  no  puedes  ir  al  mismo paso  que  yo?  —silbó  casi
irónicamente—. ¿Tendré que llevarte?

Por  toda  respuesta  tomé  impulso  y  salté.  Mi  pirueta  me  elevó  unos  seis  metros  por
encima de ella y más adelante. Por desgracia caí de cabeza en la arena, aunque no me
lastimé.

Vi  la  risa  en  sus  ojos  mientras  se  deslizaba  rápidamente  hacia  mí  y  me  tomaba  del
brazo con una de las alas blancas para ayudarme a levantarme.

—Podrías  viajar  muy  bien  si  fuerais  dos,  y  el  otro  te  ayudase  a  salir  de  los  espinos
—dijo, de buen humor.

Algo avergonzado por sus burlas, la seguí obedientemente.

Llegamos a una masa de enredadera verde. Sin vacilar, ella se abrió paso a través del
liviano follaje. La seguí. Me condujo hasta una de las enormes flores blancas, se inclinó
sobre ella y se posó como una abeja dorada.

Un instante después salió con las alas unidas, llevando en el hueco una considerable
cantidad de polvo blanco y cristalino que había tomado de dentro del enorme cáliz.

Me hizo unir las manos y vertió en ellas parte del polvo. Levantó las alas, pasó el resto
del polvo a una de ellas y se puso a lamerlo delicadamente.

Lo probé. Era dulce y con un punto de ácido, nada desagradable. Al humedecerse en la
boca formaba una especie de pasta que se ablandaba y se disolvía a medida que seguía
mascando.  Ingerí  una  porción  mayor  y  pronto  despaché  lo  que  la  Madre  me  había



dado.  Visitamos  otra  flor.  Esta  vez  me  incliné  yo,  tomando  el  polvo  con  la  mano.
(Aquellos  cristales  debían  cumplir  sin  duda  la  misma  función  que  el  néctar  en  las
flores terrestres: atraer a los intermediarios que transportan el polen.)

Dividí mi botín con la Madre. Aceptó sólo un poco, y en el cáliz encontré lo suficiente
para satisfacer mi hambre.

—Ahora debo continuar hasta el mar —silbó—. Ya me he retrasado demasiado contigo.
Porque  llevo  la  simiente  de  mi  raza,  y  no  debo  abandonar  la  gran  misión  que  ha
recaído en mí. Pero me alegro de saber algunas cosas sobre tu desconocido planeta. Y
resulta alentador conocer a un ser inteligente,  después de haber vivido tanto tiempo
sola.  Me  gustaría  pasar  más  tiempo  contigo.  Pero  he  de  obedecer  a  algo  más
importante que mis deseos.

La  perspectiva  de  separarme  de  ella  me  causaba  una  extraña  tristeza.  Mis
sentimientos hacia ella eran en parte de gratitud, pues me había salvado la vida. Pero
había algo más. Un sentimiento de camaradería. Éramos compañeros de aventuras en
aquella  selva  hostil  y  solitaria.  La  soledad  y  mi  deseo  humano  de  compañía  me
acercaban a ella.

Entonces  se  me  ocurrió  una  idea.  Ella  bajaba  por  el  valle  hacia  el  mar.  Y  yo  debía
seguir  la  misma  dirección  hasta  ver  la  cumbre  triple  que  me  serviría  de  orientación
para hallar el emplazamiento de la máquina.

—¿Puedo acompañarte hasta que lleguemos a la montaña donde dejé la máquina que
me sirvió para venir a tu mundo? —le pregunté.

La Madre me miró con sus expresivos ojos oscuros. Y de súbito se acercó a mí. Un ala
blanca y membranosa cubrió mi mano, con cálida presión.

—Celebro  que  quieras  acompañarme  —silbó—.  Pero  no  olvides  que  es  peligroso.
Recuerda que me persiguen los Eternos. A ti te destruirán también, si nos encuentran
juntos.

—Tengo  un  arma  —respondí—.  Y  te  defenderé  si  nos  amenazan.  Además,  si  viajara
solo, probablemente sería víctima de cualquier peligro desconocido.

—En marcha, extranjero.

La cuestión quedaba zanjada.

Había dejado caer mi cámara, mis prismáticos y mi «termo» de agua cuando el globo
viviente  me  levantó  por  el  aire.  Se  habían  perdido  en  la  selva.  Pero  me  quedaba  la
pistola que tenía en la mano —o mejor dicho, pegada a ella— cuando caí en la arena.



La recogí.

La  Madre  no  quería  verme  con  ella  porque  era  una  máquina,  y  las  máquinas
debilitaban  a  quien  las  usaba.  Pero  observé  que  si  nos  atacaban  los  Eternos,
tendríamos  que  luchar  contra  máquinas,  y  que  era  mejor  combatir  el  fuego  con  el
fuego. Lo admitió de buen grado.

—Te  demostraré  que  mi  energía  vital  es  más  fuerte  que  tu  burda  arma  para  matar,
aventurero —afirmó.

Emprendimos  la  marcha  casi  en  seguida.  Ella  se  desplazaba  bordeando  la  faja  de
arena,  junto al  matorral  de espino.  Y  comenzó a mostrarme las  formas de vida de la
Luna,  diciendo  que  siempre  hallaría  una  zona  despejada  al  borde  de  los  espinos,
porque sus raíces impregnaban el suelo con un veneno que impedía el crecimiento de
otra vegetación.

Tras  recorrer  tres  o  cuatro  kilómetros  llegamos  a  un  lago  cristalino,  donde  el
abundante rocío se había reunido en el fondo de una concavidad rocosa. Allí bebimos.
Luego la Madre se zambulló gozosamente. Con las alas blancas apretadas a los lados,
hendió  el  agua  como  una  anguila  dorada.  Me  alegré  de  poder  quitarme  la  ropa  y
lavarme de mugre y sangre seca.

Empezaba a vestirme, y la Madre descansaba a mi lado a orillas del lago, con los ojos
cerrados, secando al sol su piel dorada, cuando vi las barras espectrales.

Eran siete columnas de luz verticales y delgadas, que nos rodearon. Barras rectilíneas
de  pálido  brillo  blanco.  Se  alzaban  como  columnas  fantasmas  alrededor  de  ambos,
encerrándonos  en  un  espacio  de  diez  metros.  Tendrían  unos  cinco  centímetros  de
diámetro, y eran muy transparentes. Yo podía divisar a través de ellas la selva verde y
las amarillas masas de espinos.

No me importó mucho.  En realidad,  creí  que las columnas espectrales eran sólo una
ilusión óptica. Me froté los ojos y le pregunté con indiferencia a la Madre:

—Los  espíritus  están  construyendo  una  cerca  alrededor  de  nosotros,  ¿o  no  ven  bien
mis ojos?

Sobresaltada,  alzó  su  cabeza  dorada  con  el  penacho  azul.  Abrió  mucho  sus  ojos
violetas.  Había  alarma  en  ellos.  Y  terror.  Se  movió  con  sorprendente  rapidez.  Saltó
como un resorte en toda su esbelta longitud. Y me tomó de un hombro con una de sus
alas mientras lo hacía.

Me hizo pasar entre dos de las extrañas columnas de luz inmóvil, sacándome del cerco
que formaban.



Caí en la arena y me puse en pie rápidamente.

—¿Qué...? —comencé.

—Los  Eternos  —sus  notas  dulces  y  agudas  modulaban  con  rapidez—.  Me  han
descubierto. Incluso aquí llega su perverso poder. Hemos de damos prisa.

Se  alejó  apresuradamente.  La  seguí  mientras  terminaba  de  ponerme  la  ropa,
avanzando fácilmente a la misma velocidad que ella, con mis saltos regulares de seis
metros. La seguí, mientras me preguntaba qué peligro podían significar las columnas
de luz espectral.

6

¡Perseguidos!

Contorneábamos los peligrosos matorrales amarillos. La faja de terreno despejado por
donde avanzábamos tendría de cincuenta a cien metros de anchura. El seto de espinos
amarillos,  el  veneno  de  cuyas  raíces  impedía  aquí  el  crecimiento  de  vegetación,  se
elevaba  denso  e  impenetrable  a  nuestra  derecha.  Hacia  la  izquierda  se  abrían
extensiones  sin  límite  cubiertas  de  enredadera  verde.  Mares  ondulantes  de  follaje
liviano,  color  esmeralda,  constelados  de  enormes  flores  blancas  y  separados  en
algunos lugares por otras especies de plantas desconocidas. Más allá, otros matorrales
de espino amarillo. A lo lejos se alzaba la roja ladera de una montaña. Enormes globos
púrpura  se  mecían  sobre  aquel  alucinante  paisaje  lunar,  iluminados  por  el  sol,
anclados de sus cables rojos.

Calculo  que anduvimos por  la  faja  despejada por  espacio  de unos quince kilómetros.
Empezaba  a  respirar  con  dificultad,  efecto  debido  al  ejercicio  violento  bajo  la  tenue
atmósfera de la Luna. La Madre no mostraba señales de fatiga.

Se detuvo bruscamente delante de mí y se metió en una especie de túnel abierto entre
los  espinos.  Un  pasadizo  de  un  metro  y  medio  de  ancho  por  uno  ochenta  de  altura,
donde  volvían  a  unirse  los  pinchos  amarillos.  El  suelo  era  pelado  y  liso,  apisonado
como el de un

sendero  de  mucho  paso.  El  corredor  parecía  casi  rectilíneo,  pues  se  veía  hasta  una
distancia considerable. La luz se filtraba a través de la espesura de crueles bayonetas
que lo cubrían.

—No me agrada  utilizar  este  camino  —explicó  la  Madre—.  Porque sus  constructores
son seres hostiles. Aunque no son muy inteligentes, mi fuerza vital no les afecta, por lo
que  no  puedo  dominarlos.  Si  nos  descubren  estamos  perdidos.  Pero  no  hay  otro



remedio.  Hemos  de  cruzar  por  el  bosque  de  espinos.  Menos  mal  que,  estando  en  el
túnel, no podrán vernos. Tal vez los Eternos pierdan nuestro rastro. Apresurémonos y
confiemos  en  no  tropezar  con  ninguno  de  los  legítimos  usuarios  de  este  sendero.  Si
aparece, tendremos que ocultarnos.

Tan  pronto  como entré  en  el  túnel  me vi  en  desventaja,  pues  ya  no  podía  avanzar  a
grandes saltos. Emprendí una especie de trote. Llevaba la cabeza baja para evitar las
espinas envenenadas.

La  Madre  reptaba  con  soltura  a  mi  lado,  aunque  no  tan  rápida  como  antes,
afortunadamente.  Era  esbelta,  joven  y  bella,  a  su  manera  no  humana.  Me  alegré  de
que me permitiese acompañarla. A pesar de cuantos peligros nos amenazaban.

Cuando pude recobrar el aliento dije:

—¿Qué eran esas barras espectrales?

—Los Eternos poseen misteriosos poderes científicos —fue la musical respuesta—. Es
algo  parecido  a  la  televisión,  de  que  me  hablaste.  Pero  más  perfeccionada.  Nos  han
visto a orillas del lago. Proyectan esas barras brillantes mediante sus rayos de energía.
Podrían hacernos daño. Pero no se exactamente cómo. Se trata de un arma nueva; no
la empleaban durante la guerra.

Recorrimos muchos kilómetros por el túnel. Era casi rectilíneo. No había bifurcaciones
ni encrucijadas. No cruzamos ningún claro. El techo y las paredes de espino amarillo
no presentaban solución de continuidad. Me pregunté qué clase de seres podían abrir
un sendero tan largo y perfecto entre los espinos.

La Madre se detuvo de súbito y se volvió a mirarme.

—Se acerca uno de los habitantes del sendero —silbó—. Lo noto. Espera un momento.

Desenvolvió  sus  anillos  dorados  y  desapareció  por  el  sendero.  Llevaba  la  cabeza
erguida. Y las alas rígidamente extendidas. Hasta ese momento siempre las había visto
blancas,  con  delicadas  venas  rojas.  Ahora  las  tenía  completamente  sonrosadas.
Llevaba  algo  separados  sus  labios  rojos  y  los  ojos  estaban  dilatados,  absortos,  fijos.
Parecían  mirar  más  allá,  contemplando  escenas  lejanas,  inaccesibles  a  los  sentidos
normales.

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos color violeta lejanos y fijos.

Luego  se  irguió  de  súbito.  Se  alzó  sobre  sus  anillos  dorados.  Había  alarma  en  sus
grandes ojos, en su voz tenue y aflautada.



—Nos sigue.  Por este mismo sendero.  Apenas tenemos el  tiempo de salir  a  un claro.
Hay que darse prisa.

Esperó  a  que  yo  comenzara  mi  torpe  carrera  y  me  siguió  con  soltura.  Corrí
pesadamente.  Con  la  débil  gravedad  lunar,  tenía  que  andarme  con  cuidado  para  no
tropezar con las púas del camino.

Durante  espantosas  horas  —al  menos,  eso  me  pareció—  corrimos  por  el  sendero,
cruzando el interminable bosque de espino amarillo. Mi corazón latía con fuerza y mi
respiración  era  angustiosa.  Mi  cuerpo  no  estaba  preparado  para  el  esfuerzo  en  una
atmósfera tan tenue.

La  Madre  me precedía,  reptando sin  esfuerzo.  Comprendí  que si  hubiera  querido,  le
habría sido fácil abandonarme.

Por último tropecé, caí de cabeza y ya no tuve fuerzas para levantarme. Los pulmones
me ardían y sentí un horrible dolor en el corazón. Sudaba a mares, me latían las sienes
y un velo rojo nublaba mi vista.

—¡Sigue! —logré decir entre jadeos—. Yo... intentaré... detenerlo.

Busqué a ciegas mi arma.

La  Madre  se  detuvo  y  regresó  hacia  donde  yo  estaba.  Sus  notas  tenían  un  acento
apremiante.

—Vamos. El claro está cerca. Y el bicho nos persigue. ¡No te quedes ahí tumbado!

Envolvió  mi  brazo  con  su  ala  suave  y  flexible.  Recibí  una  nueva  oleada  de  vigor  y
energía.  Entonces  conseguí  ponerme  en  pie,  tambaleándome,  y  seguimos.  Al  mismo
tiempo eché una mirada hacia atrás.

Un  bulto  oscuro  e  informe  apareció  a  mis  ojos.  Era  tan  grande  que  prácticamente
ocupaba todo el hueco del túnel. Lo rodeaba un confuso círculo de claridad, debido a
la luz que se filtraba en el sendero, entre los espinos.

Corrí... corrí... corrí.

Mis  piernas  avanzaban,  avanzaban  como  palancas  articuladas  de  un  autómata.  Las
tenía  insensibles.  Cuando  la  Madre  me  tocó,  incluso  dejé  de  sufrir  ardor  en  los
pulmones. Y el  corazón ya no me dolía.  Me parecía flotar junto a mi cuerpo, como si
fuese otro el que corría, corría, corría con monótona andadura de máquina.

Tenía los ojos clavados en la Madre, que me precedía.



Ella  se  deslizaba  con  gran  rapidez  por  la  penumbra  del  túnel.  Su  cuerpo  esbelto,
dorado,  infatigable.  Las  alas  blancas  rígidamente  extendidas,  como  para  mantener
mejor  el  equilibrio.  La  delicada  cabeza  erguida,  con  su  penacho  azul  agitado  por  la
carrera.

Observé aquel  penacho azul  mientras corría.  Bailaba burlonamente ante mí,  siempre
alejándose.  Siempre  lejos  de  mi  alcance.  Lo  seguí  entre  la  niebla  cegadora  de  mi
fatiga,  que  me  hacía  verlo  todo  fundido  en  un  azul  grisáceo  con  manchas  de  rojo
sangre.

Me sorprendió hallarme de nuevo a la luz del Sol. Una franja de arena junto al amarillo
seto de espinos. Más allá la fronda fría y verde, el mar verde. Arriba, siniestros globos
púrpura, sujetos de sus cables rojos. En la lejanía, una cordillera escarlata, empinada y
escabrosa.

La Madre dobló a la izquierda.

La  seguí  de  un  modo  automático.  Mis  reacciones  se  hallaban  adormecidas.  El
esplendoroso  paisaje  lunar  ya  no  me  resultaba  extraño.  Hasta  la  amenaza  de  los
globos púrpura me parecía lejana, sin consecuencias.

No sé cuánto tiempo corrimos junto al bosque de espinos hasta que la Madre se volvió
de nuevo y me condujo a un grupo de enredaderas.

—¡Quieto!  —silbó—.  Tal  vez  el  monstruo  no  pueda  encontrarnos.  Agradecido,  me
oculté  entre  las  frondas.  Me  quedé  acostado,  con  los  ojos  cerrados,  y  respiré  con
grandes jadeos dolorosos. La Madre volvió a tocar mi mano con su ala suave y otra vez
me sentí aliviado, aunque respirando con dificultad.

—Tu reserva de energía vital es muy escasa —comentó.

Saqué  la  pistola  del  bolsillo  y  la  revisé  para  cerciorarme  de  su  estado.  La  había
limpiado y cargado antes de emprender viaje. La Madre levantaba cautelosamente su
cabeza  coronada  de  azul.  Me  arrodillé  y  vigilé  la  franja  de  arena  en  la  dirección  de
donde veníamos.

Vi que el bicho se acercaba a toda prisa.

Era  una  esfera  roja,  brillante,  como  de  un  metro  y  medio  de  diámetro.  Estaba
siguiendo nuestra pista.

—¡Nos ha localizado! —silbó bajito la Madre—. Y mi fuerza vital no puede atravesar su
coraza. Quiere chupar la linfa de nuestros cuerpos.



La miré. Había enrollado su cuerpo esbelto en una espiral dorada. Su cabeza se alzaba
en  el  centro,  y  tenía  extendidas  las  alas  de  un  blanco  puro,  jaspeadas  de  líneas
escarlata, aparentemente frágiles como los pétalos de una azucena. Sus grandes ojos
oscuros  aparecían  serios  y  serenos  y  no  mostraban  signos  de  pánico.  Levanté  la
pistola,  decidido  a  no  dejarme  dominar  por  el  temor  y  a  hacer  cuanto  pudiera  por
salvarla.

El globo escarlata estaba a menos de cincuenta metros. Logré distinguir las escamas
de  su  coraza  como  láminas  córneas  pintadas  de  laca  color  rubí.  No  parecía  tener
miembros ni apéndices externos visibles. Pero vi en la parte superior de la coraza unos
óvalos oscuros que al parecer se extendían mientras aquel ser rodaba.

Empecé a disparar.

No  podía  fallar  a  tan  poca  distancia.  Me  arrodillé  entre  las  hojas  de  la  enredadera
verde  y  vacié  sobre  el  globo  un  cargador  entero.  Siguió  rodando  hacia  nosotros  sin
aminorar la  velocidad.  De su interior  surgió un redoble rabioso e intenso.  Un rugido
reverberante de inesperada intensidad. Poco después le respondieron desde diferentes
lugares, alrededor de nosotros. Eran redobles graves y prolongados, casi como truenos
lejanos.

Cargué  de  nuevo,  desesperado.  Aún  no  había  armado  la  pistola  cuando  el  monstruo
nos alcanzó.

Hasta ese momento parecía una esfera de superficie lisa. Pero ahora emitió seis largos
tentáculos negros y brillantes, correspondientes a cada uno de los óvalos negros que
había visto sobre la coraza roja. Eran delgados, de unos tres metros y medio, cubiertos
de pellejo negro muy arrugado, sobre el cual brillaban minúsculas gotas de humedad.
Debajo de cada uno aparecía un solo ojo, con un párpado negro.

Uno  de  aquellos  tentáculos  negros  avanzó  hacia  mí.  Despedía  un  olor  fétido  y
repugnante.  Al  extremo  llevaba  una  garra  ganchuda  y  afilada,  junto  a  un  orificio
negro.  Supuse  que  el  monstruo  se  alimentaba  por  medio  de  aquellos  horrorosos
tentáculos retráctiles.

Metí el cargador en la pistola y accioné la corredera. Apartándome del retorcido brazo
tentacular, hice siete disparos seguidos contra el ojo de párpado negro.

La  coraza  roja  volvió  a  emitir  el  ensordecedor  redoble.  Los  tentáculos  negros  se
retorcieron,  cayeron  y  súbitamente  quedaron  inmóviles  y  rígidos.  El  redoble  se
convirtió en un ronco estertor y luego cesó.

—¡Lo has matado! —silbó melodiosamente la Madre—. Usas bien tu máquina, y es más



poderosa de lo que creía. Tal vez consigamos salvarnos.

Como  en  respuesta  agorera,  los  ecos  de  un  tamborileo  lejano  se  dejaron  oír  en  el
bosque de espinos amarillos. Ella lo oyó y las alas blancas se irguieron con alarma.

—Ha llamado a los suyos. Muy pronto estarán todos aquí. Hemos de darnos prisa.

Estaba  tan  cansado  que  cualquier  movimiento  era  para  mí  una  tortura,  pero  me
levanté y seguí a la Madre que corría sobre la arena.

Sólo me detuve un instante a contemplar el interesantísimo ser que había matado. Era
algo insólito,  tanto  por  su  forma como por  sus  medios  de  desplazamiento.  La  coraza
esférica  debió  formarse  a  lo  largo  de  muchas  eras  de  evolución  en  el  matorral
espinoso. Recogiendo sus miembros dentro de la armadura podía atravesar los espinos
sin  sufrir  daño  alguno.  Supuse  que  lo  hacía  mediante  contracciones  rítmicas  del
caparazón,  lo  cual  le  permitía  desplazarse  fácilmente,  teniendo  en  cuenta  la  menor
gravedad  lunar.  Cuando  no  rodaba,  se  arrastraba  o  se  elevaba  sobre  los  largos
apéndices musculares que me habían parecido tentáculos.

Como estábamos de nuevo en lugar despejado, pude avanzar a grandes saltos que me
permitían seguir a la Madre con menos esfuerzo que el empleado al correr. Mientras
volaba por el aire, entre salto y salto, descansaba unos instantes y así compensaba el
esfuerzo.

De  vez  en  cuando  me  volvía  con  aprensión.  A]  principio  sólo  distinguí  la  coraza
escarlata del  bicho muerto junto a  las  enredaderas verdes,  donde habíamos acabado
con él, cada vez más pequeño a medida que nos alejábamos.

Entonces  vi  otras  esferas  saliendo  del  matorral  amarillo.  Rodaron  por  la  franja  de
terreno  descubierto  y  se  reunieron  alrededor  de  su  congénere.  Luego  emprendieron
leí persecución, rodando a tal velocidad, que no tardarían mucho en alcanzarnos.

—Ya vienen —le dije a la Madre—. Son muchos v no voy a poder con todos.

—Son implacables —respondió—. Cuando persiguen a alguna desgraciada criatura, no
cejan hasta chuparle la linfa o al menos darle muerte.

—¿Qué podemos hacer? —inquirí.

—Cerca  de  nosotros,  más  allá  de  ese  matorral,  hay  un  peñasco,  una  elevación  de
laderas  tan  empinadas,  que  ellos  no  podrán  subir.  Si  llegamos  a  tiempo  tal  vez
podamos alcanzar la cumbre. Será un refugio temporal, porque los monstruos no nos
dejarán mientras  estemos con vida.  Pero  así  retrasaremos nuestro  fin...  siempre que
lleguemos a tiempo.



Volví a mirar atrás. Nuestros perseguidores parecían un grupo de canicas rojas al lado
del bosque amarillo. Se acercaban... muy de prisa.

La  Madre se  apresuró.  Las  alas  blancas  estaban muy erguidas  y  sonrosadas.  Bajo  el
delicado vello de su piel, los músculos dibujaban simétricas y graciosas ondulaciones.

Traté de poner más vigor en mis saltos.

Rodeamos el macizo de matorral, y apareció ante nuestros ojos el peñasco. Una mole
destacada de granito  negro.  Sus  laderas  se  alzaban empinadas y  desnudas sobre las
enredaderas verdes. Estaba coronado de musgo verde. Tendría unos nueve metros de
altura y treinta de longitud.

Nuestros  perseguidores  ya  no  parecían  canicas  cuando  estuvimos  a  la  vista  del
peñasco.  Por lo  menos eran como pelotas de baloncesto.  Nos estaban dando alcance
rápidamente.

La  Madre  avanzó  con  la  energía  aparentemente  inagotable  de  su  cuerpo  grácil  y
leonado.  Y  yo  salté  con  el  vigor  de  la  desesperación,  procurando  adelantar  lo  más
rápido que podía.

Nos metimos en la espesa vegetación que rodeaba el peñasco. Hicimos alto al pie de
su ladera negra y de aspecto siniestro.

Las  esferas  rojas  estaban  a  menos  de  cien  metros.  Cuando  nos  detuvimos  junto  al
peñasco  emitieron  un  súbito  redoble.  Vi  en  sus  brillantes  corazas  rojas  los  óvalos
oscuros que indicaban el emplazamiento de sus ojos y de los tentáculos ocultos.

—¡No puedo subir por aquí! —silbó la Madre.

—¡Yo saltaré! —grité—. Tengo músculos de terrícola. Te llevaré.

—Vale más que viva uno de nosotros —dijo—. Los entretendré hasta que llegues a la
cumbre.

Empezó a retroceder hacia las esferas, que rodaban a gran velocidad hacia nosotros.
Me incliné y la cogí.

Era la primera vez que la tocaba. El vello era corto y muy suave. Su cuerpo redondo
era firme, musculoso, cálido y vibrante. Palpitaba de vida. Al contacto con él noté otra
vez la oleada de energía que me inundaba.

Con rápido movimiento me la cargué al hombro, corrí unos pasos y quise vencer de un



salto aquella ladera de granito negro.

En  la  Luna  mi  peso  era  de  catorce  kilos.  La  Madre,  aunque  musculosa  y  fuerte,  no
pesaría ni la tercera parte. Por tanto, el peso de ambos vendría a ser de unos veinte
kilos. Como ella había dicho, era imposible llegar de un salto a la cumbre de la colina.

Al  principio  creí  que  lo  conseguiría,  mientras  medía  a  ojo  la  distancia  que  nos
separaba de la corona de musgo rojo. Luego comprendí que nos estrellaríamos contra
la pared de roca, sin llegar a 1a cumbre.

Dicha  pared  era  escarpada.  Pero  mis  ojos  atentos  hallaron  un  pequeño  saliente.
Acercándome al pie del peñasco, clavé los dedos en aquel reborde. Fue un segundo de
temerosa incertidumbre, pues la roca estaba resbaladiza, cubierta de musgo.

7

¡Los Eternos atacan!

Mi mano izquierda resbaló. Pero la derecha encontró apoyo firme. Me alcé a pulso. La
Madre se empinó sobre mi hombro y alcanzó la cumbre del peñasco. Rodeó mi mano
izquierda con una de sus alas blancas y me puso a salvo.

Temblando  por  el  esfuerzo,  me  puse  en  pie  sobre  el  suave  musgo  escarlata  y  pasé
revista  a  nuestra  fortaleza.  La  superficie  cubierta  de  musgo  era  casi  horizontal,  de
unos  seis  metros  de  anchura  en  el  lugar  donde  nos  hallábamos,  y  unos  treinta  de
longitud.  Todas  las  laderas  parecían  cortadas  a  pico,  sobre  todo  en  el  lugar  que
habíamos escalado.

—Gracias,  extranjero  —silbó  melodiosamente  la  Madre—.  Has  salvado  mi  vida  y  la
supervivencia de todo mi pueblo.

—He pagado mi deuda —le respondí.

Contemplamos los globos rojos.  Poco después llegaban al pie del peñasco. Del grupo
se alzó un estruendoso redoble. Y se desplegaron para poner cerco a nuestro refugio.

Luego intentaron escalarlo. Sus fuerzas no alcanzaban a saltar como yo. Pero hallaban
grietas y salientes, donde apoyaban sus largos tentáculos. Empezaban a subir poco a
poco.

Contorneando  la  cumbre  del  peñasco,  disparé  contra  los  que  avanzaban  más.
Apuntaba cuidadosamente al ojo, o a la base de un tentáculo. Por lo general, un solo
disparo me bastaba para enviarlos, rodando, al fondo cubierto de vegetación verde.



Desde nuestra fortaleza se dominaba un panorama excepcional. A un lado se veía una
gran extensión de matorral amarillo, y más lejos la cordillera de color carmesí. Al otro,
la  selva  exuberante  de  enredaderas  verdes,  hasta  llegar  al  ancho  y  plateado  río.
Amarillo y verde cubrían la pendiente que se extendía hasta las colinas escarlata.

Nos defendimos durante todo un día.

El sol se puso detrás de las montañas rojas cuando sólo llevábamos una o dos horas en
aquella  cumbre  aislada.  Una  noche  cerrada  habría  puesto  inmediato  fin  a  nuestras
aventuras. Pero, por suerte, el inmenso disco blanco de la Tierra salió casi en seguida
y durante toda la noche su luz nos permitió ver a nuestros enemigos, que no cejaban
en su empeño de escalar los muros de nuestra fortaleza.

Al atardecer del día siguiente preparé mi último cartucho. Me volví para comunicarle a
la Madre que ya no podría impedir que las esferas rojas escalaran el peñasco. Pronto
acabarían con nosotros.

—No importa —silbó—. Los Eternos han vuelto a localizar nuestro paradero.

Miré  nerviosamente  a  mi  alrededor,  y  allí  estaban  otra  vez  las  columnas  de  luz
espectral.  Siete  barras  delgadas  y  verticales  de  brillo  plateado  formaban  un  cerco  a
nuestro alrededor. Parecían idénticas a las que habíamos conseguido burlar la primera
vez, a orillas

del lago.

—Hace  rato  que  nos  vigilan  —dijo—.  Antes  logramos  escapar,  pero  ahora  será
imposible.

Enroscó  serenamente  su  cuerpo  leonado,  plegando  las  alas  blancas  a  ambos  lados.
Acurrucó  la  cabecita  entre  las  espirales,  dejando  ver  sólo  el  penacho  azul.  Sus  ojos
color  violeta  miraban  serios,  serenos  y  atentos,  mas  no  expresaban  temor  ni
desesperación.

Las siete columnas de luz brillaban cada vez más.

Una de las esferas rojas, adelantando sus tentáculos negros, se arrastró hacia nosotros
sobre la roca. La Madre la vio, pero no hizo caso. Estaba fuera del círculo formado por
las  siete  columnas.  Permanecí  inmóvil  dentro  de  ese  círculo,  al  lado  de  la  Madre,
mirando... esperando.

Las siete columnas de luz emitían un brillo  cegador,  y  luego dejaron de ser luz para
convertirse en barras de puro metal.



Al  mismo  tiempo  me  cegó  un  relámpago  de  luz  insoportablemente  brillante.  Un
estampido ensordecedor hirió mis oídos, seco como un tiro de escopeta y mucho más
fuerte.  Un  espasmo  de  dolor  recorrió  mi  cuerpo,  como  si  hubiera  recibido  una
poderosa descarga eléctrica.  Creí notar una sacudida, como si  el  peñasco se hubiera
movido bajo mis pies a causa de un seísmo lunar.

Volábamos sobre una gran plataforma metálica. En su periferia se alzaban siete barras
de metal que emitían luz blanca, y cuyas posiciones correspondían exactamente a las
que habían ocupado las siete columnas espectrales. La Madre estaba enroscada sobre
la plataforma, a mi lado. Sus ojos fríos y serenos no demostraban ninguna sorpresa.

Yo, en cambio, estaba helado de asombro.

Ya  no  estábamos  en  la  selva.  La  plataforma  metálica  era  parte  de  una  complicada
estructura de barras, serpentines de alambre y enormes tubos de cristal transparente,
que  se  alzaba  en  medio  de  un  gran  patio  con  el  suelo  de  metal  brillante  muy
desgastado por el uso.

Alrededor del patio se veían construcciones. Grandes edificios rectangulares de metal
y vidrio. No eran artísticos, y además se hallaban en mal estado. El metal presentaba
feas manchas de orín rojo. Muchos de los cristales estaban rotos.

Por  las  calles  pavimentadas  con  metal  y  el  gran  patio  se  movían  unos  objetos
desconocidos. No eran seres humanos ni, desde luego, animales, sino ridículos objetos
de  metal.  Máquinas.  Tampoco  presentaban  un  aspecto  uniforme.  Apenas  se  veían
ejemplares  idénticos.  Manifiestamente,  sus  diferentes  formas  respondían  a  distintos
propósitos.  Sin  embargo,  muchos  imitaban  las  apariencias  de  la  vida,  cual  horribles
caricaturas.

—Estamos en el país de los Eternos —silbó bajito la Madre—. Éstos son los seres que
destruyeron a mi pueblo, en busca de nuevos cerebros para sus gastadas máquinas,

—¿Cómo nos han traído aquí? —pregunté.

—Por lo visto han inventado un sistema para transmitir la materia a través del espacio.
Un mero problema técnico. Transforman la materia en energía, transmiten la energía
sin pérdidas mediante un rayo luminoso, y vuelven a condensarla en átomos. No tiene
nada  de  particular  que  los  Eternos  sepan  hacer  semejante  cosa,  puesto  que
renunciaron a  la  vida  verdadera  para  alcanzar  ese  poder.  Puesto  que cambiaron sus
cuerpos a cambio de máquinas, ¿no iban a ganar algo con el cambio?

—¡Es increíble...!

—Lo  es  para  ti.  La  ciencia  de  tu  mundo  es  joven.  Si  al  cabo  de  pocos  siglos  ha



progresado hasta  conseguir  la  televisión,  ¿qué no inventaréis  en cien milenios?  Pero
esto es nuevo incluso entre los Eternos. Al fin han logrado transmitir objetos entre dos
estaciones  sin  destruir  su  identidad.  Pero  no  sabía  que  poseyeran  este  aparato  de
rayos transportadores, capaz de desintegrar nuestros cuerpos sobre el peñasco y crear
una zona reflectante de interferencia que concentraría el rayo aquí, y...

Sus silbidos cesaron de súbito. Tres grotescas máquinas se acercaban a la plataforma:
extrañas  cajas  brillantes,  llenas  de  palancas  y  ruedas.  Miembros  de  articulaciones
metálicas.  Todos  tenían en la  parte  superior  una cúpula  de  cristal  transparente,  que
contenía  una  informe  masa  gris.  Una  gelatina  gris  y  vulnerable,  con  enormes  ojos
negros de mirada inexpresiva. ¡El cerebro de la máquina! ¡El Eterno!

Aquellos  seres  de  metal  eran  horribles  simulacros  de  vida.  Al  principio,  con  sus
movimientos  rápidos  y  seguros,  parecían  verdaderamente  vivos.  Pero  sólo  emitían
sonidos metálicos, martilleos y zumbidos. Eran groseros y horribles.

Sus ojos me pusieron la carne de gallina. Enormes, negros y helados. No había calor
en  ellos,  ni  expresión  humana.  Eran  indiferentes  como  culos  de  botella.  Pero
implicaban un peligro inminente.

—¡No  me  cogerán  viva!  —silbó  la  Madre,  irguiéndose  a  mi  lado  sobre  sus  leonadas
espirales.

Entonces, como si se hubiera disparado en mi mente un resorte, corrí hacia el Eterno
que estaba más cerca, mientras buscaba un arma con los ojos.

Agarré una de las barras metálicas. Su extremo inferior estaba alojado en una extraña
pieza  de  cristal  blanco,  que  imaginé  sería  un  aislador.  Se  quebró  cuando  apoyé  mi
peso sobre la barra. La cogí con ambas manos, el resplandor blanco desapareció y vi
que era de cobre.

Así  pues,  disponía  de  una  maciza  cachiporra  de  metal,  cuyo  peso  no  me  impedía
manejarla  con  facilidad.  En  la  Tierra  seguramente  no  habría  podido  levantarla
siquiera.

Enarbolando mi  arma,  me planté  enfrente  de  la  primera máquina,  un cajón metálico
que  avanzaba  torpemente  sobre  sus  miembros  de  metal,  coronado  por  la  cúpula  de
vidrio que albergaba el indefenso cerebro gris con sus desagradables ojos negros. Vi
pequeños  tentáculos  —dedos  débiles  y  translúcidos—  que  salían  del  cerebro  para
accionar las palancas de mando.

La máquina se detuvo ante mí. Emitió un zumbido enojado e imperioso. Un gran brazo
de  metal,  ganchudo  y  con  muchas  articulaciones,  se  alargó  de  súbito  como  para
cogerme.



Al  instante  golpeé,  dejando  caer  la  barra  de  cobre  con  todas  mis  fuerzas  sobre  la
cúpula transparente. E! cristal era grueso, pero la barra de cobre tenía tanta inercia
aquí como en la Tierra; sus cientos de kilos cayeron con fuerza terrible.

La cúpula quedó hecha añicos. Y el cerebro gris quedó convertido en una papilla roja.

Desde  luego,  los  Eternos  habían  logrado  apoderarse  de  la  Madre  sin  dificultad.
Probablemente  eran  superiores  a  cualquier  otro  habitante  de  la  Luna,  por  cuanto
poseían el rayo transmisor de materia. Pero no estaban preparados para enfrentarse a
un individuo cuyos músculos le clasificaban entre los más fuertes de la Tierra.

Los dos compañeros de mi víctima se abalanzaron sobre mí. Aunque la barra de cobre
no me pesaba demasiado, su considerable inercia no permitía esgrimirla con soltura.
Los  miembros  metálicos  de  la  tercera  máquina  aprisionaron  mi  cuerpo  mientras  yo
aplastaba el cerebro de la segunda con otro golpe demoledor.

Me debatí con desesperación, pero no logré ponerme en posición para golpear.

En  ese  momento  intervino  la  Madre.  El  penacho  azul  se  erguía  sobre  su  cabeza
dorada,  y  en  sus  ojos  color  violeta  brillaba  un  ardor  combativo.  Tenía  las  alas
extendidas  a  ambos  lados,  y  parecían  de  color  casi  escarlata  bajo  la  intensa  luz  que
caía  sobre  ellas.  Mi  momentáneo  desaliento  cesó  y  comprendí  que  la  Madre  era
invencible.  Pensé  que  iba  a  tocarme.  Pero  luego  se  alzó  hasta  dominar  en  altura  el
cerebro de la máquina que me sujetaba. Sus alas estaban encendidas, más encendidas
que nunca.

La máquina me soltó de improviso y sus miembros metálicos cayeron, inmóviles.

Mi  ensangrentada  porra  de  cobre  actuó  una  vez  más,  y  la  máquina  cayó
estrepitosamente a un lado.

—Mi  energía  mental  es  más  fuerte  que  la  de  los  Eternos  —silbó  la  Madre  como
tranquila  explicación—.  Pude  intervenir  en  sus  procesos  neurales  y  paralizarla.  —Se
volvió rápidamente—: Destroza las piezas frágiles de la máquina que nos trajo aquí. Si
tenemos la

fortuna de escapar, no podrán secuestrarnos de nuevo. Debe ser la única que tienen, y
creo que no podrán repararla en seguida.

Mi  cachiporra  volvió  a  funcionar.  Rompió  delicadas  bobinas.  Destrozó  prismas
complicados,  espejos  y  lentes.  Destruyó  alambres  y  sutiles  rejillas  incrustadas  en
bulbos de cristal, que debían ser válvulas electrónicas.



Los  tres  enemigos  que  habíamos  destruido  eran  los  primeros  que  vimos.  Pero  muy
pronto una veintena de ellos se acercaron por el  patio de suelo metálico, profiriendo
zumbidos  como  de  ira  y  excitación.  Cuando  concluyó  mi  tarea,  algunos  de  ellos
estaban muy cerca ya.

No iba a poder con todos. Era precisa huir.

Me incliné para tomar en brazos el cuerpo cálido y aterciopelado de la Madre y corrí
por la plataforma, derecho hacia el cerco de los seres mecánicos. Al llegar junto a ellos
salté tan alto y lejos como pude.

Pasé sobre sus cabezas y fui a parar bastantes metros más allá. Me vi en medio de un
desgastado pavimento metálico. La calle, casi desierta de máquinas, estaba flanqueada
de edificios antiguos y feísimos, y desembocaba en una pared de cierto material negro
y brillante como la obsidiana.

Corrí  desesperadamente  hacia  el  paredón,  avanzando  a  grandes  saltos.  Los  Eternos
nos seguían, zumbante y martilleante pelotón que pronto quedó muy atrás.

Naturalmente,  los  habíamos  cogido  desprevenidos.  Y,  tal  como  había  observado  la
Madre,  el  depender  de  máquinas  no  desarrollaba  rapidez  de  reacción  frente  a  los
imprevistos.

Más  tarde  supimos  que  algunas  de  las  máquinas  podían  correr  mucho  más  que
nosotros.  Pero,  según  he  comentado,  no  eran  todas  del  mismo  modelo,  sino  que
diferían entre sí. Y ninguno de nuestros seguidores era de los más ligeros.

Estoy  seguro de  que pudieron destruirnos  con facilidad mientras  escapábamos.  Pero
eso habría desbaratado sus planes. Querían a la Madre con vida.

Llegamos al brillante muro negro con bastante ventaja sobre nuestros perseguidores.
La  pared  era  lisa  y  perpendicular;  era  de  la  misma altura  que  el  peñasco  que  había
escalado  con  la  Madre.  Pero  aquí  no  había  salientes  que  nos  salvaran  si  el  salto
quedaba corto.

Me detuve y solté la pesada porra.

—Podrías lanzarme y saltar luego —propuso la Madre. No había tiempo que perder. Se
enroscó  rápidamente  formando  una  esfera  dorada.  La  arrojé  como  una  pelota.
Desapareció  detrás  del  paredón.  Recogí  la  porra  y  la  arrojé  por  otro  lado  para  no
lastimar a la Madre.

Los  Eternos  estaban  cerca.  El  grupo  de  grotescas  máquinas  parecía  un  tropel
desmandado.  Zumbaban  con  rabia.  Uno  lanzó  una  especie  de  proyectil.  Hubo  una



ensordecedora  explosión  junto  a  la  pared  negra  y  una  llamarada  de  luz  verde.
Mientras saltaba tuve presente una vez más el peligro de estar separado de la Madre.

El  salto  me  bastó  para  pasar  el  muro,  que  sólo  tenía  un  metro  y  medio  o  dos  de
espesor.

Caí en una exuberante espesura de enredaderas verdes. Cubrían el terreno en matas
de treinta centímetros, de las que brotaban airosos vástagos, más altos que yo. Caí de
costado  sobre  el  blando  follaje  y  me  puse  rápidamente  en  pie.  La  fronda  verde  no
dejaba ver en todas direcciones, aunque pude distinguir la parte superior del paredón
negro.

Antes de caer había logrado vislumbrar hacia el  este una extensa llanura verde,  y  al
norte una lejana cordillera roja. Por tanto, la ciudad de los Eternos estaba al oeste.

No vi a la Madre; a decir verdad, no se veía a más de tres metros a través de la exótica
selva.

—Por aquí —oí su cautelosa melodía aflautada—. Aquí tienes tu arma.

Me abrí paso entre matas frondosas siguiendo la dirección de la voz. Hallé a la Madre
ilesa,  enroscada  en  dorado  círculo  junto  a  la  barra  de  cobre.  Ella  emprendió  su
silenciosa marcha. Recogí la porra y la seguí procurando avanzar rápido y con sigilo.

Antes  de  enfilar  un  angosto  sendero,  me  volví,  y  vi  a  varios  Eternos  que  habían
escalado el paredón. Sin duda nos buscaban, pero creo que no nos vieron.

Durante el resto del día —habíamos escapado a primera hora de la tarde— corrimos, y
lo  mismo toda  la  noche,  por  entre  la  espesura  fantasmal  y  plateada  bajo  el  claro  de
Tierra, hasta bien entrado el día siguiente. Sólo nos detuvimos para beber y bañarnos
en un  arroyo,  y  para  recoger  el  dulce  polvo  blanco  de  algunas  de  las  grandes  flores
blancas.  Comíamos  sin  dejar  de  correr.  La  selva  de  trepadoras  era  espesa,  y
permanecíamos ocultos por sus exuberantes y delicadas frondas.

Al  principio  estaba  seguro  de  que  nos  seguirían.  Pero  como  pasaban  las  horas  y  no
había  indicios  de  persecución,  me  sentí  aliviado.  No  creía  que  los  Eternos  pudieran
seguir  nuestro  rastro  con  rapidez  suficiente  para  alcanzarnos.  Mas  no  por  eso
abandonaba la barra de cobre. La Madre era menos optimista que yo.

—Sé que nos  siguen —me dijo—.  Lo  siento.  Pero  tal  vez  podamos despistarlos,  si  no
consiguen arreglar la máquina que tú destruiste... y estoy segura de que no va a serles
fácil.

Nos acercábamos a un roquedal, y la Madre halló debajo de un saliente una pequeña



cueva, donde entramos a descansar. Agotado, me tendí y me quedé dormido como un
lirón.

La Madre me despertó  al  amanecer.  Vigilaba enroscada junto a  la  boca de la  cueva,
con sus delicadas alas erguidas y un poco teñidas de luz sonrosada. En sus ojos color
violeta había una expresión atenta.

—Los Eternos nos siguen —silbó—. Todavía están lejos. Pero debemos continuar.
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Un terrícola pelea

Después de ganar la cumbre del roquedal llegamos a una enorme llanura cubierta de
musgo verde. Por el llano se diseminaban algunas colinas bajas, pero lo que no variaba
era el tipo de vegetación. Desde lejos, la llanura semejaba un extraño páramo cubierto
de nieve verde.

Tardarnos seis días en atravesar el altiplano cubierto de musgo. El cuarto día se nos
acabó  el  polvo  blanco  que  llevábamos,  y  el  quinto  y  sexto  no  encontramos  agua.
Aunque  los  días  eran  sólo  de  dieciocho  horas,  la  situación  empezaba  a  ser  apurada
cuando  descubrimos  un  valle  poblado  de  enredaderas  y  bañado  por  un  arroyo
cristalino, cuyas aguas me parecieron las más dulces que hubiera probado nunca.

Antes de continuar,  comimos y descansamos durante dos noches y un día,  aunque la
Madre no dejaba de insistir en que los Eternos no habían abandonado la persecución.

Durante diecisiete días seguimos el arroyo, que iba recibiendo numerosos afluentes y
se  convirtió  en  un  majestuoso  rio.  El  decimoséptimo  día  vimos  que  desembocaba  en
otro  aún  más  ancho,  formando  un  valle  de  muchos  kilómetros,  cubierto  de  matorral
amarillo y de enredaderas verdes, e infestado con miles de globos púrpura. Yo había
aprendido  a  evitarlos  no  saliendo  de  la  espesura  verde,  donde  no  podían  lanzar  sus
tentáculos con precisión.

Cruzamos el  río  a nado y pasamos a la  orilla  este para continuar hacia el  sur.  Cinco
días después avistamos la cumbre triple que yo recordaba tan bien.

La  mañana  siguiente  abandonamos  la  selva  y  subimos  hacia  la  pequeña  meseta
alfombrada de musgo, donde yo había dejado la máquina. Había temido no hallarla, o
encontrarla destruida. Pero estaba exactamente donde la había dejado el día después
de mi llegada a la Luna, cilindro acorazado brillante, pulido y tachonado de ventanas,
entre dos discos de resplandeciente cobre.

Nos acercamos a la escotilla, y la Madre se puso a mi lado.



Tembloroso de emoción, accioné el mecanismo y abrí la compuerta. Todo permanecía
en orden, exactamente como yo lo había dejado: las botellas de oxigeno, las baterías,
el refrigerador de alimentos, la consola central de mandos, sobre la cual estaba el plan
de vuelo.

En  una  semana  —si  el  mecanismo  funcionaba  como  yo  esperaba—  me  hallaría  de
regreso en la Tierra. "De nuevo en Long Island. Preparado para someter mi informe a
mi tío y recibir el primer pagó de los cincuenta mil anuales.

En pie junto a la escotilla, me volví para mirar a la Madre.

Estaba enroscada a mis pies. El penacho azul que coronaba su dorada cabeza parecía
colgar. Llevaba las alas blancas caídas a los lados, fláccidas. Sus ojos color violeta me
miraban fijamente, y parecían ansiosos y tristes.

Un súbito dolor laceró mi corazón y cerré los ojos, de modo que su dorada y hermosa
imagen  se  desvaneció  ante  mí.  Apenas  había  comprendido  lo  que  su  compañía
significó para mí durante los largos días que pasamos juntos. Aunque su forma no era
humana,  para  mí  la  Madre  había  terminado  por  serlo.  Leal,  valiente,  amable:  una
camarada.

—Acompáñame  —balbucí  con  voz  extrañamente  ronca—.  Ignoro  si  esta  máquina
regresará o no a la Tierra. Pero al menos nos libraremos de los Eternos.

Por  primera  vez,  el  melodioso  silbido  de  la  Madre  sonó  incierto  y  sincopado,  como
ahogado de emoción.

—No. Hemos caminado juntos bastante tiempo, extranjero. Y la separación no es fácil.
Mas  yo  me  debo  a  la  gran  obra.  Llevo  la  semilla  de  mi  especie,  que  no  debe
desaparecer. Los Eternos están cerca. Pero no me rendiré jamás, hasta que muera.

Irguió su cuerpo leonado. Las alas fláccidas y pálidas volvieron a erguirse, luminosas y
fuertes.  Estrecharon  mis  manos  en  un  apretón  convulsivo.  La  Madre  me  miró  un
instante  a  la  cara  con  sus  profundos  ojos  color  violeta:  sinceros,  solitarios  y
apasionados, en ellos se leía toda la tragedia de su raza.

Luego se dejó caer al suelo y se escabulló con presteza.

La seguí con los ojos húmedos hasta la mitad de la meseta. Iba hacia el mar, en busca
de un hogar para la nueva raza que estaba por nacer. Con el corazón en un puño y un
terrible nudo en la garganta, pasé por la escotilla, entré en la máquina y cerré.

Pero no me dirigí a la consola de los mandos. Me detuve junto a una de las ventanillas



redondas,  contemplando  a  la  Madre  que  se  alejaba  sobre  la  alfombra  de  musgo.
Avanzaba sola... el último ejemplar de su raza...

Luego pasé al lado opuesto y vi a los Eternos. Ella había asegurado que las máquinas
vivientes estaban cerca. Vi cinco de ellos. Avanzaban rápidamente, siguiendo el mismo
camino por donde habíamos llegado nosotros.

Cinco ridículas máquinas. Las brillantes cajas metálicas eran más grandes que las que
habíamos  visto  en  la  ciudad.  Y  sus  extremidades  mecánicas  eran  más  largas.  Se
adelantaban  como  torres  de  metal  movibles  sobre  cuatro  patas  articuladas.  De  sus
lados  colgaban  largos  brazos  que  parecían  látigos  de  trillar.  Las  cúpulas  de  cristal
resplandecían a la luz del sol... y protegían, como yo sabía, los frágiles cerebros grises
que los controlaban. Los Eternos.

Cuando los vi estaban casi en el límite de la meseta. Me sobraba tiempo para asegurar
la escotilla, cerrar la válvula que había abierto para igualar las presiones de aire a mi
llegada, y elevarme a través de la atmósfera lunar, hacia el planeta blanco.

Pero no hice nada de eso. Me quedé junto a la ventanilla mirando, apretando los puños
hasta clavarme las uñas en las palmas de las manos, y mordiéndome los labios.

Al  ver  que  los  enemigos  seguían  avanzando,  me  precipité  hacia  la  escotilla  sin
pensarlo, movido por un impulso que no podía rechazar. Abrí, salí apresuradamente y
recogí la gran barra de cobre que había dejado afuera.

Me agaché junto a la máquina, expectante.

Miré hacia el camino que había seguido la Madre, y la vi al borde de la meseta. Una
silueta minúscula y lejana sobre el musgo verde. Comprendí que ella ya había visto las
máquinas y, ante la inutilidad de todo intento de huida, se disponía a hacerles frente.

A medida que se acercaban los seres mecánicos, su tamaño me dejó estupefacto. Las
patas  metálicas  tenían  un  metro  ochenta  de  longitud.  Las  vulnerables  cúpulas  de
cristal se alzaban a dos metros y medio del suelo.

Salté  y  golpeé  el  cerebro  del  más  cercano  cuando  iba  a  pasar  de  largo.  El  golpe
destruyó la coraza transparente y el blando cerebro que contenía. Pero la máquina se
vino abajo de mi lado, y caí con ella al suelo, cruelmente lastimado bajo sus miembros
metálicos.

Mi  pierna  estaba  aprisionada  entre  la  máquina  y  el  suelo,  y  no  pude  librarme  en
seguida  de  su  peso.  Pero  no  había  soltado  la  barra  de  cobre,  y  cuando  otro  ser
mecánico  se  inclinó  como  para  observar  al  caído,  cogí  mi  arma  con  ambas  manos  y
asesté otro golpe mortal.



La segunda máquina cayó rígida a mi lado, aunque sin dejar de emitir su extraño ruido
zumbante, y su posición casi no me dejaba ver lo que ocurría. Forcejeé con rabia para
sacar  la  pierna  mientras  los  Eternos  sobrevivientes  formaban  pelotón,  entre
incesantes zumbidos.

Al  fin  logré salir,  incorporándome hasta  quedar  de rodillas.  Siempre lentos  ante  una
situación  inesperada,  los  seres  mecánicos  no  habían  hecho  nada,  limitándose  a
cambiar impresiones con sus zumbidos.

Uno de ellos se abalanzó sobre mí mientras me ponía en pie, tratando de batirme con
su brazo metálico. Conseguí esquivar el latigazo demoledor, y golpeé la caja de cristal
con el extremo de la barra de cobre.

La porra quebró la cúpula de cristal y destrozó el blando cerebro que contenía. Pero la
máquina  siguió  moviéndose.  Se  alejó  dando  saltos  mientras  sus  miembros  metálicos
repetían sin cesar los movimientos que ejecutaban en el instante de morir su cerebro
director.

Me dejé caer al suelo, rodando con rapidez para ponerme fuera de su alcance, y luego
me puse otra vez en pie, sin soltar en ningún momento la barra de cobre.

Los  demás  seres  metálicos  arremetieron  contra  mí,  haciendo  volar  sus  miembros
metálicos.  Salté  con  desesperación  y  me  elevé  tres  metros  por  encima  de  sus  cajas
brillantes.  Caí  sobre  la  caja  de  uno  de  ellos,  al  lado  de  la  cúpula  de  cristal  que
albergaba el cerebro. Aseguré los pies y le propiné un estacazo antes de que pudiera
atraparme con sus palancas armadas de ganchos.

Mientras  mi  enemigo  caía  al  suelo,  haciendo  ruidos  metálicos  y  agitando  sus
refulgentes extremidades, salté hacia el otro, esgrimiendo la barra. Pero sólo golpeé la
caja metálica, sin hacerle daño, y caí sobre el musgo.

Antes de que pudiera reaccionar, el monstruo apoyó su pata metálica sobre mi cuerpo.
Aplastaba  mi  pecho  con  fuerza  descomunal...  Creo  que  estuve  inconsciente  unos
segundos. Luego escupí una espuma sanguinolenta.

Yacía  indefenso  en  el  musgo  rojo,  y  la  espantosa  seguridad  de  que  iba  a  morir  me
invadió  como  una  oleada  negra  que  incluso  me  hacía  olvidar  el  dolor.  El  miembro
metálico se apartó de mí.

Luego vi que estaba a mi lado la Madre. Acudía a socorrerme.

Apretó su cálido y suave cuerpo contra el mío. Vi sus ojos color violeta empañados y
suplicantes. Apoyó sus rosadas alas sobre mi costado. El dolor desapareció. Cobré un



renovado  vigor,  por  lo  que  pude  incorporarme,  aunque  aún  respiraba  burbujas  de
sangre y sentía el ardor de una herida en el costado.

El último ser mecánico sobreviviente se inclinaba buscando a la Madre. Volví a aferrar
la barra de cobre y lancé un furioso mandoble contra la cúpula de cristal. Mientras se
derrumbaba, agitando a ciegas sus grandes extremidades metálicas, mi nueva fuerza
se disipó de improviso y volví a caer, escupiendo sangre de nuevo.

En  la  confusión,  la  Madre  había  recibido  un  golpe  terrible  que  la  arrojó  al  suelo,  a
muchos metros de distancia. Se arrastró otra vez hacia mí, poco a poco, desfalleciente.
Su  vello  dorado  estaba  manchado de  rojo.  Las  alas  colgaban,  fláccidas  y  pálidas.  En
sus ojos había una expresión de agonía.

Al llegar a donde yo me hallaba cayó sobre mí. Su voz melodiosa llegó muy débil a mis
oídos y de repente cesó en un sonido ahogado. Había intentado decirme algo, pero no
pudo.

El último de los Eternos que nos habían perseguido estaba muerto. Poco después, las
máquinas dejaron de zumbar y de agitarse sobre el musgo.

Allí  permanecimos hasta el anochecer, uno junto al otro, inmóviles. Y cuando cayó la
misteriosa  noche,  cuando  el  inmenso  disco  blanco  de  la  Tierra  nos  bañó  con  su
esplendor plateado, en mi delirio confundía mi vida terrestre con las aventuras vividas
con la Madre en aquel espeluznante mundo lunar.

La  Tierra  descendía  hacia  el  ocaso.  Estábamos  yertos  y  calados  por  el  rocío,  muy
apretados  para  darnos  calor  mutuamente.  Los  sueños  delirantes  cesaron  entonces.
Durante  algunos  minutos  sentí  una  fría  lucidez.  Recordé  lo  que  había  sido  mi
existencia  anterior:  una  vida  sin  objetivos  definidos,  una  agitación  inútil.  Y  no  me
arrepentí de haber visitado la Luna.

Retuve a la Madre entre mis brazos hasta notar que estaba inmóvil. Ningún esfuerzo
de  mi  parte  podría  devolverle  la  vida.  La  enterré  bajo  el  musgo  verde,  con  los  ojos
arrasados  en  lágrimas.  Luego  me  acerqué  a  la  nave  dando  traspiés  y  subí.  Cerré  la
escotilla, puse en marcha el mecanismo, y sentí que la nave me conducía rápidamente
hacia la lejana Tierra, que me reclamaba.


