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JOSE MARIA ARGUEDAS
DIAMANTES Y PEDERNALES

Iba a cumplir tres afios de residencia en el pueblo. Todos sabian que era forastero; y
quien deseaba humillarlo, lo proclamaba.

Sus ojos eran pequenos, su frente corta, sus pomulos relucientes; era bajo y recio. Se
ajustaba el pantalon con un chumpi (cinturén) ornado de figuras de patos y toros.

Solo él usaba esa clase de fajas. Desde su lejano pueblo, algun indio vendedor de fruta
le traia, de tiempo en tiempo, un cinturén nuevo y llamativo que sus hermanas le
enviaban como recuerdo. En el fondo rojo o azul del tejido, las figuras reciamente
compuestas, de toros, patos o caballos, resaltaban, como si estuvieran vivos.

Los indios y los mestizos se detenian para ver la faja de Mariano; la examinaban
minuciosamente; y las mujeres parecian encantadas con la belleza del tejido.

Los vecinos principales, los caballeros, se reian.

Mariano no demostraba ninguna emocién ante las burlas o los elogios; permanecia
callado y tranquilo, mientras contemplaban o examinaban la vistosa prenda.

Mariano era arpista y ayudante de sastre. Criaba un cernicalo al que llamaba
“Inteligente Jovin”.

La sastreria ocupaba la Unica tienda de una gran casa deshabitada de la cual Mariano
era el guardidn.

La casa pertenecia a una seflora muy principal de un distrito préximo. Se decia que la
seniora era duefia de la mayor parte de las tierras y de los indios del distrito. Cuando
iba a la capital de la provincia entraba a la pequeifia ciudad acompanada de su unico
hijo y de tres o cuatro indios a quienes llamaba “lacayos”. Mariano escuchaba el tropel
de los caballos y los reconocia de inmediato, antes de que llegaran a la esquina. Corria
al patio arrojando en cualquier sitio la “obra” que tenia en las manos y abria el zaguan
de la casa. Durante los dias que la sefiora permanecia en el pueblo, Mariano no
aparecia en el taller.



El hijo de la sefiora era alto, cejijunto, de expresion candente e intranquila. Cuando
venia con su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre champafa a sus amigos,
hasta emborracharlos; y se reia de ellos en forma escandalosa. Sus risotadas se
escuchaban a gran distancia. El pueblo se divertia con este espectdculo. Y duraba
algunos dias la verg&uuml;enza de los “caballeros” bebedores de champana. La gente
exageraba los sucesos de las borracheras:

—Dicen que don Aparicio hizo caminar de cuatro patas a varios senores y que a
algunos los monté todavia.

—Dicen que a don Esteban lo hizo subir al mostrador para que discurseara...

—Dicen que don Aparicio se reia como un condenado y hasta en la plaza retumbaban
sus carcajadas.

—jQué gracia! Mil indios trabajan para él.

Mariano esperaba en la calle a su patrén y lo acompafiaba en las noches hasta la gran
casona. Iba tras de él, y don Aparicio no le hablaba.

En algunas de aquellas noches, don Aparicio ordenaba a Mariano que llevara su arpa
al salén de la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decia al sastre:

—Toca “Palomita del campo”.

Mariano se sentaba en la puerta, sobre un banquito, y tocaba los huaynos y tristes que
su patrén iba nombrando.

—Ahora “El sauce ingrato”... “El chihuaco”... “El tuquito”... jAhora canta el carnaval
de mi pueblo! De Lambra!

Mariano tenia voz grave y baja, como la de un sapo cantor. Porque entre las yerbas de
los campos humedos y baldios que habia en ese pueblo, los sapos cantaban larga y
dulcemente, estremeciendo el profundo cielo estrellado o las lébregas noches de
verano.

—Don Mariano, a ti no més te dejo tranquilo, por tu canto; por tu arpa también —le
decia el corpulento sefior de Lambra, pasedndose lentamente en la sala, a la luz
temblorosa de la Unica vela que prendia en el candelabro—. ;Por qué sera, don
Mariano? Mis mujeres no me dan tranquilidad; el trago, ya sea canazo o champan, es
para peor. jAnda ya a dormir! Pero en medio del patio técame por ultimo cualquier
huayno de tu pueblo.

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros del “interior”, de mas adentro de la



cordillera. Alli, en hondas quebradas, crecian manzanos, peros y duraznos que
florecian como jardines y daban frutos limpios, brillantes, de colores que esplendian a
distancia.

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres de esas regiones. En las cuerdas de
alambre, de las notas altas, se regocijaba repitiendo la melodia; con la otra mano
arrancaba los bajos en lo alto del arpa.

—iDon Mariano, ti, no mas para mi, para mi alma...! —iba diciendo el patréon desde la
escalera, mientras subia paso a paso hacia su dormitorio.

El Upa no hablaba delante de don Aparicio, casi ni lo miraba. El joven hablaba solo y
pedia los cantos.

—¢Por qué, por qué no lo maltrata? ¢Por qué pues no lo lleva a tocar en las jaranas
que arma donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo.

Y esta consideracion que don Aparicio tenia por el sastre intrigaba a la gente, y
permitia defender sus costumbres al humilde, al Upa Mariano.

Los indios llaman “Upa” (el que no oye) a los idiotas o semiidiotas. E1 musico Mariano
tenia algo de upa: iba a ver las fiestas de los barrios, y contemplaba los grandes bailes
de indios y mestizos, los convites fastuosos, las danzas, desde lejos. Cierta vez,
durante la celebraciéon de un matrimonio, las mujeres le llevaron un plato de patachiy
de algun otro potaje escogido, y no los aceptd; a pesar de que para convidarle tuvieron
que caminar mucho hasta llegar donde ¢l estaba; y fueron tan hermosamente vestidas,
con sus largos rebozos de castilla cubriéndoles la espalda:

—Padrecito Mariano —le dijeron en quechua—, ahora comeras nuestra dulce comida;
hasta aqui te hemos traido, pasando verg&uuml;enza.

Tuvieron que cruzar media calle con los platos escondidos bajo el rebozo.

Mariano las contemplé con sus o0jos grises y pequenos, cargados de temor, de
extraneza. No podia hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecia que huiria. Pero
casi arrodilldndose, todo inclinado ante las mujeres, les dijo con su voz baja y suave:
—iNo, mamacitas! {Mamachakuna, no, patroncitas! jAlmas, almas!

Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano las acaricié con tristisima dulzura.

—¢:Por qué, pues; por qué, pues?

Hablando, lamentandose, regresaron.



Mariano se qued6 de pie, apoyandose en la pared caleada en que el sol tan
ardientemente repercutia. Y vio cémo los indios bailaban en grandes circulos; y mir6 a
los arpistas que tocaban en una esquina del pampon. jEra por ellos que habia baile,
que los hombres y las mujeres danzaban con tanta alegria! Al atardecer, Mariano se
acercaba a los patios en donde la gente bailaba; y muy levemente llevaba el compas de
la musica con el cuerpo.

El Upa se iba pronto, al empezar la noche. Entraba por la pequena puerta del zaguan,
atravesaba el gran patio de la casona, y se dirigia a su cuarto. Era la monturera;
habian alli algunos caballetes vacios, y poyos en los cuatro lados de la habitacién. Don
Mariano prendia el mechero, la callana de sebo con que solia alumbrarse, y templaba
su arpa. No tocaba las danzas y cantos que acababa de oir, sino los de su pueblo. Se
agachaba hasta apoyar la frente en el gran arco del instrumento; y la musica de los
pueblos fruteros del “interior” nacia en ese cuarto oscuro. Los pocos transeuntes que
pasaban por la calle a esa hora se detenian, para oir al arpista. Y no le remecian la
puerta, no le molestaban ni le gritaban desde fuera.

—iQuizas San Gabriel, quizas cual angel toca! {El Upa no sera! {El Mariano es
inocente! —comentaban los indios, en quechua.

—Cantos de pueblo extrano —afirmaban los vecinos notables.

Si algun indio o mestizo borracho le oia, se acercaba hasta la puerta; se sentaba en la
vereda, apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba.

Mariano sentia a veces que a su puerta se detenian algunos transeuntes.

—Su espiritu no mas esta tocando —dijo cierta noche un mestizo de mala vida,
guitarrista, y dedicado a corromper mujeres casadas—. {Su espiritu no mas! A ver si
me limpia mi alma; pura mujer no mas quiero. {Mucho hey maldecido...!

Y se tendié junto a la puerta de Mariano, en la oscuridad.

La mausica de los pueblos fruteros del “interior” era distinta que la de ese pueblo
grande y frio, de horizonte abierto, donde las montafas altas se veian lejanas, en
brumosa cadena. Mariano habia crecido bajo la proteccién de un rio pequeno, al pie de
una tibia montana, con arboles bajos, y yerbas que florecian desde enero y morian con
el calor y la sequia de junio. Los arboles también daban flores pequenias. Solo el sanki
(cactus gigante) y los bajos sok’onpuros amanecian, de repente, con una inmensa flor,
blanca el sanki y roja el sok’o; ambas atraian la luz, y refulgian. Para tener una flor de
sanki en las manos habia que bajarla a hondazos o derribar el tallo espinoso, que
lloraba. El sok’o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su flor llameaba en el aire
de las zanjas inalcanzables. “jAy sok’os, aypaykuykiman! (jSi pudiera alcanzarte!)”,



clamaban los ninos.

Mariano tocaba recordando su valle, su pueblo nativo, donde el sol se hundia,
caldeando las piedras, mezclandose con el polvo, haciendo brillar las flores, las plumas
de los pequeiios patos del rio, el vientre de los pejerreyes que cruzaban como agujas
los remansos.

—¢Quién pues va a bailar con el arpa del Mariano? —decian sus oyentes—. El Upa toca
diferente.

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa del senor de Lambra, ni siquiera en
la iglesia.

—iNo, papacito! —gemia, cuando intentaban llevarlo a tocar en una fiesta, de indios o
mestizos.

—Al primero que arrastre a don Mariano a tocar en cualquier casa ajena, lo mato a
puntapiés —habia dicho don Aparicio en muchos sitios y en forma rotunda—. jLo mato
a puntapiés! Aqui hay mds de veinte arpistas; nadie necesita de don Mariano.

Era extrano que un joven tan poderoso, tan altivo, le llamara don al Upa. Ese
tratamiento tuvo quiza mdés influencia que las propias amenazas que lanzé para
proteger al arpista.

Nadie caminaba con mdas humildad y menos frecuencia en las calles principales del
pueblo que Mariano. Pasaba como si en realidad no fuera nadie. Cuando su joven
patron bebia en las cantinas, Mariano permanecia quieto tras la sombra de algun
poste. Cuando don Aparicio salia para dirigirse a otra tienda o a su casa, el Upa lo
seguia, andando por en medio de la calle. Si el joven se iba a dormir donde alguna de
sus queridas, don Aparicio se despedia de él luego de una o dos cuadras de compania.
“Hasta mafana, don Mariano”, le decia en quechua, y Mariano se iba a la casa del
patrén. Y ningin mestizo o seinor principal se atrevié jamds a abofetearlo o a insultarlo
a gritos en la calle, como a los indios de los barrios.

I1

¢Por qué habia salido de su pueblo don Mariano; y cdmo pudo llegar a la capital de la
provincia? ¢Por qué preferia vivir en este pueblo grande y frio, de tantos barrios,
donde permanecia como un forastero, como una piedra que jamas se disolveria? jCuan
diferente era la vida en los pequenos pueblos fruteros del “interior”! Alld habia
pobreza; las tierras de sembrar eran escasas; los melocotones, las manzanas y los
peros se vendian a tres por medio, las tunas ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se
conocia otro negocio. Pero las autoridades residian lejos y los comuneros seguian
viviendo seguin sus costumbres antiguas. No habian alli verdaderos terratenientes



voraces y crueles. Lenta, sin acontecimientos subitos, la vida cursaba tranquila. Las
pocas fiestas estaban previstas; y la gente se preparaba para ellas todo el ano.
Duraban dos o tres dias; dias grandes, de bailes, cantos y convites abundantes, con los
mejores potajes. Los hombres y las mujeres estrenaban ropa nueva en esos dias; las
mujeres se alhajaban y los ninos contemplaban los bailes y danzas, jugaban en las
huertas; algunos lloraban, perdidos en la oscuridad durante las danzas nocturnas.

Mariano era el quinto y ultimo hijo de la familia. Aprendié a tocar arpa cuando tenia
ocho anos; su padre y su abuelo fueron arpistas. Los padres y hermanos
comprendieron desde temprano que Mariano era medio upa. Carecia de destreza
muscular, tenia apariencia de nifilo mudo, sofoliento. jPero entendia y hablaba! No le
confiaron nunca los trabajos que requerian agilidad, malicia o iniciativa. Lo dedicaron
a espantador de pajaros en las huertas, a guiador de yuntas en las siembras y a
acompanante de sus hermanas cuando tenian que ir a hacer compras a la capital del
distrito. El hermano mayor, que era el primogénito, lo miraba con cierto desprecio y
verg&uuml;enza. Era alto, de nariz aguilefia, de labios delgados y de podémulos
brillantes que resaltaban; se llamaba Antolin. Tocaba charango, y era “negociante
arriero”. Era él quien llevaba la legendaria fruta de la comunidad a los pueblos mas
lejanos, a aquellos en que los melocotones y manzanas alcanzaban altos precios. La
mayor parte de los comuneros le encomendaba a él la venta de su fruta. Se la
entregaban bien cargada, en buenos asnos que habian descansado medio afio.

Cuando Antolin salia de viaje, toda la comunidad lo despedia, en un extremo del
pueblo, junto a una piedra inmensa cargada de arbustos y de yerbas. Mariano veia irse
a su hermano mayor como a un ser poderoso en cuyo cuerpo se hubiera concentrado
la energia de los cielos y de la tierra. Las bellas pasias, las solteras mas codiciadas y
hermosas, adornaban de flores a Antolin; le ponian el wallco, un cordén de frutas y
flores que le ceniia como una banda presidencial. La gran piedra se cubria de ninos.
Abrazaban a Antolin todos, sin estrecharlo mucho, poniéndole después las manos
sobre los hombros. Luego partia. Mariano permanecia a la sombra de la gran piedra y
escuchaba el coro de la despedida, el kacharpariy; solo, porque siendo upa nadie se
quedaba muy cerca de él. Las mujeres se cubrian medio rostro con las mantas, se
reunian en un grupo cerrado, y asi cantaban el harawi de la despedida. Los hombres y
los nifios, las viejas, todos permanecian en su sitio, callados.

Antolin se alejaba por la falda de la montafa y las mujeres lo seguian, lo alcanzaban, lo
sacudian con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la voz mas aguda, dominaba
al dia, al sol menguante de esa hora; y Antolin tras de su piara caminaba a paso de
cuesta. Mariano lo contemplaba; la imagen de su hermano bullia en su corazon; veia
que el harawi habia hecho detenerse al mundo para que solo el fuerte y alegre Antolin
viviera, caminara, resaltara en la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de los
pajaros, sin la presencia del sol que tanto se habia infundido del silencio de la
despedida, todo el ayllu regresaba a la aldea, a bailar en la plaza y mas tarde en la
choza de la familia de Antolin.



El Upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era el inico upa del pueblo.
—Yo también tocaré arpa —le pedia al padre, cuando la fiesta se trasladaba a su casa.

Le daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un forastero avergonzado; pegaba su
frente al arco del arpa, y tocaba.

—Porque pasa el dia con los pajaros cantores sera que asi dulce toca —decian los
viejos y las mujeres.

En la mente de Mariano brillaba la gran piedra del kacharpariy-pata con todas sus
flores. Desde la cima de esa piedra él ahuyentaba a los pdjaros con el tronar de su
honda y con sus gritos. Los pajaros volaban exhibiendo sus plumas amarillas, negras,
verdes y rojas. Y él se reia, bailaba y daba algunos saltos de regocijo.

—jAy tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti! (Y asi joh calandria! tan
extremadamente vuelas) —exclamaba.

Con estos recuerdos se ocultaba maés para tocar. Casi con la barba sobre el pecho
arrancaba notas dulces y enérgicas al arpa. Las mujeres lo contemplaban con
admiracién y lastima. Los hombres bailaban sin acordarse que era el Upa quien
tocaba.

Cuando el padre de la familia muri6, Antolin resolvié despachar al Upa a la capital de
la provincia. Las dos hermanas y los cufiados aceptaron la decisién del arriero. Antolin
los atemorizé. Les recordd que los upas eran sensuales y taimados.

—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo miedo —les dijo—. Ya es hombre. En la
noche no va a poder sujetar al demonio.

Mariano se dedicaba entonces a su Jovin. El cernicalo lo miraba con inteligencia. EIl
rostro del musico se reflejaba resplandeciente de felicidad en los ojos profundos del
cernicalo. Mariano tocaba una danza guerrera de carnaval y luego bailaba a grandes
saltos, sin dejar de mirar a la pequena ave de nariz acerada.

—iSon amigos! jSe entienden! jLa misma alma tienen, seguro! —exclamaba Antolin,
observando que en esos instantes de regocijo, Mariano y el cernicalo no dejaban de
mirarse—. El corazoén del Upa esta palpitando como si fuera killincho (cernicalo); en su
adentro es vivo; quizd hay candela, infierno, en su alma. jFuera! Desde la puna lo
soltaré.

Antes del amanecer, en el tiempo de la sequia y de la helada, Antolin obligé a
levantarse a su hermano para marchar hacia el grande y lejano pueblo desconocido



donde residian “los todopoderosos”.

—Alli los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolin—. Ganards en una fiesta mas
que una cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van a suplicarte; los mayordomos
te van a llorar; los poderosos también, el “Gobiernos”, los patrones, te van a llamar
bonito, como a amigo. jGrande va a ser tu vida, Mariano! A tu familia también vas a
cuidar, desde lejos. {Con tu killincho te iras! Adivinando tu viaje, seguro, el finado
compro para ti el killincho. jComo tu, es grande! A los condores los hace llorar en
todos los aires...

Le halagd lentamente, lo deslumbrd; hizo que se decidiera. Y lo despertd, cuando la
estrella de la mafiana se anunciaba con un resplandor helado y tenue que crecia tras
las cumbres de la 16brega cadena de montanas.

Al salir del patio, en el umbral de la puerta, Mariano dudé. Queria retractarse.

—iVivo, vivo! —le grit6é Antolin, empujandolo.

El killincho aleted sobre el arco del arpa; Mariano cerré los ojos, apretandolos por un
instante, y salid al camino.

Escalaron juntos la cordillera.

Por la region de las huertas y las faldas de las montanas que circundan la comunidad,
caminaron de noche. Amanecié cuando la dltima abra estaba proéxima.

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolin rezé en quechua y ofrecié un poco de
canazo al abra y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie de los nevados.

Es la meseta mas plana y alta del Perd, sembrada de lagos sin totorales, sin arbustos.
Antolin pudo sefialar desde la cumbre, como un mapa, todos los caminos que cruzan la
estepa.

—¢Yo por alli? ¢Hasta donde? —exclamé el Upa, contemplando la vibracién del viento
en el confin difuso de la pampa.

—iViento no més, como agua! Parece lejos. jViento no mas! jEs cerca! El killincho
sabe —le dijo Antolin, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de aqui. Si regresas te
reventaré la cabeza con estas piedras del auki. jYa! jVivo!

Y el Upa comenzoé a descender a la pampa.

Antolin lo vio caminar durante varias horas. En la superficie amarilla de la pampa, la
sombra de las nubes dibujaba manchas informes que se deshacian y viajaban. Con el



cernicalo duramente agarrado del arpa, Mariano caminaba rédpido. Llevaba el arpa a la
espalda, pero un extremo del arco quedaba sobre su cabeza; alli iba prendido el
cernicalo. Ambos escrutaban los confines sin pensar ya en nada. Los insondables ojos
con una sola expresion: el anhelo de vencer la distancia; de cruzar ese mundo extrario,
devorado por los silencios, por la resonancia del graznido de los patos. {Y cémo
centelleaba la nieve y se reflejaba, tanto en los lagos como en el temeroso corazén del
viajero!

Cuando perdio de vista a su hermano, Antolin, el arriero, derramé nuevamente unas
gotas de aguardiente sobre la cumbre, y empezé a bajar la montana, hacia su pueblo.

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, segun las
leyendas, vivian monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio no lo habia
diluido, si su corazon seguia latiendo, si no habian saltado de los lagos tropas de toros
y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus bramidos y arrastrarlo, él podia
vencer ya a todos los demonios de la tierra. Y con paso enérgico apuré la marcha.

—iPapacito! —le dijo a su cernicalo—. ;Dénde estd “encantos”? ;Dénde tus enemigos,
papacito? T eres patrén, yo también patrén, aqui en K’allak’ata.

Con la misma decisiéon contempld desde una cumbre baja el gran pueblo, la ciudad de
los seis barrios, con seis iglesias pequenas, de indios, y un templo mayor, largo, de
piedra blanca y techo de calamina. No le sorprendio6 ya la gran extension de tierra que
cubrian las casas, a diferencia de su pequena aldea, en que las humildes
construcciones estaban separadas por huertas y sembrados. Le impresioné la plaza de
armas, un campo extenso y desnudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las casas de
los senores principales, mansiones de dos pisos con dos patios y corrales defendidos
por altos cercados.

Pero una resolucién firme aunque confusa inspiraba al Upa: “Ya no més su pueblo; alli
abajo, en ese laberinto de casas que cubrian el lomo y las faldas de una roja colina él
se hundiria, él viviria”.

—iYo maestro arpista! Yo patrén valiente! jJa caraya!
Guapeandose en voz alta empezé a descender la ultima cuesta.

¢Pero a qué iba el Upa? ¢A qué iba, si en ese pueblo habian més de veinte arpistas
famosos que tocaban en competencia durante las fiestas de la capital y de todos los
pueblos circundantes? Ellos eran los creadores de las melodias que después se
difundian en quinientos pueblos, hacia todas las regiones. La noche del 23 de junio
esos arpistas descendian por el cauce de los riachuelos que caen en torrentes al rio
profundo, al rio principal que lleva su caudal a la costa. Alli, bajo las grandes cataratas
que sobre roca negra forman los torrentes, los arpistas “oian”. jSolo esa noche el agua



crea melodias nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada
maestro arpista tiene su pak’cha secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los
penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo
en que el torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, y durante todas las fiestas del
ano, cada arpista toca melodias nunca oidas, directamente al corazén; el rio les dicta
musica nueva.

iQué, pues, iba a hacer entre esos maestros el Upa Mariano!

Cuando lleg6 al pueblo era casi el mediodia. Entré por el barrio alto de Alk’amare. La
Unica calle derecha del barrio empalma con el jiron Bolognesi, donde viven los
sefores, en el centro. Alk’amare estaba vacio a esa hora; solo algunas indias vieron
pasar al musico y lo siguieron con la mirada hasta que se perdié de vista en la calle.
Distinguieron claramente al pdjaro que iba posado sobre el pico del arpa. Mariano
tenia la apariencia de ciertos devotos indios que llegaban a la ciudad desde lejanisimas
comarcas para rezar ante el Sefior de Challwa, que era el barrio més antiguo.

Mariano ingreso al barrio de los sefiores y se detuvo en la sombra, frente a la casa de
don Aparicio. El joven llegé seguido de dos “lacayos”, de Lambra. Mir6 al musico y le
sorprendid su aspecto. Mariano examinaba los balcones tallados.

—¢Quién eres? —le preguntd con voz tonante.

El musico se volvié hacia el joven y sus ojos temblaron.

—Aqui estoy, patréon —contesté rapidamente—. {Yo, arpista!

El cernicalo aleted.

—No bravo, patrén. {Mansito, bonito!

Hizo saltar al pajaro hasta su mano y lo mostré, sonriente. Se habia calmado su alma.
Don Aparicio dudaba, lo miraba.

—iEntra! Necesito un guardian para mi casa.

Espero que el indio forastero pasara. Ya en el gran corredor se acercé mas al musico.
Llevaba aun el pajaro prendido en el dedo indice.

“¢No serd un brujo?”, pensé el terrateniente.

Su cuerpo era raro; la espalda redonda, como la de los jorobados; las piernas
delgadas; tenia casi barbas...



—iToca! —le ordend.

Entonces los ojos pequetios de Mariano se iluminaron; don Aparicio recibié esa mirada
y sintié un clamor profundo en su alma, como la primera luz de un dia de fiesta en la
infancia.

El cernicalo fue a posarse sobre el arco alto del arpa y don Mariano tocé un wanka de
la cosecha. Los “lacayos” se atrevieron a acercarse hasta donde estaba el patrén, y
formaron con él un pequefio publico que roded al arpista.

El Upa toco la triunfal musica con que los comuneros del “interior” cantan, mientras
llevan las gavillas de trigo o de maiz, del campo a las eras. Un acompafamiento
semejante al del huayno, acordes que tocaba en las cuerdas graves, daba al wanka un
aire de baile y de imploracion. Con esa melodia, entonada por voces de hombres, el
comunero indio alcanza el profundo corazén de la tierra, la region de donde los seres
vivos brotan. El Upa mezclaba en su arpa esta musica y el ritmo de los cantos de amor.

Don Aparicio se separdé del grupo, y lentamente se dirigi6 a la escalera. Iba
preguntando y hablando mientras oia:

—iPara mi no més vas a tocar, don! ;Cémo te llamas?
—Mariano.

—Aqui vas a quedar. Llévenlo a la monturera. Alli va a ser su casa. Y la cocina también
sera para ¢él. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le pagaremos veinte soles al mes.
Le dejaremos maiz, papas, ollucos; le mandaremos coser ropa de indio, buena...

Don Aparicio continud hablando desde la escalera. Don Mariano, de pie, con la cabeza
descubierta, le oia y le seguia con los ojos. Los “lacayos” de Lambra habian
comprendido ya, por la figura, por los ademanes del musico, que era medio upa, que
era un illa tocado por algun rayo benéfico.

II1

Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegé al pueblo tres afios después que el Upa
Mariano. Su madre la acompanaba. Se alojaron en el tnico “hotel” de la pequeina
ciudad. El “hotel” ocupaba una de las mas antiguas casas del pueblo. Tenia un patio
extenso cubierto de yerbas y pastos donde cantaban sapos y millares de grillos. Muy
pocos viajeros llegaban al “hotel”; algunos agentes de casas comerciales, empleados y
maestros recién nombrados, militares en transito y raros viajeros que tomaban esa
ruta para internarse hacia los rios amazonicos; porque los Andes centrales ofrecen por
esa region un paso menos helado y alto.



La llegada de la rubia y su permanencia conmoviéo a la juventud de la capital
provinciana y a la de los distritos préximos. Era bella y elegante; y era de la costa, de
una ciudad importante y aristocratica. Sin duda pertenecia a una familia modesta,
pero vestia exactamente como las senoritas limefias, a la Gltima moda. Su melena era
muy corta, como no se atrevian a usarla las jovenes del pueblo; y caminaba con esa
gracia encantadora propia de las muchachas bonitas de las ciudades costenas.

Don Aparicio compré una de las casas mdas nuevas del pueblo, el mismo dia que vio a
la joven rubia.

Casi todas las senoritas del pueblo estaban preocupadas y tristes. Las sefioras hacian
conjeturas obscenas y crueles acerca de la nifla recién llegada.

Don Aparicio arregld la casa nueva con pocos muebles de dormitorio, comedor, sala y
cocina; luego se encaminé resueltamente al hotel. Y ofrecié su casa en alquiler, a la
madre.

Los cuartos del hotel ocupaban solo el primer piso de la vieja casa, porque el segundo
estaba en ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empapelado humedecido, cruzado
por vetas y manchas. El piso de ladrillos, gastado y polvoriento, tenia huecos y
desniveles.

Don Aparicio no se mudo de ropa para la visita, no se acicald especialmente. Fue de
botas y de bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y usando fuete. Miré a la joven
profundamente, con sus ojos entre alocados y crueles, tan enérgicos y grises. Brotaba
de ellos una gran ansiedad.

—Senora —dijo a la madre—, yo tengo una casa antigua en la que se han alojado todos
mis antepasados. Compré otra nueva creyendo que se avenia mejor a mi, que soy joven
y educado en Lima, pero no puedo vivir en ella. Soy nada mas que un buen vecino de
Lambra, de un pueblecito de aca cerca. Solo vengo de vez en cuando a la capital. Para
mi seria un honor si ustedes aceptaran tomar mi casa nueva. Yo pago un guardidn en
la otra...

Se comporté muy cortés y habilmente. Persuadidé a la sefiora, y fueron a ver la casa.
También consigui6 que se decidieran a trasladarse sin demora.

De vuelta al hotel, don Aparicio caminé junto a Adelaida; iba pensando, y hablando
para si: “jPadre Santo! jQué rubia es, qué delgadita! jPadre Santo, no la quiero para
esposa; en mi pueblo se derretiria como una saywa de hielo; se reiria a carcajadas
viendo una wifala de carnavales! {No me importa que no sea ya pura o que sea
enferma! ¢Para qué la quiero? jK’ella runa! Asi como es no sé para qué la tendria.
iPero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y
rodean igual a las vicunas que a los pumas...! {Esto comienza!”.



La joven lo sinti6 pensar, y no le habld. Ella tenia ojos azules, limpios y alegres. La
sefiora miro6 al joven varias veces, examinandolo.

Al despedirse le agradecieron ambas.

—Somos pobres —le dijo la madre—. Soy viuda de un musico italiano que trabajaba en
el Colegio Nacional y como profesor particular en muchas casas grandes... Solo
estaremos unos meses aqui...

Hablaba con esa franqueza rapida y espontdnea, caracteristica de las buenas mujeres
costefas de la clase media.

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven.

—A mi, a mi lo que me gusta son las flores del campo —habld inesperadamente,
interrumpiendo a su madre—. Durante el viaje, en las alturas de este pueblo, jvi
tantas! jAzules y rojas, azules y rojas! Como un manto que se movia...

—iNo ha visto las blancas, las grandes flores! Ya tendra ocasién, si me permite.
—Usted es un caballero... muy bueno.

La joven expresaba un entusiasmo real. Sus mejillas se encendieron con un timbre
rosado, blando, de su sangre calida.

“Padre Santo —continuaba hablando don Aparicio—. Padrecito: yo le traeré las flores
de la gran cordillera. {Si ahora su mejilla estd como la hoja del achank’aray rojo y
alba! ¢Yo no dije? Si el achank’aray y el phalcha parecen como el rostro mismo de las
criaturitas inocentes. Hermosura para la eterna gloria! jMi caballo, mi caballo, k’ellas
(ociosos), y a saltos llegaré a los nevados!”. Don Aparicio movia los labios en forma
perceptible. Se despididé un poco confundido.

—Perdone, senorita —dijo a Adelaida—. Usted me ha hecho pensar mucho hablandome
de las flores de mi tierra. ;Aceptaria usted que le enviara dos indias de mi hacienda,
para su servicio? Es gente humilde y obediente. Yo tengo algunas que entienden las
ordenes caseras en castellano.

Adelaida acepto6 el ofrecimiento, sin esperar a que su madre interviniera.

—Con una es suficiente —dijo la madre.

—Nunca, sefnora. Una para la cocina y otra para los mandaditos.



El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino uno mas alto e invisible, tendido
por la audacia: la casa, la servidumbre y las cargas de comestibles que él les enviaria
“en venta al costo”, constituirian el infranqueable cerco, el derecho adquirido que él
sabria imponer a los de fuera.

Las senioras del pueblo respiraron tranquilamente; los jévenes se resignaron; las
muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla caminar y sufrir. Don Aparicio juro
arruinar y golpear hasta dejar agonizante a quien hablara mal de la nifia recién
llegada. Podia hacerlo. Una noche, trescientos indios llegarian a cualquier hacienda o
chacra; derrumbarian los cercos, dirigidos por despiertos y fieles mayordomos
mestizos; matarian los chanchos, los caballos y las vacas; los espantarian hacia los
abismos... El sefior de Lambra era un hombre de accién y no habia aparecido aun otro
joven poderoso e igualmente decidido que le hiciera sombra. Era, ademas, fuerte, gran
jinete; y cuando le atacaba la ira, enrojecian sus ojos, se erizaban sus espesas cejas,
infundia miedo. Y no lanzaba pufietazos; golpeaba con el filo de su mano derecha como
si fuera un trozo de madera pesada. A ese golpe le llamaba “pescuezaso”, y decia que
un peleador limeno le habia ensefiado.

Pero la vida de la capital provinciana se alteré con la llegada de la rubia y de su
madre. “¢Qué pasara? ¢(En qué ird a parar? ;Cudndo se ird? ;Qué es ella de don
Aparicio? ¢Ya es de él; o le ha sorbido de veras el seso, y la quiere como un
colegialito?”, se preguntaban en el barrio de los vecinos principales.

Los jovenes casaderos y los muchachos, los adolescentes, pasaban por la calle donde
ella vivia, cuando don Aparicio se iba a Lambra. En realidad, la imagen de Adelaida
reinaba en el barrio de los senores. Solo en los ayllus de los indios se hablaba poco de
ella. Se contaba que una hermosa nifia, de cabellos rubios como los de las Virgenes de
las iglesias, habia llegado al pueblo y que todas las seforas y sus hijas la odiaban; que
muchas jévenes lloraban en la noche, de ansias y de envidias.

La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del hotel, don Aparicio entré al patio
de su casa, turbado y conteniéndose. Apoy6 el hombro y la cabeza en una de las
columnas de piedra blanca que sostenian el corredor del segundo piso. Luego llamé a
grandes voces al musico. Mariano salio corriendo de la monturera.

—Mariano, trae tu arpa —le dijo—. Trae también a tu killincho.

El cernicalo aleteaba sobre el arco del instrumento. El musico venia casi corriendo.
Llego al corredor y se senté en el poyo, cerca de la columna.

—¢:Qué toco, patron?

—Huayno de altura, bien triste.



Mariano tocé el mas triste de todos, aquel cuyas primeras palabras dicen: “Pato negro
ipor quién lloras! Yo también tengo luto eterno, pero no solo en las plumas...”.

Don Aparicio confundia el verdadero amor con la tristeza.
—Canta, don Mariano.

El Upa comenzé a entonar las primeras palabras. Su voz grave, tan tierna, como la de
las aguas que se aquietan después de haberse precipitado en los asperos abismos, y
lloran en los floridos campos, sobre la amada tierra; su voz exaltaba ahora la confusa
pasion de su amo. “¢Qué es esto, Upa Mariano? jTu arpa me ahonda mas!”, se
pregunté el sefior de Lambra, y no pudo seguir oyendo el canto.

—Mariano, traeme mi caballo —le ordend.

El indio dejé el arpa recostada en la pared y se dirigié corriendo a la cuadra. El
cernicalo contempl6 al joven con ese aparente detenimiento con que las aves de rapina
cautivas miran; sus ojos parecian un liquido profundo que se abria y cerraba. El dueno
de casa lo ignoro.

Don Aparicio no pidié su poncho. Hizo que el musico le calzara las espuelas y montd
de un salto. Partio al galope.

El Upa cerro el zagudn, y fue caminando a paso ligero hacia la salida del pueblo. Subié
a una piedra cubierta de liquenes rojizos, a la orilla del riachuelo en que termina la
ciudad; y desde alli vio a su patrén subir la cuesta a gran velocidad. Los ijares del
caballo estarian sangrando.

IV

Al dia siguiente, en la tarde, un grupo de diez indias guiadas por un varayok’ (alcalde),
canoso y de color cetrino, entraron al pueblo, por el lado del riachuelo, camino de
Lambra. Cada mujer llevaba en las manos un ramo de achank’arayes blancos y
violdceos y sobre la cinta del sombrero, como anchos adornos, flores de phalcha azules
y grises. El viejo alcalde indio empufiaba una vara gruesa de chonta, ajustada con
anillos de plata: insignia de su autoridad. El extremo alto de la vara, el de mayor
diametro, estaba cubierto con una ldmina de plata que tenia en su centro una cruz.

Sobre el madero negro de la vara lucian las franjas de metal. Cada anillo era un
“pallay”, una cinta labrada: pajaros, flores, venados y caballos, dibujados a cincel, y en
los bordes una linea, a manera de marco.

Los indios del barrio de Challwa avanzaron hacia los campos y calles por donde debia
pasar la comitiva. Hombres y mujeres saludaban al varayok’ quitandose el sombrero,



pero no podian comprender el objeto de esa marcha de flores. Por el vestido de bayeta
azul oscuro y la montera con franjas doradas, en forma de cruz sobre la copa,
reconocieron que era gente de Lambra.

Pero llegaban en un dia comun. ;Para quién eran las flores? Algunos pensaron que
vendrian a cumplir una promesa hecha al milagroso Sefior de Challwa. Sin embargo
nadie pregunto6. El varayok’ cruzo los pampones y callejuelas del barrio, en silencio,
sin mirar a nadie; las jévenes indias lo seguian sin demostrar ninguna alegria, ningin
sentimiento que pudiera ser reconocido por las mujeres del barrio indio. “¢Qué es
pues esto? —se preguntaban ellas—. ¢Por qué no cantan? ¢A qué vienen con sus trajes
de fiesta? {No es tampoco para un muerto!”.

En el barrio central, las sefioras y senoritas, los jovenes y caballeros lo comprendieron
todo.

—iQué escandalo! —dijo uno—. jEl varayok’ a las 6érdenes de don Aparicio para una
alcahueteria!

—iEsta loco ese mozo! —pensod una sefiora, amiga de la madre de don Aparicio.

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas jovenes reian al ver pasar a las indias con
sus ramos de flores; a otras les atacd la amargura. “Hay que ir hasta el pie de los
nevados para recoger estas flores; él mismo habra subido anoche. Y en nuestra cara
hace desfilar a sus indios por las calles; como a una Virgen le envia ramos de las flores
mas raras. jAqui, en mi pueblo!”, pensaban.

Porque el achank’aray y el phalcha florecen sobre la tierra helada, bajo los pedregales
en que comienza la nieve. Respiran lozanas en las silentes regiones adonde no llegan
ni las gramineas ni las aves pequeiias ni las vicuias. El corazéon humano se enciende al
encontrarlas. Quien las descubre junto a los desiertos cegadores de nieve, vibra
dulcemente y se arrodilla. Los jévenes indios amantes la cortan en las noches de
carnaval; y un liquido cristalino brota de su tallo roto.

El varayok’ y las mujeres llegaron a la puerta de la casa en que vivian Adelaida y su
madre, seguidos por grupos de curiosos. Se oian voces.

—iEsta loco! —exclamaban.
—jEstd tronado, y de rodillas!

El varayok’ tocd la puerta del zaguan y Adelaida sali6 a abrirla. Se turb6 y quedd
absorta.

—iSenoracha Adelaida! jMi papa nifio, don Aparicio, manda!



Las jévenes se quitaron la montera, respetuosamente. Sus largas trenzas,
cuidadosamente arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los grandes ramos que
ellas levantaron; y el viejo indio, de semblante tranquilo y severo, todo el conjunto se
mostraba como un homenaje a ella, un homenaje extrano.

—iPase, senor! jPasen, jévenes! —dijo la forastera. Y sali6é a la calle.

Dejo que la comitiva entrara. Y no vio a nadie mas; no se fijé en el grupo de gente que
la miraba con expresion de curiosidad, de burla y de escandalo. Cerro la puerta; y ya
en el pequeno patio de la casa contemplé detenidamente al varayok’ y a las mujeres.
Su madre salié en ese momento al corredor.

Las mujeres se acercaron a la joven, unas tras de otras, y le fueron entregando los
ramos de flores. El sol hizo brillar su melena rubia. Los diez ramos formaron uno muy
grande en sus brazos. Su rostro fino aparecia entre las flores, resplandeciente de
alegria. Las indias, cuando la vieron asi, volvieron juntas, nuevamente, hacia ella, le
besaron las manos y retrocedieron.

—iMama! jQué lindas son! jQué lindas son todas!

Se acercd, casi corriendo, hacia las jévenes indias, y las fue abrazando estrechamente,
con su brazo izquierdo. Ellas sintieron el roce del pecho pequeno de la joven, y se
detuvieron a examinar sus o0jos. Solo algunas rocas lustrosas que orillan a los rios
profundos tenian ese color. Adelaida abrazé también al varayok’. El viejo le habld en
quechua.

—¢Qué dices ahora, mama? —preguntd ansiosamente, la joven.

—Todo esto es tan desconocido, hijita... Nos tendremos que ir pronto.

—Solo su nombre es horrible; y sus cejas —dijo la forastera en voz baja—. Y su
corpulencia... Pero... jqué alma, qué alma!

\Y

Entre la gente que vio pasar a las indias de Lambra una mujer lloraba sin poder
contenerse. Era Irma, la ocobambina.

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de vuelta de un largo viaje de negocios.
Llevé a vender veinte caballos finos y cien mulas, y las cambid por reses.

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura corriente. La conocié en un paseo y
jarana que el comprador de mulas organizé para agasajar a don Aparicio.



Cerca del pueblo de Ocobamba hay una laguna rodeada de pasto, de maizales y de
arboles de sauces. El maizal avanza hasta donde la tierra es buena; en el pantano
crecen yerbas altas y grama; y rodeando la mayor parte de las orillas, sauces de ramas
largas como cabelleras, que se mojan en el agua o tocan la sombra. La laguna de
Ocobamba era motivo de orgullo para la gente del distrito. Ningun viajero del pueblo
habia visto en otras regiones lugar mas hermoso para el descanso y los juegos, de
grandes y chicos. Porque a sus orillas rejuvenecia la gente, y hasta los caballeros mas
serios corrian bajo la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas. En el centro
de la laguna habia una huaca, un monticulo con base de piedras. Era el “puputi”, el
ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus penachos alli y servian de refugio a
los pequenos patos de alas rojas que visitaban la laguna.

El paseo dedicado a don Aparicio fue muy concurrido y de los “grandes”. La llegada de
algun forastero importante era siempre la mejor oportunidad para realizar banquetes
y fiestas que todos los vecinos principales del pueblo deseaban.

Irma no era hija de una familia muy principal. Su padre era propietario de un molino,
de pocas tierras de maiz y de una huerta. Tenia un solo caballo, ya viejo, lerdo y
adormilado, victima de las amarguras de su duefo. Irma era la mayor de cinco
hermanos mal vestidos, que constituian la desesperacion del padre.

Irma tenia hermosa voz y sentia “locura” por los huaynos. No era la mas bella de las
jévenes del pueblo, pero no se concebia una fiesta sin ella. Su rostro anguloso y de
color perla llamaba la atenciéon; sus rivales decian que era “amarillosa”. Sus ojos
grandes, negros y oblicuos, parecian estar buscando siempre a alguien en las
reuniones; giraban, examinando, de un extremo a otro, los patios y salones o el campo,
tiernamente, en una especie de inconsciencia, de distraimiento.

Don Aparicio sintié por ella una ansiedad violenta. Bailaron algunas marineras y
huaynos, y le hablé enseguida.

—ijlrma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras un caballo en que usted ird como una
reina. Tenemos que cruzar dos cordilleras. jSepararé mi yegua mora para usted! Ni mi

madre ha montado en ella.

Irma se enardecid. El era alto, de espesas y temibles cejas. Todas las jévenes estaban
pendientes de lo que hacia.

—iAy, usted me engana! Pero no sucedera —contesto.

Don Aparicio sintié la respiracién ardiente de la joven y, mientras le apretaba un
hombro, le miré los pechos que el monillo ajustaba tan fuertemente.



—iOh! {Yo sé que es virgen! —exclamo, pronunciando claramente las palabras—. En la
laguna de Ocobamba otro forastero mds serd ahogado por el amor.

Don Aparicio no ocultd su eleccion, al contrario, hizo gala de ella, sin ofender a la
reunion ni al padre de Irma.

Ella canté huaynos y todos bailaron. El forastero agasajado cajeaba el arpa, palmeaba
con sus fuertes manos, daba danimos a quienes bailaban, con gritos y voceando,
siempre al lado de su “pareja”.

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo, hasta la casa del oferente.

Don Aparicio habia hecho traer para Irma la yegua mora, aperada con montura de
lado. Y ambos jovenes cabalgaron juntos, montando en las mas finas bestias. El potro
de don Aparicio y la yegua mora braceaban al trotar, hasta mostrar la herradura; y
avanzaban suavemente.

El padre de ella, el molinero, estuvo inquieto durante la fiesta. No sabia qué hacer.
Tomaba cerveza y pisco con uno y con otro; no se detenia a conversar con nadie; y en
el camino de vuelta fue retrasandose, con su viejo caballo. Y no lo martirizo, no le
hincé las espuelas en las viejas y supurantes heridas que la bestia tenia en los
costados, alli donde rozaban las espuelas. Deseaba meditar todo el tiempo. Y el caballo
lo llevo paso a paso hasta la puerta de su casa. Bajo; entro al patio, jalando al caballo
de las riendas. Y su mujer no pudo convencerlo de que volviera a acompanar a su hija,
a protegerla.

—iManan, mananpunim! (jNo, de ningiin modo!) —afirmaba en quechua.
Se dirigié al dormitorio y se acosto.

La senora tampoco pudo ir, porque no tenia un vestido como para asistir a una fiesta
de gentes principales. Se abrigé con un pafolén y permanecié sentada largo rato, en la
puerta de su casa. Después se decidio a salir. “Me quedaré frente a la casa donde esta
la fiesta; en un rincén me taparé la cara con el panoldn; y esperaré. iTiene que salir
pronto!”, se dijo.

En las calles oscuras, sucias, el olor a excremento de cerdo se esparcia; bajo las
yerbas croaban los sapos; las ramas de los arboles crujian levemente tras los cercados

de las huertas.

Por la esquina de la plaza desembocé una pareja. Venian tomados de las manos. La
madre espero. Eran ella y el joven ganadero.

—iComo has tardado, hijita! —dijo la madre, y no pudo contener el llanto.



Don Aparicio le explicé que habian buscado al padre, que lo habian esperado, y que
ahora venian por él. Las acompaid respetuosamente; y se despidié en la puerta de la
casa. La madre se habia calmado.

—iMamacita! jMamacita! —exclamé la nifla, ya en el patio—. jDame tu bendicion, aqui
mismo! jQuiero la voz del cielo!

Estreché a su madre tan exaltadamente, que ella sintié miedo.

—No eres para ese seinor —le dijo expresando su conviccion serena. Luego le hablé en
quechua; le dijo que su padre habia llegado trastornado, que se habia acostado pero
gque no dormia; que tenia los ojos abiertos, con ese brillo penetrante y triste que
despiden los ojos de la gente desventurada, que en la muerte o en el sueno no
pudieron cerrar los parpados—. jEs un mal, un mal grande! El cielo advierte! iQue no
te lleve la corriente!

Pero la corriente era dulce y poderosa: “Ya no, ya no. Estamos con dueno”, pensaba
ella.

Y atajé a su madre en el patio; hizo que la acompafara hasta que sali6 la luna, una
media luna de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso esperar para contemplar
sus figuras insondables. Creia que en ellas se veia a la Virgen y al Nifio cabalgando.
No se encomendd a ninguno. Era feliz y comprendiéo que no necesitaba ya de nadie.
Las ramas del gran nogal que crecia en la huerta, junto a los muros del patio,
empezaron a temblar sobre la tierra iluminada.

—Vamonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo a la sefiora.

Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las palabras ahondaban mas su temor; y
la sefiora siguié humilldndose ilimitadamente.

A las cuatro de la manana se escapd de su casa. Engané a su madre con una
resignacién fingida. Y aquella madrugada monté en la briosa yegua que pateaba
impaciente a la orilla del rio. El la esperaba con su mayordomo grande que tenia a la
yegua por la brida. La abrazo, apretandola sobre su pecho, y la levanté como a una
pluma sobre la montura. Y partieron a galope.

—iMi querida, la mejor de mis queridas! jEstd virgen! jSu carnecita dura! —hablaba
¢él, mientras el galopar de los veloces caballos excitaba su regocijo, su poderio.

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se veian las flores como claras manchas
a las orillas del rio. La luna menguante no opacaba a las estrellas, iba acercandose al
filo de los montes, en un extremo del cielo despejado; bajo su luz tranquila brillaban



las estrellas, sin herir tanto. Nunca se funden las cosas del mundo como en esa luz. El
resplandor de las estrellas llega hasta el fondo, a la materia de las cosas, a los montes
y rios, al color de los animales y flores, al corazon humano, cristalinamente; y todo
estd unido por ese resplandor silencioso. Desaparece la distancia. El hombre galopa
pero los astros cantan en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo.

Irma tenia esa transparencia. Y cuando fue clareando y el sol se mostré, vio en el
fondo del valle, tan lejos, su pequeno pueblo, los huertos; el rio impetuoso, el rio de su
pueblo, el suyo, el dueho de su infancia.

—iMamita mia! —exclamé.

El mayordomo guiaba, y paré a su caballo.

—iSigue! —le grité el patrén.

—¢Adonde me lleva? jSoy una pobrecita! —Se inclind, abrazandose del caballo, de su
oloroso cuello.

Don Aparicio golped con el rebenque las ancas de la yegua y le hizo dar un salto.

—jAdelante! —orden6—. Puedes llorar mientras la yegua va al paso. iNo fuerte! jNo
me gustal!

Y desde entonces se convirti6 en una de las queridas del patréon; quizas en la
preferida, aunque igualmente sumisa, como él las criaba.

Alquilé para ella una casa en el barrio de Alk’amare, muy cerca del barrio de los
senores, en la zona en que vivian los mestizos, los pequeinos propietarios y artesanos.

Irma aprendié a tocar guitarra. Agrandaba sus penas cantando. Y no perdié la
esperanza.

“Cuando él se case con otra, me mataré; mientras no se case seré la preferida. jQuién
sabe, pues; quién sabe!”, reflexionaba.

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las “otras” pretendieron mezclarla en peleas y
escandalos. Gritaban en vano; la insultaban o la hacian insultar con mestizas y cholos
borrachos. Ella los miraba con tranquilidad, sin decirles una palabra; sus grandes ojos
rasgados eran tiernos y extranos. Y supo imponerse a los celos y la amargura de las
“otras” y a la fingida insolencia de los borrachos.

—¢:Qué sera pues, ella? ;Qué sera, pues? —se preguntaban.



Y no solo las “queridas” y sus mandaderos, sino también los hijos de los hacendados,
los militares y los mismos terratenientes que la deseaban, algunos encarnizadamente.

—iQué chola fiel! jChola amorosa! —comentaban.

Y sentian que la palabra “chola” no le correspondia exactamente, que la pronunciaban
por rencor y codicia.

Otras queridas de don Aparicio se habian fugado con guardias civiles o pequefios
ganaderos y agricultores de los pueblos vecinos; y no fue muy dificil para los
principales del pueblo conseguir que algunas de ellas los recibieran, de noche, cuando
el sefior de Lambra regresaba a su distrito.

Irma no aparecia en las calles del centro. Muy entrada la noche, o al mediodia,
cantaba. La memoria le ayudo6 a reconstruir los temples de guitarra originales de su
pueblo, de su lejana regién nativa. Apurimac estd cruzado por los rios més profundos y
musicales del Perta; rios antiguos, poderosos, de corriente de acero, que han cortado
los Andes en su parte mas alta —pedernales y diamantes—, hasta formar abismos a
cuyas orillas el hombre tiembla, ebrio de hondura, contemplando las corrientes
plateadas que se van, entre bosques colgantes.

Irma no cantaba para su dueno. Lo acariciaba en el lecho, una alta cama de fierro,
armada tras de una divisiéon de tocuyo.

Don Aparicio le pidié una sola vez que entonara los huaynos de Apurimac.

—Quizas alguna vez pueda. Ahora no —le contesté ella.

Don Aparicio no le exigié.

Se iba temprano. Nunca amanecia en las casas de sus queridas. Le atacaba la
intranquilidad. Se vestia pronto. Algunas le rogaban. Y él se iba, mientras la amante
lloraba. A muchas tuvo que golpearlas al principio; las aventaba contra la pared; y

después, ya en la calle, sufria. “Soy un endemoniado. jUn maldito!”, exclamaba.

La ocobambina no le demostré nunca esa desesperacion. Lo dejaba irse. No lloraba. Y
a los pocos dias él volvia. Irma lo abrazaba, a veces sonriendo.

Muchas noches don Aparicio le tocaba la puerta muy tarde; y la llamaba.
—iHe venido solo por ti, ocobambina! —le decia.

Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma por la boca, esperaba en la puerta.



La llegada de la joven costefa trastorné también a Irma.
Una tarde don Aparicio fue a visitarla.

—Vas a cantar ahora, Irma —le dijo, sentandose en uno de los poyos de adobes del
cuarto, afuera de la division de tocuyo.

Ella templé su guitarra y cantd aquel huayno que tiene como estribillo: “iOh, pavo
real, aguila de los rios!”.

—jOtra vez canta, eso mismo! —le pidié don Aparicio.
Las cejas del joven parecian como revueltas; ocultaban por completo sus ojos.
—iOtra vez, ocobambina, otra vez!

Escuchd, cerrando los ojos, tanto tiempo; se levantd, sin mirarla, abridé la puerta y
salio.

A los tres dias llegé al pueblo el varayok’ de Lambra trayendo flores para Adelaida.

Entonces, esa noche, temprano, Irma visité a don Mariano. Habia concebido un plan
audaz. El musico abrié la puerta pequena del zaguan, para ver quién tocaba. Irma
entro resueltamente, y ella misma puso el cerrojo a la puerta.

—Vamos a hablar de tu patron. A ver, ¢en qué cuarto vives?

Don Mariano la guié a la monturera. Sobre una estaca clavada en la pared blanca, el
cernicalo estaba erguido, alegre. Irma habia interrumpido un recreo de ambos. El Upa
solia bailar graciosamente delante del Jovin, y él se erguia y agachaba, como suelen
moverse ciertas aves hechas al hombre. El piso de la habitacion cubierto de paja
nueva, de la paja brava, dura y dorada que crece en las grandes alturas, reflejaba atun
el crepusculo.

—iNinacha, ninita! jDon Aparicio! jPatréon! ;Qué hara?

Ella lo habia sorprendido; y el musico nombraba a don Aparicio, y estiraba las manos
hacia la joven, desconcertado e inerme.

—Nada. jSiéntate!
Y le hablo en el dulce y patético quechua de Apurimac. Don Mariano la escuché: el

quechua que oia era semejante al que hablaban en los pequefios valles fruteros del
“interior”, en su pueblo. Alli nacen ya rios amazodnicos, se forman las extensas venas



que ingresan tronando a los cauces labrados entre las cadenas de montanas. El
quechua en que Irma le hablaba tenia el aire de esos rios, de las aves que sobre ellos
juegan, gritando, llamando a los seres humanos.

Irma le hizo olvidar, lentamente, el tiempo y que él era upa. Sus humedos ojos, su
rostro juvenil, doliente; y la historia que oia, la esperanza, lo confundieron. Se
arrodilld; apoy6 un poco la cabeza, sin sentir temor, sobre las manos de la joven. Los
tibios dedos acariciaron su vida anhelante. jLa maéas dulce estrella, el Yutu de la
insondable noche se diluia en sus ojos!

—iMamacita! jSenoracha! jCriaturita! —exclamé, levantdndose—. jAqui estamos!
iAqui, pues, sufriendo! Lo que vas a mandar haré! iCon mi arpa! {Con mi alma
también!

Irma llord, por la primera vez delante de alguien, en ese pueblo.

El semblante del Upa estaba iluminado, como un lago cristalino a cuyas orillas se
puede llorar sin descanso. Los patitos vendrdn nadando agitadamente; soplara el
viento, la imagen de las montafas y de los totorales se doblaran.

—iTocaré, mamita, en tu casa, para el patrén! {Ta llevaras mi arpa! —dijo el musico.

Y la acompano, de vuelta, hasta el barrio de Alk’amare, hasta la puerta de su casa. No
los vio nadie, porque en los pueblos frios la gente rara vez anda de noche. El musico
regresd caminando aprisa. Ya en la monturera bailé a esa hora, para el Jovin. Se
revolco sobre la paja lustrosa.

—iMi patrona! {Sera mi patrona! jAjajay, killincho! jAjajay, killincho!
Y miraba de reojo al profundo cernicalo, que estaba tranquilo.
VI

Diez dias permanecié don Aparicio en Lambra. Llegé a la capital de la provincia, en la
manana, seguido de dos mayordomos que montaban en buenos caballos. Don Aparicio
vino en su potro negro, el Halcon, y con su apero de fiesta. No tomé la entrada de
Lambra, por el barrio de Challwa; se desvid en la altura y bajo a Alk’amare; asi tuvo
que pasar por la calle central. Cuatrocientos anillos de plata brillaban en las piezas
trenzadas del apero; los grandes estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba
sus roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con una gran aspa de acero. El potro
pulia su andar en la calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado, el potro negro
braceaba majestuosamente; su cuello, ancho y poderoso en la parte naciente, se
arqueaba con gallarda suavidad; y las pequenas orejas se movian en tijera, vibraban
con el latido de la sangre bullente del animal, que se contenia.



La gente se agolpaba en la calle para verlos pasar; salian a los balcones. El andar del
potro y el sonido de las roncadoras del senor de Lambra eran conocidos en el pueblo.

Don Aparicio tenia puesto su mas fino poncho de vicufia. El poncho no flameaba con el
viento ni el andar del potro, su peso era el justo; una punta levantada sobre el hombro
del jinete dejaba ver el pellén azul sanpedrano de flecos atorzalados, y la montura de
cajon ribeteada de plata.

Los mayordomos seguian de cerca al patron.
—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha aprendido.
—iLe gusta que lo vean! jA las mujeres las engana con ese aire de dueno!

—A las mujeres de bajo pelo. Las educadas en Lima no se impresionan con las
antiguallas.

Conseguia que estuvieran pendientes de él. Algunas sefnoritas sentian desprecio por
sus costumbres. “Es un bruto, como sus antepasados pueblerinos”, decian. Sin
embargo, casi todas miraban pasar al potro, y a su dueno, que saludaba inclinando la
cabeza. Su expresion intranquila trascendia. Para tomar la calle en que estaba su casa
debia doblar a la izquierda, en una esquina. Hincaba las espuelas y hacia levantarse al
caballo sobre las patas traseras; el potro saltaba corto, varias veces; y entonces, el
rostro del joven se animaba. Sus mayordomos también herian a sus caballos y
alborotaban; los herrajes de las bestias sacaban fuego del empedrado.

Esa mafana el tema de las conjeturas y habladurias fue no solo don Aparicio, sino la
joven costena.

—iEste barbaro es capaz de pedirla hoy! Su madre se habra negado a hacerlo y él se
presentard solo.

—¢:No habra desmontado frente a la casa de la costena?
—¢Por qué ha traido dos mayordomos en bestias de estimacion, y trajeados de fiesta?

—No la pedird. Podria ser rechazado. Aunque sea un principal, ellas no lo conocen
bien. Quiza no hay amores todavia.

—:Y quién sabe lo que son ellas? ¢{No sera tisica la madre o la hija? Tisicos pobres que
vienen a comer papas y a tomar leche. Y el clima! Lo aceptarian de rodillas...

Don Aparicio solo deseaba quedarse unos dias. Se presenté en el pueblo con



esplendor; y no lo haria de otro modo mientras Adelaida estuviera en la ciudad.
Siempre entraria por la calle principal e iria aumentando el nimero de sus
acompanantes, aunque tuviera que despacharlos a Lambra el mismo dia.

Y esta vez no se dirigié a su casa, fue a paso de calle, hasta la puerta de la casa en que
vivia Adelaida.

Cuando los caballos se detuvieron en brusca parada, formando un tropel ruidoso, la
joven Adelaida salié a ver la calle. Don Aparicio estaba frente a su puerta; el ancho
pecho del potro cruzado de correajes anillados de plata. La saludd quitandose el
sombrero; los mayordomos imitaron al patréon. Los tres caballos dieron unos pasos
atras.

—Aqui estamos sus servidores, sefnorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; y él lo vio; sintié en el corazon, como un fuego,
la causa que hizo ruborizarse a la nifia. Hincé las espuelas e hizo dar un salto atras al
potro; luego, a paso corto, suavemente, sin mover casi las riendas, dio unas vueltas en
la angosta calle. “iPértate bien, mira quién te alaba!”, le habl6 al potro, al darse
cuenta que Adelaida los contemplaba.

—¢Lo montara usted? —le preguntd, descabalgando junto a la puerta.

Se acerco a ella y le dio la mano. La melena rubia y corta de la joven, sus manos tan
delgadas, despertaban en la memoria de don Aparicio un antiguo suefio. “¢Qué es, qué
es?”, se preguntaba. Habia dormido, de nifo, en las chozas de paja de los indios que
vivian en las interminables lomas heladas de la puna. Su padre lo sacaba a la luz, al
rayar la aurora. Entre el canto triste de las poquisimas aves de la estepa, el sol
aparecia; sus rayos se tendian a ras del suelo, débilmente. Y la paja alta, brillosa,
amarilla, se rodeaba de un resplandor, cada tallo, en los campos sin arboles.

—Usted lo montard, Adelaida. Este potro es el criado mas obediente, a pesar de su
facha de rey —le dijo.

La llevo del brazo junto al potro.

—Si yo y todos nos fuéramos de aqui y nos olvidaramos de él, creo que se moriria de
hambre antes que moverse del sitio. Lo compré joven; yo lo he amansado, yo lo he
enfrenado. jMira aqui, Halcén! jLa llevaras como a una florecita!

Lo tomo6 de la rienda e hizo que agachara un poco la cabeza. El potro la miro,
realmente, con sus 0jos acuosos, grandes, que no demostraban su orgullo ni su fuerza,
sino una hondura placida; pero orejeaba vivamente.



—Puede ahora agarrarle las orejas, Adelaida. jHagalo! Asi se convencera que la
reconoce. Quizd no sabe usted que es la prueba mas grande de obediencia para un
animal de temple.

La joven le acaricié una de las orejas al potro. Ninguna piel, ningun trozo de nada es
mas delicado en las manos del hombre. El gran potro parecié contenerse, y vibrar.
Algo fluia bajo su pecho brillante. Se agach6 mas y volvid a alzarse. La crin del cuello
se estiraba a un lado, més oscura, con una especie de luz que brotaba de su propia
negrisima esencia.

—Si; lo montaré. Manana. jLe diremos a mi mama!

Y llamo a su madre. Salieron tras de la senora las dos indias de Lambra y casi se
prosternaron delante del joven. El hizo que se apartaran, sin hablarles. “iMuy
hermosa, muy hermosa, del corazon y del rostro!”, iban diciendo en quechua y en alta
voz, mientras se iban.

La sefiora aceptd la invitacion a Adelaida. Cabalgarian hasta una laguna préxima,
célebre porque la rodeaba una angosta playa de arena amarilla. El camino era plano y
cruzaba entre alfalfares y campos de trigo.

Don Aparicio se despidio hasta mas tarde, de la joven y de su madre. Los mayordomos
habian permanecido de pie, junto a la pared de enfrente, quietos y observando
respetuosamente. Todos montaron. Los mayordomos siguieron al patrén, en fila.
—ijAvanza, Félix! —orden¢ el patron.

El hombre que iba detras, en primer término, alcanzé al patrén.

—Su brazo es delgadito —le dijo don Aparicio a su mayordomo grande—. Es una
criatura de otro mundo. jQuisiera verla en el atrio de nuestra iglesia!

—La llevard usted, patron.

—Todavia debe gustarle jugar corriendo; para eso es buena nuestra plaza, con su
sombra.

—La hard usted limpiar todos los dias, senor.
—Pero... no es de nuestra casta. {No es, no es!
—Depende de usted.

Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado.



—:Qué dices, Félix? ;Mi padre se estara riendo de mi?

—El finado estara mirando con cuidado. Hay que conocer bien a la nifa. Las indias lo
estuvieron llamando a usted.

Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decia a su madre:

—iNo le dije de las flores! No me acordé. No me dio tiempo. Cada vez parece otro,
parece mas alto.

Cerca del zaguan de la casa de don Aparicio, Félix pregunté a su patron:

—¢Y la ocobambina, nino?

—¢Qué...? —Se volvid hacia el mayordomo con ademan de castigar. Sus cejas hervian.
—Si, don Aparicio. ¢Qué va usted a hacer?

—Seguird. jSiempre! Tendra que seguir.

Félix lo miré detenidamente, sin quitar la cara. Habia acompafnado al antiguo patrén y
a don Aparicio en todos los viajes y empresas. Habia visto aquella madrugada del
rapto, entre los huimedos arboles de molle, trotar llorando a la virgen ocobambina. Y
sus altivas costumbres, su rostro anguloso y enérgico, sus ojos, le habian conmovido.
“¢Y si a mi me arrancaran de mi querencia, con engafnos, asi, de un repente, para
llevarme a otro pueblo, y queriendo todavia que me haga perro? Siendo inocente,

siendo inocente! En fin, si mi alma fuera sucia, caliente, desde su nacer...”.

Don Aparicio intuia las reflexiones de su mayordomo grande. Félix era para él como
una parte de su cuerpo y de su alma.

—Anda donde ella, y salidala. Que me espere esta noche —le ordend.

Asi lo complacia y lo humillaba. Sonrié. El musico abria ya el zaguan. El potro entro
paso a paso y se detuvo junto al pilar central del corredor. Félix partié a galope, calle
abajo.

El joven no se detuvo a hablar con el arpista, subio la escalera, lentamente.

Don Mariano espero sentado en el poyo. Una conviccion feliz lo dominaba.

Cuando el mayordomo grande regreso a la casa, ya el patron habia salido. Mariano no
estaba en el patio. Félix lo encontré en la cuadra contemplando a los caballos.



—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a convidar a la picanteria.

El musico no conversaba nunca con los mestizos mayordomos; solo cuando la sefora
traia “lacayos” hablaba con ellos en quechua. Los indios “lacayos” lo buscaban en la
monturera, elogiaban al cernicalo, ponderaban las hazanas de los cernicalos libres: “A
los céndores los hace llorar; del mismo patio de la gran casa de la sefiora se levantan a
los pollos, hasta a los pollos crecidos de los pavos. Bajan como flechas. El aire los
esconde; solo la bulla de sus alas se oye”. Y algunos “lacayos” dormian en la
monturera. Al amanecer, don Mariano tocaba el arpa, muy bajito, casi al oido de los
indios. Porque la Patrona grande desconfiaba de Mariano.

—A mi hijo lo quiere, por eso no mas no lo hago llevar hasta su pueblo. Me parece
brujo. Este oye lo que nosotros no oimos.

Y una vez lo llamé al corredor del segundo piso, lo hizo arrodillarse sobre las tablas, y
le pregunto en quechua casi a gritos:

—:Qué oyes? ¢Qué oyes todo el dia, bestia del Senor?
El musico no podia contestarle.

—Estd inclinado para la tierra, como si fuera de plomo —exclamo la sefnora; se fue
hasta su dormitorio y lo dejo arrodillado.

El musico se levant6 cuando ya tenia las piernas agarrotadas; y bajé grada por grada
la escalera, descansando y temiendo que lo llamaran, que lo sintieran irse.

¢Como iba ahora a almorzar en una fonda con el mayordomo grande?

A las 12, don Félix lo sacé por la puerta falsa.

No le habl6 en la calle. Se sentaron en una mesita que habia en el corredor interior de
la picanteria. Durante el almuerzo, Félix miraba al musico carifiosamente; don
Mariano veia que el mayordomo ya le iba a hablar, a decirle algo; pero no se decidia.
Tomaron chicha. El mayordomo bebié media jarra. Se sonrié y ya no sirvio la chicha en
los vasos; levanté la jarra y bebié largamente. Se limpié la barba y grito:

—iOtra, mamita! jAhora si!

Invit6 al musico; le puso en las manos la jarra llena.

—ijComo yo; seguido! —le dijo.



Don Mariano no pudo beber tanto.
—No hay costumbre, padrecito.
Ya habian terminado de almorzar.

Félix se acerco al musico. Roded la mesa y se senté junto a don Mariano, en la misma
banca.

—iDon Mariano! jDon Mariano! jDe mi también mi patrona, nifa Irma! jDe ti también!
—Ile dijo.

Luego lo levanté del brazo. Dejé unas monedas sobre la mesa, y salieron. Un trecho de
la calle lo llevd, caminando despacio, con el brazo sobre los hombros del musico. Don
Mariano era bajo y casi redondo y el mayordomo fornido y de un buen tamano;
parecia, por eso, que él lo conducia, lo guiaba, protegiéndolo. Los transeuntes los
observaron; algunos se detuvieron extrafiados. “¢Borracho el musico upa? ¢Y con el
mayordomo grande de Lambra?”.

Pero se separaron luego, y siguieron caminando, don Félix sobre la acera y el musico
en la tierra de la calzada.

El Upa entré a la casa del patréon. Don Félix siguié de largo.

Don Mariano se sento al sol en la puerta de la monturera. Las moscas jugaban en los
sitios humedos del piso; se perseguian algunas, zumbaban. Una arainita de cuerpo
grande y patas cortas agitaba sus pequenos brazos delanteros, casi oculta tras una
piedra polvorienta, acechando. Don Mariano escuchaba a los animalitos, los veia
empanados por las lagrimas.

—iDe qué estoy llorando, mamita! {De qué estoy llorando! —se pregunté en quechua.

Y era que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente morada, amante
del hombre, de su criatura.

Don Aparicio no vino a ninguna hora.

Cuando se disip6 el ultimo resplandor en el cielo y se hizo la noche muy oscura, el
mayordomo grande entrd a la monturera, levanté el arpa y se la llevé.

—Vas a ir ya —le dijo al musico desde el patio—. Don Aparicio esta donde las costefias.
Seguro derecho se va a ir de alld.

El arpista salid al zaguan, vio como Félix cargaba el instrumento, sobre el pecho,



ocultandolo por atras con su cuerpo. Muy pronto desaparecio en la oscuridad.

iLas estrellas brillaban tan lejos! Habia viento. Grupos de nubes se trasladaban de un
extremo a otro del espacio e iban cubriendo y prendiendo a las estrellas. En este
aparecer de las estrellas se escuchaba el canto de agua de los grandes sapos de ese
pueblo. Se alocaban, quizd porque las nubes corrian y bajaban, a veces hasta el suelo;
y entonces croaban musicalmente, acariciando, como la voz mas baja, mas empapada
de hondura, de la tierra nocturna.

Don Mariano oia el canto de los sapos y se olvidaba. Estuvo mucho tiempo sentado en
la puerta pequeina del zaguan. Luego sacudio la cabeza, cerrd la puerta y se echo a
andar con direccién a Alk’amare.

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salid. Don Félix estaba alli, apoyado contra
la pared, agarrandose la barba. Lo vio intranquilo.

—Ya me voy —dijo—. Voy a seguir al patrén. Cuando venga para acd regresaré a la
casa grande.

Una lampara de kerosene con el tubo muy limpio alumbraba bien el cuarto. No era una
casa la de Irma; era solo “tienda”. Las tiendas no tienen zaguan ni patio grande: la
Unica puerta es la de la “tienda”, y por alli no entran caballos. El jinete que visita una
tienda deja al caballo parado en la calle, frente a la puerta.

Un solo cuarto, un pequeno patio y una cocina en uno de los extremos del angosto
corredor interior, forman toda la casa-tienda. Irma tenia macetas de pensamientos y
geranios en el corredor y en el patio; una mata de madreselvas luchaba contra el frio y
empezaba a trepar enzarcillandose sobre unas cuerdas lucidas de cabuya que la joven
habia colgado desde el techo. Un arbolito de retama, cerca de la puerta de la cocina,
lucia ya flores muy pequenas. jLe recordaba los bosques que orillan a los rios
luminosos de Apurimac!

La division de tocuyo separaba el dormitorio de la “sala”. El poyo de adobes que servia
de mueble en la “sala” habia sido acolchonado por Irma con almohadas y pellejos de
carnero. Una repisa alta servia de asiento a la ldmpara. Todas las paredes estaban
caleadas.

Irma llevo del brazo al musico hasta el dormitorio: ahi estaba el arpa.

—iYa va a venir, seguro! Ya es tarde.

Don Mariano revisé el templado del arpa. Estaba sereno. Irma oyé las notas y entro al
dormitorio.



—Padrecito mio, toca despacito. Toca algo —le dijo.

Don Mariano tocé la melodia del huayno que tanto pedia su sefior: “Por qué vistes de
luto, gusano del rio, por qué tan lento te arrastras...”.

Oyeron pasos.

—ijAhora mejor! —dijo ella.

Y sali6é a abrir la puerta.

Era don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo negro y no de poncho; de corbata y
con una bufanda angosta, y no con su ancha bufanda de vicuna de flecos bordados. Sin
botas, con traje de ceremonia; los zapatos de charol, brillaban.

—Ocobambina, he venido a oirte cantar, solamente —le dijo.

Ya bajo la luz de la ldmpara, perdi6 un poco de su fe.

—iQué buenamoza estds, Dios del cielo! ¢Por qué te has puesto ese geranio en la
trenza? ¢Qué tienes, ocobambina? jLa esperanza! jTu carino! ¢Hasta cuando tus
brazos seran duros, como de virgen? Y tus ojos también, ocobambina. TG no te
pierdes! ¢Por qué hoy te has puesto esa flor en la trenza? Me recuerdas las palomas de
las quebradas. Cada ojo tuyo, en tu cara trigueha, es como una torcacita cantando;
pero cantando en tiempo de lluvia fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el
mismo centro del pecho... jA ver, canta!

Se sentaron juntos.

La joven sinti6 miedo de empezar.

—iYa lo he aprendido! —le dijo don Aparicio.

Aguila del rio, te estoy esperando,

espuma del rio, aguila del monte...

Con el siguiente verso debia repetirse la melodia, y ella levanté la voz. Don Mariano
oy6 ese verso; cerrd los ojos, apoyo la frente sobre el arco: la luz del dia inundaba su
recuerdo; contempld las huertas y el rio amado... “Niflacha, ninachallay”, repiti6 para
si mismo. Y empezo a tocar, siguiendo el canto de los jovenes. Don Aparicio tardo un

poco en tomar conciencia de esa otra musica que parecia que ellos mismos la emitian
al cantar, quiza con el oido, quiza con los ojos...



Se levantd y dio un paso. Percibid la voz del arpa. Entr6 al dormitorio y encontré al
musico tocando aun, con el rostro agachado, auscultando. Sali6é. Irma lo contemplo,
sonriente, amorosa, mas duefia de su casa que nunca. Don Aparicio hizo un
movimiento falso. No tenia el fuete.

—iAfuera, indio! —grité.

Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de Lambra echaban fuego, como si todo él
ardiera.

Don Mariano salié cargando su arpa. Don Aparicio se la arrancé del cuerpo e hizo
saltar las cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozo el instrumento, lo apland.
Abrié la puerta, y empujo al musico.

—iK’anra! —le grité en quechua.

Se volvid a la joven, y le dijo:

—ijAdids, ocobambina! jAdids, adios!

Y salio.

Don Mariano paso corriendo las calles como un oso que va huyendo.

La puerta del zaguan estaba sin cerrojo. Entré al patio, y dudé. No sabia addnde ir.
Don Félix estaria durmiendo o esperando en uno de los cuartos del segundo patio. No
deseaba entrar a la monturera y mirar a su killincho. Fue a la cuadra y volvid. Se sent6
en el piso enladrillado del corredor, al pie de la escalera. En su confusién oia el canto
de los sapos. Se levantd nuevamente y empezd a subir las gradas, ascendiendo de
rodillas. Se puso de pie al llegar al entablado, y camind con gran cuidado hasta la
puerta del dormitorio de don Aparicio; se sent6 alli, apoyandose en sus piernas, junto a
la pared.

El patréon no demoré mucho. Corri6 el cerrojo de la puerta e hizo sonar los fierros.
Félix salié rapido desde el segundo patio.

—iNo quiero nada! A dormir! —le ordené don Aparicio.

Estuvo pasedndose un rato en el corredor de ladrillos del primer piso. Luego subié;
miré al cielo nublado, apoyandose en la baranda, solo un instante. Y avanzé
resueltamente hacia su dormitorio. Cuando iba a meter la llave en la chapa, el musico

lo abrazo, le estrechd las rodillas, gimiendo:

—iPadrecito! jPapacha!



Don Aparicio lo rechazé empujandole la cabeza. Pero el musico siguié llaméandolo,
cenido fuertemente a las rodillas del joven. Entonces él dio un paso violento
arrastrando al Upa, y lo alzé después, agarrandolo del cuello y de las piernas, corrié
hacia la baranda y lo lanz0, al aire.

No grité al caer; ni un quejido oyod el patrén de Lambra, solo el ruido del cuerpo al
estrellarse sobre el empedrado del patio. Don Aparicio se lanzé de costado contra la
puerta del dormitorio, y no la pudo abrir. Volvi6 a arrojarse contra ella, y cay6 al piso.
Entonces usé de la llave y entrd. Prendié las dos velas del candelabro de cobre y se
sentd sobre la alfombra, con la espalda a la pared. La luz de las velas danzaban,
llameaba en ondas.

Al amanecer entré Félix.

—No ha cerrado usted la puerta, patrén, no ha entrado a la cama. Las velas se han
acabado. Y don Mariano estd muerto sobre el empedrado. jUsted lo ha matado,
patron!

—iFélix! jLlama al varayok’ de Alk’amare! Que entre a mi dormitorio. Mariano ha
caido de la baranda. Creo que queria matarme, ¢l a mi. jFélix! jLlama al varayok’!
iQue doblen las campanas de Alk’amare! Yo estoy solo, mi cuerpo en el suelo. Que
venga el varayok’!

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban sus ojos, las cejas revueltas le daban
sombra, le daban sombra.

Félix bajé a la carrera.

Doblaron las campanitas de Alk’amare. En la luz del amanecer anunciaron una muerte,
tanendo a gotas. Los indios del barrio se santiguaron. La voz cristalina y triste de las
campanas se difundia lejos; los parasitos rojos, himedos y endebles que crecian sobre
las piedras altas del barrio se agachaban con el viento helado del amanecer, se
empapaban de la delgada y ldgubre musica. Sobre las torres blanqueadas cantaban ya
los pdjaros.

El varayok’ alcalde de Alk’amare subio las gradas de la casa grande; llevaba su
insignia y la iba apoyando en el piso al caminar.

Se quitd la montera y entré6 al dormitorio del senor de Lambra. Cortinajes
blanquisimos pendian de la alta cupula de la cuja de bronce. Don Aparicio estaba

sentado en una silla de madera oscura, tapizada de tela roja.

—Alcalde —le habld en quechua don Aparicio—, mi guardian don Mariano ha muerto.



A tu ayllu (comunidad) lo entrego para el entierro. Entierro grande. Aqui va a ser el
tutay (velar). A tu casa convidards en el Pichk’ay. Te doy dos mil soles para los gastos.
En el patio de adentro hagan la velacién. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu barrio
llegd, alli que quede. Alli esta el pantedn. jQue venga todo al ayllu, que se retna! jSu
hijo es! jTocara arpa desde el cielo para la fiesta de Alk’amare! jTocara arpa, siempre,
en la eternidad; en mi pecho también!

El varayok’ lo escuchd de pie e inmovil. Don Aparicio le alcanzé un fajo de billetes
amarillos.

—Papay —contesto el alcalde—. A tu criatura vamos a despedir como a comunero
grande que ha pasado sus cargos. jLindo tocara en el cielo para el Sefnior Dios, después
que ha sufrido! Dicen le ha pateado el potro negro.

—En la noche ha muerto. jQue venga la gente!
El varayok’ sali6 rezando: “jAve Maria Purisima!”.

Félix se quedé en la puerta; la sombra que formaba su cuerpo caia sobre la alfombra,
alcanzaba a don Aparicio; y él la veia. Un instante demor6 en levantar el rostro; su
mirada era firme, no se quebraria ni con el surunpi (la luz del sol reflejdndose en los
campos de nieve).

—¢El potro? ¢Por qué, “lacayo”? —pregunté.

—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le chorrea al cuello, a la cara. Una vez en la
era de Tantar, el caballo Huaycho pate6 al arreador de las bestias trilleras y le hizo
una herida asi. Lo mato6 de golpe.

—iEl potro negro es mas que tu, Félix, “lacayo”! jLe envidias! jEn Alk’amare dirdn ya
que el Halcén ha matado! Ya no podré entrar nunca mas al pueblo, montado en el
potro. Tt también ya no entrards. Dos dias, tres dias, y en Lambra cada indio abrird en
su alma una sepultura para el Halcon. Creeran que su olor es el olor de la muerte; que
de sus ojos mira la muerte; que de su cola y de su crin del cuello se agarra la muerte.
Su relincho que hacia temblar el aire de Lambra... ;Qué dirdn? Estan doblando las
campanas, “lacayo”... Pero el Halcén resucitara. jEsta vivo! jComo yo! Yo también
estoy vivo! Dile al otro mayordomo que venga. Que esté parado junto a la puerta. Ta
ya no vendras. Despidete de los barrios y anda a Lambra. Que mi madre no venga. Si,
“lacayo”! jDe una vez!

Félix se fue caminando con pasos firmes.

Por el zaguan abierto de par en par, el ayllu de Alk’amare entré a la casa. Los tres
varayok’ encabezaban a la multitud. Estaban vestidos de negro. Una cruz de plata



llevaba en el pecho el alcalde mayor; la cruz pendia de una cadena de plata antigua,
renegrida. El Cristo del crucifijo tenia un rostro difuso, en que la nariz era maciza. El
alcalde iba entre el regidor y el “campo” . La mayor parte de los hombres y de las
mujeres vestian de negro, los que no llevaban luto iban de color azul oscuro.

Llenaron los dos patios de la casa. Ocuparon la cocina y todas las habitaciones del
segundo patio. En el corredor del patio de adentro, sobre una mesa, tendieron bayetas
negras. Alli estiraron el cadaver. A una sefal del cantor, todo el ayllu rezd el
“Yayayku” (padrenuestro). Como una nube de moscardones corearon las solemnes
palabras. Hasta el dormitorio del joven llegé el ondulante murmullo. El taksa
(pequeiio) mayordomo que estaba de pie, en la puerta del dormitorio, se quitd el
sombrero; los cabellos apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzdé el oido, escuchg,
y empez6é a rezar en voz alta, en el tono exacto que el gran murmullo tenia. Don
Aparicio se levantd, dio un paso hacia la puerta. La voz grave del mayordomo le
perturbd, mucho mas que el coro del ayllu. Eran palabras claras sobre el fondo de ese
canto rodeante de moscardones. Se volvié a sentar, y le parecié que se habia doblado
porque su corazon pesaba mas que todo su cuerpo.

Terminé el rezo y hubo un instante de silencio. jDon Aparicio ya lo sabia! Las mujeres
cantarian el aya-harawi. Cerré los ojos. Un grupo de mujeres se cubrieron un lado del
rostro con sus rebozos y comenzaron a cantar. No pronunciaban palabras, solo silabas,
con la voz mas aguda y penetrante de la creacion. Los hombres mayores, junto al
cadaver, masticaban lentamente hojas escogidas de coca; los otros hombres oian con
el rostro firme, convertido en un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y alargando
las notas, arrastrandolas por el mundo. Las mujeres del ayllu comenzaron a llorar,
iban contagidndose y lloraban cada vez mas desesperadamente. Se sentaron en el
suelo. El taksa mayordomo se paseaba. Don Aparicio cerrd sus oidos para el llanto de
las mujeres, y prendié su corazén del harawi. El canto le oprimia, pero lo sangraba a
torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar la regién de la muerte. Los altisimos
eucaliptos que crecian cerca de Lambra, como una mancha en la ladera, parecian
venir hacia él, marchando, envueltos en tierno y lugubre halo.

Se apagd el canto, y el joven sintid6 que mejor habria sido seguir viviendo en esa
opresora onda.

Pero el coro volvia de hora en hora como un péndulo que batia desde el centro del
cielo. jQué sol ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa y amarillenta que bafia
la tierra al final de los eclipses. El hombre de altura camina lleno de presentimiento
bajo esa luz.

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se llevaron el cadaver del musico. Don
Aparicio vio a la comitiva escalar la colina en cuya cima estd el panteén. La gente de
los ayllus cubria el campo. El sefior de Lambra permanecio en el balcon de la casa
hasta que la multitud comenzé a ingresar en el pantedn.



Se decidid, de repente, y ordené al mayordomo:
—iEnsilla el potro negro!

Estuvo paseandose en el corredor alto; con sus zapatos de charol, su traje negro, una
corbata azul brillante, y ensombrerado.

El mayordomo trajo el potro negro. Cuando alguien de a pie lo jalaba de la brida, el
potro no corria, caminaba paso a paso, con el hocico en alto.

Don Aparicio bajé las gradas sin apresurarse. Tomé al potro de las riendas, iba a
montar, pero se detuvo.

—iLas roncadoras! —ordend.
Se calz6 él mismo las espuelas. Y mont6. Ya el mayordomo habia abierto el zaguan.

Las calles estaban vacias; toda la gente de los barrios seguia al féretro. El potro fue al
trote. De algunas ventanas las senoras y senoritas muy principales vieron pasar al
joven. “¢En el potro?”, se preguntaron. “Y él esta fiunebre”, exclamaron algunas. Pero
en ese instante no pudieron hacer comentarios malignos.

Unos cuantos comuneros muy borrachos caminaban tanteando en la cima pelada que
servia de atrio al cementerio. “jDon Mariano, papacito, angel!”, oy6 decir don
Aparicio, mientras desmontaba. Los rayos horizontales del sol, que iba ya a caer detras
de los montes, iluminaron la gran puerta azul del pantedn; sobre la piedra central del
arco una calavera esculpida y blanqueada de cal se destacaba, con el rostro hacia el
pueblo.

En el extenso campo del cementerio hablaban en voz baja los indios de todos los
barrios.

Cuando vieron a don Aparicio abrieron calle para que avanzara. Un pasto alto, y verde
aun, crecia en el suelo. Llegé al borde de la sepultura; el cadaver habia sido ya bajado
al fondo. Estaba vestido con un habito de color café. Los pies desnudos y amarillos se
veian. Un capucho le cubria la cabeza; sobre el rostro habian extendido algodones. De
las manos enlazadas pendia una figurita de llama, hecha de trozos de madera y
forrada con un tejido de alpaca. La llama lo acompanaria en silente viaje, hasta llegar
a la gran torre que segun los indios de Alk’amare construyeron los muertos, sin
concluirla jamds, sobre la lejana cima del K’'oropuna.

Cerrando los ojos, don Aparicio le hablé al cadaver: “Mi alma también, padrecito
Mariano, como perro blanco te va a acompanar, por todos los silencios que tienes que



andar. Y aqui, en mi cuerpo, mi sangre estd como los tiempos de la helada, en mayo,
en junio; como la nevada en las altas cumbres, donde las almas condenadas lloran sin
consuelo, flameando. jAdids, adids, adios, adios!”.

El alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente, presidia el ultimo rito. No le dijo una
palabra al sefior de Lambra. Habia bebido toda la noche, su tez parecia enlucida; no
podia estarse méas derecho ni mas severo; sus ojos miraban a todos y todo; tenia una
especie de embotamiento que parecia necesario. Hizo un ademdan con la cabeza; un
cantor rez6 el “Yayayku” y la multitud lo core6. Don Aparicio permanecié frente al
alcalde contemplando el cadaver y percibiendo la figura del varayok’ indio en cuyo
pecho la cruz de plata latia con opaca luz.

Termino la oracién y el varayok’ miré al joven, como si el jefe del ayllu se dirigiera a él
desde un mundo brumoso y distante.

— T, primero! —le ordend en quechua.
Un indio le alcanzé una pala a don Aparicio.

Con la pala en las manos se hizo a un lado y pudo ver a su mayordomo grande. A unos
pasos, vestida de negro y el rostro casi oculto por una mantilla, Irma, con los ojos
llenos de lagrimas que brillaban. Don Aparicio sacudio la cabeza. ¢Qué sol inmenso se
ahogaba en su interior? Estaba en el pantedon. Se arrodilld, levanté muy poca tierra
con la pala y la eché sobre el cadaver; no en el rostro, a los pies desnudos.

—iYa estd! —Oyo6 la voz autoritaria del varayok’ que alli, con su aspecto y sus 0jos
indeterminables, era el dueno, el senor.

Obedecid. El “campo” le alcanzd la pala al alcalde; él se agachd y dio una gran palada
sobre la tierra suelta, la lanzé a la sepultura, se irguié6 nuevamente y entregd el
instrumento al regidor.

Desde la puerta del panteén un grupo de mujeres empezd a cantar el aya-taki. Don
Aparicio incliné la cabeza ante el alcalde y salid.

Monté el potro, y bajo casi al galope la colina. Al entrar a las calles empedradas
sofrend a la bestia y la hizo andar corto, como cuando llegaba de Lambra. Pasé de
largo por la puerta de su casa y desmonto frente a la residencia de Adelaida. Tocé el
zaguan varias veces. Salié una de las indias.

—Llama a la nifia. Que venga sola.

Ella lleg6 a la puerta abierta, vestida de amarillo. El sol alcanzaba todavia a rozar su
melena corta, la luz dorada la alumbraba por la espalda.



—¢Qué le pasa, Aparicio? Debe estar al morir —le dijo la joven, y le tomé ambas
manos.

—Mas decision no he tenido nunca —le contesté—. Es que voy a salir de viaje, hasta
Ocobamba. Tres cordilleras mas adentro. He venido a despedirme, de usted
solamente. Aqui no mas.

Se agacho¢, le beso el borde de la falda; monté al potro, y partié al galope.
—iEs un barbaro! {Un serrano barbaro! —grité ella.

—jAy niflita, ay mamita linda, ay tortolita! —La joven india de Lambra se echd a llorar.
Habia visto la despedida, el semblante helado de don Aparicio. Era acaso la misma
muerte que habia tomado la figura del sefior de Lambra para visitar la casa. ¢Quién,
quién mas pues, iba a morir? ¢El, el joven poderoso que partié al galope o la dulce, la
hermosisima nina de cabellos dorados?

—iMamacita! jAyalay! jCriaturita! —Y se postré gimiendo.
Corrid la madre de Adelaida, y entre ambas la llevaron.

Don Aparicio habia decidido esperar la noche, entrar a la casa de Irma, flagelarla y
llevarla después a Lambra.

—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No saldra ni
a ver los arboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja que sus flores tienden. EIl
Félix estard pensando en consolarla. Querra arrodillarse a sus pies, y quiza tendra la
esperanza de poner su cabeza sobre las faldas de la ocobambina. jCreera que ha de
hacerlo pasar a la tienda! Pero el corazén que yo he cerrado no tiene otra llave; el
corazon que yo he cerrado estd como en una sepultura. Asi como yo, en mi memoria he
borrado, desde esta hora sus ojos azules, sus ojos azules. jUna falda corta, amarilla!
iEl sol que prendia en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija del trigo! La
hemos borrado, Halcén. Este serd el ultimo pensamiento. jYa estardn ondeando mis
trigales en las lomas de Lambra Alto! jEstaran ondeando como una bandera donde el
sol se despide! jEstaran alumbrando aun! Porque el bosque de eucaliptos ya estara de
noche.

El potro estaba frente a él, esperando. Don Aparicio hablaba sentado en el poyo.
Escucho unos pasos. Era el taksa mayordomo.

—Patrén, ¢y el killincho? Esta de hambre, creo. Se pasea en la estaca, dando vueltas
—Ile dijjo.



—¢No hay carne?
—No hay, patron.
—Espera, hijo.

Se puso de pie. Sacd una cuchilla de su bolsillo. Abrié la hoja mas grande y la afilé en
el pilar. Se acercé al potro.

—T1, gran volador, le daras tu carne.

Le tomo un trozo del cuello, le agarré duro con la mano izquierda, y de un fuerte tajo,
lo cortd. El mayordomo temblaba. El potro dio un salto atras, y se cuadré enseguida.

Don Aparicio se dirigié a la monturera. El Kkillincho lo miré ansiosamente. El joven
partié un trozo de musculo y le alcanzé un bocado. El killincho lo devord. Y fue
cebandolo a trozos. Hasta que no quedd en sus manos sino el cuero, y la sangre que
habia rezumado hasta mancharle los dedos.

—iVen aca, ahora! —le dijo al cernicalo.

Lo apres6 con ambas manos, salié al patio, y puso al ave en su hombro. El killincho se
prendié comodamente de la tela del saco.

—iMejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas adonde quieran en este
pueblo —exclamo con repentina alegria.

El potro tenia el pecho cubierto de sangre.
—jComo yo, Halcén! iComo yo, no mas! —le dijo, y monté.
El mayordomo abrié el zaguan. Estaba anocheciendo.

El varayok’ alcalde, los dos regidores, los hombres de cabildo, los que habian pasado
los “cargos”, y algunas mujeres acompanaron a Irma hasta su casa. Félix iba detras.

El alcalde, el regidor y el “campo” entraron a la tienda. Los comuneros de Alk’amare
llenaban la calle.

Cuando Irma se levant6 la mantilla, el varayok’ la miro; los ojos del indio, no turbios
sino detenidos, como por un hondo sueno, empezaron a clarear; apoyado en el pomo
ancho y plateado de su vara, se irguié més aun, y le dijo en quechua, pronunciando las
palabras claramente:



—Nina. Hemos sabido que tu sola eres su “familia” del finado. Has llorado con
nosotros, con tu ayllu, has velado también, sentada en el suelo. Don Mariano es hijo de
Alk’amare ya; cruz de Alk’amare hemos clavado sobre su tumba. Vamos a levantar
casa para ti en el barrio; con su corral, con su arbolito de molle; su patio también le
haremos. Alk’amare es grande. En dos meses, todo sera terminado. Haras costura,
monillos, chalecos, para tu ayllu... Estaras llorando un tiempo.

Ordené que entraran las mujeres. Y él y los regidores se retiraron.

Crey0 ella que lloraria a torrentes, llamando a su madre, por primera vez; llamando a
sus hermanos menores. Pero sus lagrimas caian de su rostro al pecho, y sentia la tibia
corriente en silencio. Las mujeres de Alk’amare la contemplaban y no sabian atin cémo
acercarse a la joven.



