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Hay individuos particularmente no emotivos. Nicolds Broda pertenecia a esa especie.
Con seguridad que si al mirar hacia arriba cualquier noche hubiera visto dos estrellas
rodando por el cielo en sentido contrario y a punto de chocar, en vez de esperar el
cataclismo se habria puesto a reunir las informaciones necesarias y a la mafiana
siguiente, después de mucho manipular las ecuaciones de Lagrange aplicadas a la
mecdanica de tres cuerpos, habria llegado a comprobar que, en efecto, un satélite
lanzado treinta y ocho dias atras y otro lanzado hacia apenas cuatro dias, debian crear
la ilusién de choque desde el lugar y a la hora en que él habia estado contemplando el
cielo.

La mafana del 7 de julio se despertd porque una olla o algo metalico acababa de caer
en la pieza de al lado. Cada casa suena de una manera distinta. Y durante un instante
tuvo la intencion de indagar por qué se le habia cruzado la palabra “distinta”. Tengo
que levantarme, penso, pero ni siquiera abrid los ojos porque solapadamente sabia que
no. No tenia que levantarse porque era sdbado o (operador de Boole) porque el
despertador aun no habia sonado. Es cierto que tenia que ir al Centro de Cémputos a
revisar la prueba de una rutina (era programador fortran, ademdas de estudiante
avanzado de matematica) pero daba lo mismo que fuera enseguida o mas tarde. Se
desperezdé ampliamente y razond que eso era lo bueno de los sdbados: empezaban
como cualquier dia y de pronto, la libertad. ¢La libertad?, pero desech6 de inmediato
esa fuente de reflexiones porque consideré una huevada amanecer tan bizantino.

Hizo un ligero esfuerzo y abrié los ojos. El segundo esfuerzo le llevd mas tiempo y un
mayor ejercicio de su voluntad: gir6d la cabeza para mirar la hora. Eran las ocho y
veinte: el despertador no habia sonado.

Para el tercer esfuerzo (sacar el brazo de debajo de la frazada y alcanzar el reloj) no
necesitd ejercitar nada porque su movimiento estaba alentado por un auténtico
interés: queria saber si la campanilla se habia descompuesto o él se habia olvidado de
darle cuerda. Comprobd enseguida que se habia olvidado de darle cuerda. También
comprobé que la aguja del despertador, que habitualmente estaba fija en las ocho,
marcaba las siete y media. ¢Qué hice anoche?, traté de recordar. Ya estaba despierto
del todo.

El ruido de la olla volvié a oirse: como un repiqueteo leve que acabé enseguida. Era en
la pieza de sus padres. Recordd a su padre, de robe de chambre en el balcén. También



recordo lo que habia hecho la noche anterior. Habia estado en el departamento de
Segismundo Dantén y habian hablado de la teoria de la complejidad de una cadena
binaria, de algunas mujeres, de Musil, y de cuando iban al cine Medrano a ver las
series de Tarzan. Nicolds habia regresado a su casa caminando: se sentia liviano como
un pajaro. Su condicion de pajaro, comprobd después, habia estado cruelmente
motivada por el olvido, en el departamento de Segismundo, de un portafolios que
contenia varios manuales de IBM, un dump que ocupaba lo menos treinta paginas, una
ediciéon casi desconocida de los cuentos de Maupassant, un tratado universal de
matematica prepitagoérica, documentos, otros utensilios, y las llaves, que si bien no
gravitaban mucho en el sentido literal de la palabra, lo obligaron a tocar el timbre
durante casi diez minutos y a compartir después algunas impresiones de indole
socioecondémica con su desvelado padre. Lo cierto es que pese a este incidente se
habia sentido tan exaltado y juvenil que no era extrano, reflexiond, que se hubiera
olvidado de darle cuerda al despertador. Por el momento no le interesé dar una
respuesta al hecho de que la aguja marcara las siete y media. Estaba contento. Asi que
se levant6 a lo recluta y se puso a cantar Ay, Jalisco, no te rajes con toda la voz que le
salia del alma. Porque es peligroso querer a las mala-aas. Extendi6 el sonido “as”
hasta donde le fue posible, y abriod la puerta de la pieza.

Una mujer desconocida en enaguas, corpulenta y de pelo oxigenado, estaba saliendo
del dormitorio de los padres de Nicolas.

—¢:Querés dejarte de gritar? —dijo la mujer. Y entr6 en el bafio y cerré de un portazo.
Nicolas habia interrumpido el canto como si le hubieran cortado la corriente. Hay una
barrera para la sorpresa, se le ocurrio; por encima de la barrera se produce una
inhibicién. Se quedd quieto en mitad del corredor, sin saber muy bien qué hacer.

La mujer abrio la puerta del bafo y se asomad.

—Oime, Alfredo —empez0 a decir; pero se interrumpio y lo mirdé con detenimiento—.
Tenés la farmacia abierta. —Sefald un lugar, debajo de la cintura de Nicolas.

Nicolas se acomodé los calzoncillos. Con toda modestia, no podia dejar de admirar la
sangre fria que estaba demostrando en circunstancias tan extrafnas. Traté de
imaginarse la escena, cuando se lo contara a Segismundo. “Y entonces una jovata salié
del bano y me llamo6 Alfredo”.

Claro, y ahi nomas se pusieron a cantar el Brindis de la Traviata. “Palabra te digo,
estaba ahi como estds vos: la hubiera podido tocar”.

—:Y? —dijo la mujer; sin embargo, algo en el aire de Nicolds seguramente la estaba
preocupando porque cambié de tono—. ;Te sentis mal, Alfredito? —dijo.

—No —dijo Nicolas—. No.



Advirtié que la mujer se le estaba aproximando con la mano extendida y el propdsito
inequivoco (y maternal) de tocarle la frente para ver si tenia fiebre.

—No, no —repitié Nicolas. Arqueé el cuerpo hacia atras como quien estd por sacar de
cabeza, dio media vuelta, reculd, y se metié en el bafio con tanta violencia que la
mujer dio un grito.

Lo primero que hizo en el bano fue acercarse al espejo y mirarse. Necesitaba
reflexionar con serenidad. No, lo que necesito es lavarme la cara. Se lavé la cara, y se
lavé el cuello, y meti6o la cabeza entera debajo de la canilla. Pensé que tratar de
racionalizar (con tan pocos datos verificables) algo en apariencia tan irracional como
lo que acababa de ocurrirle, implicaba de algin modo aceptar lo irracional. El era
capaz de no dejarse llevar por las apariencias. Se secd con energia, se estiré el pelo
con los dedos, e inici6 el movimiento de extender la mano para alcanzar el cepillo de
dientes.

Lo que vio le hizo detener la mano antes de llegar a su objetivo. Alli habia cinco
cepillos de dientes. Y si él nunca habria podido describir los cepillos que usaban sus
padres y su hermano, en cambio habria podido afirmar tres cosas: a) no era ninguno
de los que estaba viendo; b) alli siempre habia habido cuatro cepillos; c) el suyo, con
punta de caucho —especialmente indicado para la prevencién de la paradentosis—, no
estaba.

No trat6 de comprenderlo; se propuso algo mdas expeditivo: vestirse. Estar en
calzoncillos agregaba al caso una dificultad accesoria que convenia eliminar. Se peiné.
Colgados de un clavo, en la puerta —nunca habia visto un clavo alli— encontré un
vaquero y una camisa. Acepté que no eran suyos. El fin justifica los medios, pensé algo
inconexamente mientras se ponia los pantalones. Verificé que los pantalones y la
camisa le quedaban bien.

Salié del bafio muy nervioso. No tenia una idea muy clara de cémo debia actuar.
¢Debia llamar a esa mujer? Y, sobre todo, ;como debia llamarla? Era un hecho que la
mujer le habia dicho “tenés la farmacia abierta”. También era un hecho lo de la fiebre.
Dio un breve suspiro y traté de pensar lo menos posible en lo que iba a hacer.

—Mama —dijo.

Después de algunos segundos la puerta del dormitorio fue entreabierta y la cabeza de
la mujer rubia aparecié en la abertura.

Nicolas avanzé unos pasos hacia la mujer.

—Sefiora —le dijo con decision—, en principio quiero aclararle que usted no es mi



madre. También quiero aclararle que me gustaria saber qué significa todo esto y
dénde estd —tosio fugazmente—, y donde esta de verdad mi madre.

Sintié que le estaba latiendo un parpado, cosa que siempre le obsesionaba.

La mujer respiré hondo —era realmente corpulenta—, apreto los labios y se dio vuelta.
Se dirigié a alguien que estaba dentro del dormitorio.

—Y? —dijo—. ¢Qué me contdas ahora?

—¢Qué te cuento? —respondié una voz ronca, de hombre—, que hace una hora que
quiero un poco de té, eso es lo que cuento.

La mujer volvié a respirar hondo, emitid un sonido como hmm, y mird otra vez en
direccién a Nicolas.

—Mira —le dijo—, tu padre esta con otro ataque de gota. Y vos sabés muy bien que tu
padre esta con otro ataque de gota. Y encima te venis a hacer el gracioso.

Nicolas la contemplaba un poco maravillado.

—Perdén, mamda —dijo, con una especie de presencia de animo o de tan fino humor
que realmente lamentd que, dentro de ese corredor, él fuera la tinica persona capaz de
apreciarlo.

La frase parecio tener algun efecto sobre la mujer. Salié del dormitorio, cerr6 la
puerta, y se acercé a Nicolds con un vago aire de intrigante teatral.

—Es terrible, Alfredito —le dijo en tono confidencial—, de verdad es terrible. Que esto,
que lo otro, que los sillones, que lo de mas alla. Decime si es vida esto, Alfredito —sacé
un panuelo del bolsillo del deshabillé (ahora tenia puesto un deshabillé ciruela) y se
sond la nariz—. Y para colmo anoche. ¢{Vos no lo oiste? —hizo una pausa, pero
demasiado breve para que Nicolas pudiera contestar algo—. Chelita vino como a las
seis, también, si sera desgraciada tu hermana sabiendo cémo se pone, te juro, crei que
se iba a quedar muerto ahi mismo. ¢En serio no oiste nada?

Nicolas hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.

—Bueno —dijo la mujer—, ya te das una idea. Te juro, mira, te juro, a veces me dan
ganas de dejarlos a todos y mandarme a mudar. ¢Vas a salir? —dijo de pronto. Nicolas
observd que, sin que nada lo hiciera prever, la mujer habia cambiado de tono, como si

la ultima pregunta correspondiera a otra escena.

—Si —dijo.



—Ah, bueno —dijo la mujer—, menos mal. Cuando volvés, me traés del almacén una
harina de maiz, una virulana, dos sachettes de leche y fideitos para la sopa. Preguntale
si llego la vaselina, él ya sabe.

Sélo un instante. Nicolds naufragd. Piso tierra firme como un conquistador. Habia
comprendido que, en adelante, no debia perder el control de la situacion.

—¢:No puede ir Chelita? —dijo.
La mujer suspiré.

—Se acostd como a las seis —dijo—. ¢Vos te creés por si acaso que se va a levantar
antes de la una?

Oyeron que el hombre de la voz ronca pedia un té a través de la puerta.

—No te digo —dijo la mujer—. A veces me dan ganas de dejarlos a todos y mandarme a
mudar —senalo los pies de Nicolas, “ponete los zapatos”, le dijo, y salié por la arcada
que daba al comedor.

Algo que noté Nicolds cuando entré en su pieza fue que en el lugar donde siempre
habia estado la biblioteca se hallaba una especie de co6moda con estantes en la parte
superior. Encontré zapatos debajo de la cama. Las medias estaban una adentro de
cada zapato, cuidadosamente enrolladas. Nicolds razoné que una persona que Se
esmera tanto para guardar sus medias sin duda siempre debe usar ropa limpia, de
modo que se sentd en la cama y se calzé. Comprobd que los zapatos le quedaban bien.

Sobre el respaldo de una silla estilo francés encontré un pullover y un gaban. Sin
saber por qué, cuando vio que también eran de su medida se acord6 de la historia de
Ricitos de Oro. Se guardd en el bolsillo del gaban doscientos pesos que habia visto
sobre una especie de mesita ratona, y se fue.

Era una mafana gris, y bastante fria. Diaz Vélez estaba a su izquierda, Cangallo a su
derecha, el taller de tapizados pegado a la casa, la colchoneria La Estrella, justo
enfrente. En la esquina, Nicolds saludo¢ al diariero y el diariero lo saludé. Penso que lo
mas indicado seria volver a su casa, comprobar que todo estaba en orden, y dejarse de
pavadas. Pero enseguida desistié de esa idea. Si en efecto toda estaba en orden, el
acto impulsivo de volver sdlo habria significado que su estado de d&nimo era anormal. Y
si por el contrario la mujer estaba, Nicolds se encontraria otra vez en medio de una
situacion irresoluble de la que justamente necesitaba salir. De modo que siguid con su
proposito de ir al Centro de Cémputos, y tomo el 26 en Corrientes.

Se bajé en Uriburu y camind hasta Paraguay. Atraveso la entrada y el gran hall y,



mecanicamente, se dirigi6 a la puerta marréon de la izquierda donde, sobre una
plancha dorada, se leia “Centro de Cémputos”.

Empujé la puerta y entro.

La sensacion que tuvo no era la primera vez que la experimentaba. Ya le habia
ocurrido una noche, dos o tres afios atras. Estaba yendo al cine Lorraine y desde que
habia subido al 6mnibus venia creando y perfeccionando, algo delirantemente, un
programa que serviria para escribir teleteatros por computadora. Se habia bajado
donde su corazoén le dijo que era Parand (era Ayacucho) y habia cruzado la calle al
mismo tiempo que volvia hacia atras con su programa para ver si no habia entrado en
un loop sin salida. Recién cuando estuvo a punto de entrar en el cine comprobd que
alli no habia ningun cine, ni libreria a la derecha, ni teatro enfrente. Estaba en un
lugar totalmente extrano. Durante varios segundos habia tenido la intolerable
impresién de que la realidad se habia desplazado, sintié que todo aquello en lo que
habia creido era falso, y que las referencias con las que hasta ese momento habia
contado para ubicarse, subitamente carecian de sentido.

En el Centro de Computos volvidé a pasarle. Solo que esta vez no era porque hubiese
cometido algun error. Cuando salid, un minuto més tarde, ya habia averiguado algo
importante: alli no trabajaba ni nunca habia trabajado una persona llamada Nicolas
Broda.

Otro dato de importancia lo obtuvo ante una casa de departamentos de fachada
amarilla. Habia ido a esa casa a recuperar su portafolios (adentro tenia los
documentos) y a confiarle a Segismundo Dantén lo que le estaba ocurriendo. Habia
pensado muy bien la forma en que se lo iba a explicar a Segismundo. Pero cuando se
acerco al portero eléctrico e iba a apretar el botén correspondiente al 10° “B”,
comprobé que no habia ni décimo ni be. La casa tenia ocho pisos y los departamentos
estaban numerados del 1 al 27.

Caminé bastante. Se habia figurado, algo patoldégicamente, que todo consistia en no
gastar los ochenta pesos que le quedaban. Pero después del mediodia empezd a
lloviznar y Nicolas acabd reconociendo que si bien era la idea de volver a esa casa lo
que lo angustiaba, no existia por el momento ningun otro lugar al que pudiera volver.
De modo que contod seis monedas de a diez y tomo el émnibus. Cuando le faltaba poco
para llegar vio por la ventanilla a un hombre grandote, de cara colorada, que estaba
apoyado en una puerta cancel y parecié ponerse muy contento de haberlo descubierto
en el omnibus. El colorado chifl6, agit6 ampliamente un brazo, le indicé que le
telefoneara haciendo girar un dedo alrededor de la oreja, y cuando el émnibus ya
estaba arrancando senald con el pulgar hacia una ventana que tenia a su derecha, le
guind un ojo a Nicolds, e hizo que si con la cabeza. Nicolas sintié que las orejas le
quemaban. Desvié la vista de la ventanilla: la sefiora que estaba sentada a su lado le
sonrié, completamente enternecida y feliz.



Nomadas bajé del 6mnibus se le presenté un problema: ¢debia entrar al almacén y
comprar lo que la mujer rubia le habia pedido o debia ignorar esa situacion? Imaginé
que si llegaba sin el paquete y la mujer estaba, no sélo se pondria furiosa sino que muy
probablemente lo obligaria a bajar de nuevo para hacer las compras, de modo que
decidié ahorrarse problemas y hacer las compras desde ya.

Le parecid que el almacenero era el de siempre, aunque no hubiera podido asegurarlo.

—Anotelo en la cuenta —dijo, un poco ansioso, cuando el hombre le entregé el
paquete.

—Anda tranquilo, cunado —le dijo el almacenero.

Antes de salir, Nicolds se impuso una pequena tarea.

—cYa llego la vaselina? —pregunto.

La vaselina no habia llegado. Nicolas se apuro a decirselo a la mujer nomas la mujer le
abrié la puerta y agarré el paquete. Lo preocupaba la posibilidad de tener algun roce
con ella —las mujeres tan corpulentas siempre le habian producido una cierta
aprensién—. Sintié un gran alivio —exagerado alivio, pens6— cuando la mujer le dijo
gue no importaba. “No importa, Alfredito”, le dijo la mujer: “anda a comer”.

Nicolas entré al comedor y los conocioé a todos. El de la cabecera, flaquito y de pijama
rayado era el senor con gota. A su izquierda, estaba Chelita. A su derecha, habia una
silla vacia en la que se estaba sentando la rubia. Al lado de la rubia, el Quinto Cepillo.

Y al lado de Chelita otra silla vacia en la que se acomodé él. Estaban tomando la sopa.

El sefior con gota hizo tamborilear el dedo indice sobre el borde de la mesa y lo encard
a Nicolas.

—:Se puede saber dénde estuviste? —dijo.

Nicolas traté de organizar una respuesta apropiada pero no llegd a hablar porque el
Quinto Cepillo salié en su defensa.

—Si esta bien que se oree un poco, Rafael —dijo. Tenia la voz que Nicolas esperaba de
sus anteojitos redondos. Suspir6—. Es un dia tan lindo.

Le lanzd una tierna guinadita a Nicolds, para lo cual tuvo que levantar notoriamente el
carrillo e inclinar la cabeza hacia el lado del ojo cerrado.

—Esta bien, estd bien —refunfuiié el sefior con gota—, en esta casa todo esta bien.



Que te escupan el betin, estd bien; lo de las hormigas, estd bien. Que esta
desnaturalizada vuelva a las seis de la manana, esta bien. Todo esta bien en esta casa.

La expresion del Quinto Cepillo pasé de la ternura a la insidia.

—Ah, yo no sé —dijo—, yo no sé qué tiene que hacer una chica decente toda la noche
fuera de su casa.

Nicolas la miré de reojo a Chelita y no pudo dejar de admirarla: tomaba su sopa como
una princesa entre los piratas. Pensé que la imagen se la habia sugerido el pelo de
ella, largo y rojizo. Fugazmente, se vio mordiéndole el pelo, en la cama. Esto es una
monstruosidad, pensdé. Y tuvo un sobresalto. Acababa de darse cuenta de que lo
monstruoso habia sido justamente eso, haber estado a punto de pensar: Esto es una
monstruosidad: ella es mi hermana.

—Lo que yo no sé —dijo la rubia—, es por qué no te metés la lengua en el culo.

Con esto, el grupo se desanimé. Cada tanto, el Quinto Cepillo sacaba un panuelito y se
sonaba la nariz. En esos casos, la rubia emitia un breve sonido nasal y lo miraba al
sefnior con gota. Finalmente, parecid que el sefior con gota no toleraba mas la tension
porque le dijo a Nicolas que encendiera el televisor. Nicolas no dejo de advertir el
papel que él (o el otro) desempenaba en esa casa.

Hizo una pequena experiencia: le pidi6 la sal a Chelita. Con una especie de esfuerzo
mental habia conseguido recuperar —le parecio— un aire habitual de “cientifico
displicente e irénico”. Se sentia atractivo. Discretamente desinteresado esperé el
desenlace. Tuvo un desencanto: cuando Chelita dio vuelta la cabeza y le alcanzé la sal
no demostré haber notado nada especial en su semblante. Todo lo que hizo fue un
rapido gesto de fastidio con la boca. Después siguié comiendo. Nicolas sintio6 —nunca
habia sentido algo parecido— que Chelita lo despreciaba.

Después de ese fracaso, desistié de deslumbrar a nadie. Se comporté como los demas
esperaban que se comportase y eso le evitd disgustos. En realidad, tuvo pocas
oportunidades de comportarse de cualquier manera porque apenas terminé de comer
se encerro en su pieza. (Si es valido llamar su pieza a una habitaciéon donde no habia
un solo libro, una sola cifra escrita, la mas oculta quemadura de cigarrillo, que Nicolas
pudiera reconocer como suya.)

Por un cuaderno de cuarto grado supo su nombre completo: Alfredo Walter di Fiore.
También supo que su maestra estaba segura de que con tesén y perseverancia iba a
conseguir vencer los escollos y salir adelante. El material de lectura no le fue
particularmente revelador; el Unico indicio de una pasion —aunque bien podia ser
producto del azar— consisti0 en que habia dos libros dedicados a contabilidad.
Encontrdé: Mis montafnas, de Joaquin V. Gonzalez, La noche fatal, de Cronin, tres o



cuatro libros de la coleccion Rastros, uno de Corin Tellado, El asesinato considerado
como una de las bellas artes, La historia de San Martin, por Bartolomé Mitre, El conde
Lucanor, varios anuarios de la revista Fantasia, un numero de Idilio, tres de
Selecciones, una Botanica de Dembo, una Contabilidad de tercer ano, Los enanitos
jardineros, Lo que usted debe saber sobre Contabilidad, Lo que usted debe saber
sobre el Pensamiento de la Humanidad, Lo que usted debe saber sobre la Digestidn,
Pepita Jiménez, La Ninfa Sedienta, y el libro Corazon.

Cartas no habia por ningun lado. Encontré una foto de una gordita bastante insulsa,
Para Alfredo, con mi carifio de siempre; también encontré un talonario de remitos con
varias paginas arrancadas y en cuyo remito 43 estaba escrito a lapiz —la letra era
bastante parecida a la suya—: flor, color, amor, y un poco mas abajo, se van todos a la
puta que los parid. A las siete ya habia conseguido de alguna manera sistematizar su
caso: 0 esto era un sueno, o esto le estaba pasando. Suponiendo que fuera un sueno,
cera posible que él considerase, dentro del suefio, esta posibilidad de estar sonando?
Si, ya que cosas como ésa suelen ocurrir en los suenos. Pero, ¢suele ocurrir, también
en los suenos, esta clase de razonamientos? A las siete y veinte aceptd que esto le
estaba pasando, y salié a caminar.

En el almacén de la esquina le pidié al almacenero que le fiara un atado de cigarrillos
(el almacenero habia accedido con un gesto de socarrona complicidad) y en la puerta
de una libreria no se animé a sonreirle —inesperadamente temid que su sonrisa
pudiera parecer estupida u obscena— a una adolescente que salia con varios paquetes
y un enorme rollo de papeles pintados. Siguié de largo con un vago sentimiento de
culpa. Oy6 que los paquetes y el rollo acababan de caerse. Sin meditarlo se dio vuelta,
volvié hacia atras, y los levanté. “Gracias”, le dijo la adolescente. Y ocurrié algo: lo
mirg.

Nicoléas habia sido mirado como Nicolas.

Entonces si le sonriéo a la muchacha. Todo me lo quitaréis, se le cruzé. Y él era un
estudiante avanzado de matematica, amante de Musil, antiguo partidario de las series
de Tarzan en el cine Medrano, que le estaba sonriendo a una muchacha.

Ella se acomodo los paquetes y el rollo, volvio a agradecerle efusivamente, y se fue.

Nicolds se dio cuenta de que habia estrellas. Consiguié ubicar dos estrellas de la
constelacion del Centauro. jTodo me lo quitaréis!, pensd. jTodo me lo quitaréis! jTodo!
iEl laurel y la rosal... {Pero quédame una cosa que arrancarme no podréis! Y algo, en
el corazon, le canto.

Pero no era que de pronto se sintiese feliz. Los que habia amado, lo que habia
compartido, aquello que hasta el dia anterior habia sido su pasado, ¢adénde iba a
buscarlo ahora? Estaba solo hasta donde se puede estar solo. Pero era él. Y ni todas



las mujeres rubias, ni todos los senores con gota, ni todos los hombres colorados que
se apoyan en todas las puertas cancel del mundo, podian quitarle esta sensacién (era
como un canto, era como la alegria de alguien que canta), esta sensacion de ser él bajo
la nitida noche de julio.

Decidié que habia un solo camino y que él iba a ser capaz de seguir ese camino. Iba a
asumir a Alfredo Walter di Fiore, y lo iba a hacer crecer hasta que se abriera paso por
entre las mujeres rubias y los hombres con gota. Iba a hacer por Alfredo Walter Di
Fiore lo que tal vez nunca hubiera llegado a hacer por Nicolds Broda. Porque desde
sus tiempos de Tarzan habia esperado una prueba: el acto heroico o desmesurado que
solo él iba a ser capaz de realizar. Y él iba a ser capaz de realizarlo.

Esa misma noche, cuando llegd a su casa, dio el primer paso: “Tengo que hablarte”, le
dijo a Chelita. Su triunfo lo fue leyendo en los ojos de la muchacha. “Creo que vos
nunca me conociste bien”. Los ojos de ella pasaban del desprecio al asombro y Nicolas
supo que iba a triunfar. Hablé como el imbécil que al final no era imbécil sino que
tenia un alma contradictoria y tortuosa, estaba como aplastado por la vida, aplastado
por una familia que desde chico lo habia condicionado, ella también, si, que no llorara
ahora, ella también habia contribuido a todo esto, y él estaba harto y habia decidido
cortar con todo y empezar de nuevo. Le comunicaba que habia decidido estudiar
matematica. ¢;Matematica, él? Si, matemadtica, siempre habia sofiado con estudiar
matematica y estaba seguro de que podia llegar lejos. Habia estado preparandose a
escondidas todo este tiempo, habia leido muchos libros a escondidas, y estaba seguro
de lo que estaba diciendo. También le comunicaba que dentro de muy poco, nomas
consiguiera un nuevo trabajo, pensaba irse a vivir solo. Ella lo admiraba al fin. Estaba
arrepentida y avergonzada y queria pedirle perdén. El no necesitaba su perdén pero
permitié que ella lo besara y hasta la abrazé un poco. Se fue a dormir como de fiesta.

Recién a la manana siguiente, cuando se despertd y reflexiond en todo lo que le habia
sucedido, pudo salir de su situacion de autoengano. Se dio cuenta de que so6lo habia
dado el primer paso: lo que le restaba era largo y dificil.

Lo invadidé una gran desazon. De pronto sentia que no iba a tener fuerzas para seguir
adelante. No, se dijo, no tengo que dejarme ganar por la angustia. Una a una fue
repitiendo las decisiones que habia tomado. Lenta y voluntariamente empezd a
recuperar su entusiasmo de la noche anterior. Pensé que la exaltacién es un estado
incomprensible cuando uno no esta exaltado. Se acordé de que Weininger habia dicho
algo parecido respecto del genio.

Oy un ruido y miré. Alguien estaba abriendo la puerta de su pieza.

Nicolds vio entrar a una mujer alta y flaca, de pelo gris. La mujer se acerco a la
ventana y alzd la persiana. Mir6 hacia la cama de Nicolas.



—Ya son las nueve, Federico —le dijo.

Después se acerco a una especie de escritorio, pasé un dedo por la superficie y se mird
el dedo. “Otra vez hay tierra aqui”, dijo.

Antes de irse de la pieza lo mird de nuevo y le pidié que se apurara. Le recordd que la
noche anterior él habia prometido que se levantaria temprano para pintar el techo de
la cocina.



