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STORY IN SPANISH
PHILIP KINDRED DICK
EL PLANETA IMPOSIBLE

—Sigue plantada ahi afuera —dijo Norton, nervioso—. Tendra que hablar con ella,
capitan.

—:Qué quiere?

—Quiere un billete. Es sorda como una tapia. Esta inmdvil, con la mirada fija, y no
quiere marcharse. Me produce escalofrios.

El capitan Andrews se puso lentamente en pie.
—Muy bien, hablaré con ella. Hagala pasar.
—Gracias. —Norton se asomoé al pasillo—. El capitan hablara con usted. Entre.

Hubo un movimiento fuera de la sala de control. Un destello metdlico. El capitan
Andrews empujo hacia atras la computadora del escritorio y espero.

Una anciana pequefa y arrugada caminaba detras de Norton. A su lado se movia un
reluciente e imponente robocriado que la sujetaba por el brazo. El robot y la diminuta
mujer entraron en la sala de control.

—Estos son sus documentos. —Norton deposité un folio sobre la mesa de planos. Su
voz delataba temor—. Tiene trescientos cincuenta anos de edad. Uno de los
mantenidos mas viejos. Procede de Riga II.

Andrews examiné el documento. La mujer se hallaba de pie frente al escritorio, en
silencio, mirando al frente. Sus ojos eran azul pdalido, descoloridos como porcelana

antigua.

—Irma Vincent Gordon —murmuré Andrews. Levantd la vista—. ¢Es correcto? La
anciana no respondio.

—Es totalmente sorda, senor —dijo el robocriado.

Andrews gruiné y devolvié su atencion al folio. Irma Gordon era uno de los primeros
colonizadores del sistema de Riga. Origen desconocido. Nacida probablemente en el



espacio, en alguna de las viejas naves sub-C. Una extrafa sensacion se apodero de él.
iLos siglos que habia visto pasar aquella anciana! Los cambios.

—¢Quiere viajar? —pregunto al robocriado.

—Si, sefior. Ha venido desde su hogar para comprar un billete.

—¢Aguantara un viaje espacial?

—Vino desde Riga hasta aqui, Fomalhaut IX.

—:dAdonde quiere ir?

—A la Tierra, sefior —respondié el robocriado.

—ijA la Tierra! —Andrews se quedod boquiabierto y lanzé un juramento—. ;Qué quiere
decir?

—Desea viajar a la Tierra, senor.

—¢Lo ve? —murmuro6 Norton—. Completamente loca. Andrews se aferré al escritorio y
dirigi6 la palabra a la anciana.

—Seifora, no podemos venderle un billete a la Tierra.

—No le puede oir, sefior —le recordé el robocriado.

Andrews busco una hoja de papel y escribio en letras grandes:
NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA

La sostuvo en alto. Los ojos de la mujer se movieron mientras examinaba las palabras.
Fruncié los labios.

—¢Por qué no? —dijo por fin.

Su voz era débil y seca, como hierba crujiente. Andrews garrapated una respuesta.
ESE LUGAR NO EXISTE

Afadio, malhumorado:

MITO — LEYENDA — NUNCA EXISTIO



Los ojos descoloridos de la mujer se desviaron de las palabras hacia Andrews. Su
rostro no reflejaba la menor emociéon. Andrews se puso nervioso. Detrds, Norton
sudaba de inquietud.

—Maldicién —mascullé Norton—. Echela de aqui. Nos traerd mala suerte.

—Hagale comprender que la Tierra no existe —dijo Andrews al robocriado—. Se ha
demostrado miles de veces. No existi6 jamdas ese planeta madre. Todos los cientificos
estan de acuerdo en que la vida surgi6 simultdaneamente en todo el...

—Su deseo es viajar a la Tierra —dijo el robot, sin perder la paciencia—. Tiene
trescientos cincuenta anos de edad y han dejado de administrarle el tratamiento de
mantenimiento. Desea visitar la Tierra antes de morir.

—iPero si es un mito! —estallé6 Andrews, incapaz de articular una palabra mas.
—¢Cuanto vale? —pregunt6 la anciana—. ;Cudénto vale?

—iNo puedo hacerlo! —grité Andrews—. No existe...

—Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot. Andrews se apacigué de repente.

—Mil positivos.

Palidecioé de estupefaccion y apretd la mandibula.

—:Cudanto vale? —repitid la anciana—. ¢Cudnto vale?

—¢Seré suficiente? —pregunté el robocriado.

Andrews trago6 saliva, en silencio. De pronto, recobro la voz.

—Claro —contest6—. ¢Por qué no?

—iCapitan! —protestdé Norton—. ¢(Ha perdido el juicio? jUsted sabe muy bien que no
existe la Tierra! ;Cémo demonios podemos...?

—Nos la llevaremos, desde luego. —Andrews se abotond la chaquetilla lentamente, con
las manos temblorosas—. La llevaremos a donde le dé la gana. Digaselo. Nos
complacera mucho conducirla a la Tierra por mil positivos. ¢De acuerdo?

—Por supuesto —dijo el robot—. Ha ahorrado durante muchas décadas para esto. Le
entregara el kilo de positivos en seguida. Lo lleva encima.



—Escuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte afios por esto. Le quitaran el permiso
y el contrato, y le...

—Cierre el pico. —Andrews giré el cuadrante del videotransmisor intersistémico. Los
motores vibraron y rugieron bajo sus pies. El traqueteante transporte habia salido al
espacio—. Quiero la informacion esencial concerniente a Centauro II —dijo en el

microfono.

—Ni siquiera lo conseguira por mil positivos. Nadie puede conseguirlo. Han buscado la
Tierra durante generaciones. Naves del Directorio rastrearon cada planeta de todo...

El videotransmisor chasqued.

—Centauro II.

—Informacion catalogada.

Norton tomoé a Andrews por el brazo.

—Por favor, capitdn. Ni siquiera por dos kilos de positivos...

—Quiero la siguiente informaciéon —dijo Andrews en el videotransmisor—. Todos los
datos que se conocen relativos al planeta Tierra, cuna legendaria de la raza humana.

—No se conoce ningun dato —respondiéo la voz indiferente del monitor de la
biblioteca—. El tema esta clasificado como metaparticular.

—:Qué informes sin verificar, pero ampliamente difundidos, han sobrevivido?

—La mayor parte de las leyendas concernientes a la Tierra se perdieron durante el
conflicto entre Centauro y Riga de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido es fragmentario. La
Tierra es descrita de diversas formas: un planeta ancho y anillado con tres lunas, un
planeta pequefio y denso con una sola luna, el primer planeta de un sistema de diez
planetas que giran alrededor de una enana blanca...

—¢Cuadl es la leyenda mas generalizada?

—El informe Morrison sobre 5-C2 1r analizaba el conjunto de las descripciones étnicas
y subliminales de la legendaria Tierra. El resumen final indicaba que la Tierra se
considera, por lo general, el tercer planeta de un sistema de nueve, con una sola luna.

Las restantes leyendas sélo coinciden en este punto.

—Entiendo. El tercer planeta de un sistema de nueve. Con una sola luna. Andrews



corté la comunicacién y la pantalla se apagé.

—:Qué opina? —preguntdé Norton. Andrews se puso en pie al instante.

—Es probable que esa mujer conozca todas las leyendas referentes a la Tierra.
—Indicé con el dedo los camarotes destinados a los pasajeros, en la cubierta inferior—.
Quiero obtener todas las descripciones.

—¢Por qué? ¢Qué va a hacer?

Andrews abrié la carta estelar. Recorrio el indice con un dedo y conecté la
computadora. Al cabo de un momento, el aparato escupio una tarjeta.

Andrews tomo la tarjeta y la introdujo en el robopiloto.
—El sistema de Emphor —murmurd, pensativo.
—¢Emphor? ¢Nos dirigimos alli?

—Segun la carta, existen noventa sistemas cuyo tercer planeta posee una sola luna. De
los noventa, Emphor es el més préoximo. Ese es nuestro destino.

—No lo entiendo —protestd Norton—. Emphor es un sistema tradicionalmente
comercial. Emphor IIT es un punto de control que ni siquiera alcanza la clase D.

—Emphor III tiene una sola luna, y es el tercero de nueve planetas —sonrio el capitan
Andrews—. Es todo cuanto queremos. ¢Alguien posee mas conocimientos sobre la
Tierra? —Bajo la vista—. ¢Sabe ella algo mas sobre la Tierra?

—Entiendo —dijo Norton—. Empiezo a hacerme una idea.

Emphor III giraba en silencio bajo ellos. Un globo de color rojo oscuro, suspendido
entre nubes palidas. Los restos coagulados de antiquisimos mares lamian su
recalentada y corroida superficie. Acantilados agrietados y erosionados se erguian
hacia el cielo. Las llanuras estaban desnudas de toda vegetacion. Grandes pozos
horadaban la superficie, innumerables llagas bostezantes.

Norton hizo una mueca de asco.

—Fijese. ¢Existe algun tipo de vida? El capitan Andrews fruncié el cefio.

—No sabia que estuviera tan erosionado. —Se dirigié hacia el robopiloto—. Se supone
que hay una pista de aterrizaje ahi abajo. Intentaré localizarla.



—¢Una pista? ¢Quiere decir que ese desierto esta habitado?
—Por algunos emphoritas. Una colonia degenerada de comerciantes. —Andrews
consultd la carta—. Naves comerciales aterrizan en ocasiones. Apenas se han

establecido contactos con esta region desde la guerra entre Centauro y Riga.

Los pasajeros irrumpieron de repente. El reluciente robocriado y la senora Gordon
entraron en la sala de control. El anciano rostro de la mujer estaba muy animado.

—iCapitan! ¢Es eso... la Tierra?
—Si —asintié Andrews.

El robocriado gui6 a la sefiora Gordon hasta la gran pantalla. Los rasgos de la anciana
se animaron por destellos de emocion.

—Apenas puedo creer que sea la Tierra. Me parece imposible. Norton dirigié una
mirada penetrante al capitdn Andrews.

—Es la Tierra —afirmo6 Andrews, evitando mirar a Norton—. No tardaremos en divisar
la luna.

La anciana se volvid sin pronunciar una palabra.

Andrews se puso en comunicacion con la pista de aterrizaje y conectd el piloto
automatico. El transporte se estremecié y empezé a descender, guiado por las sefales
de Emphor.

—Estamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, apoyando la mano en su hombro.
—No puede oirle, sefior —le recordo el robocriado.

—Bueno, pero puede ver —grunié Andrews.

La erosionada superficie de Emphor III subia hacia ellos a toda velocidad. La nave
penetré en el cinturén de nubes y lo atravesod, volando sobre una llanura desnuda que
se extendia hasta perderse de vista.

—¢Qué le ocurri6? —pregunté Norton a Andrews—. ¢La guerra?

—La guerra, minas, y vejez. Es posible que los pozos sean crateres producidos por

bombas. Algunas de esas =zanjas largas pueden ser las huellas dejadas por
excavadoras. Da la impresién que los recursos de este lugar estan agotados.



Una retorcida hilera de picos montafiosos irregulares pasé bajo ellos. Se acercaron a
los restos de un océano. Divisaron un inmenso mar de aguas oscuras, saturado de sal y
desperdicios. Sus limites se perdian en orillas formadas por montones de escombros.

—¢Por qué es asi? —pregunté la sefiora Gordon de repente. La duda se reflejo en sus
rasgos—. ¢Por qué?

—¢A qué se refiere? —preguntd Andrews.

—No lo entiendo. —La mujer contemplé la superficie que se extendia bajo sus pies,
vacilante—. No deberia ser de esta manera. La Tierra es verde. Verde y llena de vida.
Agua azul y... —Su voz se quebro—. ¢Por qué?

Andrews tomo un trozo de papel y escribié:

LAS OPERACIONES COMERCIALES DEVASTARON LA SUPERFICIE

La sefiora Gordon leyo las palabras y fruncié los labios. Un espasmo sacudié su cuerpo
enjuto y reseco.

—Devastada... —Su voz expreso un agudo pesar—. iNo deberia ser asi! No quiero que
sea asi!

—Le conviene un descanso —dijo el robocriado, tomandola por el brazo—. La
acompanaré a sus aposentos. Hagan el favor de avisarnos en cuanto hayamos
aterrizado.

—Claro.

Andrews asintid, indeciso, cuando el robot apartd a la anciana de la pantalla. La mujer
se aferro a la barandilla, con el rostro deformado por el temor y el desconcierto.

—iAlgo esta mal! —gimié la anciana—. ¢Por qué es asi? ¢Por qué...?

El robot la saco de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidraulicas de seguridad
acallaron sus lamentos.

—Dios mio. —Andrews se relajo y encendié un cigarrillo con dedos temblorosos—.
Menudo escandalo ha armado.

—Estamos a punto de aterrizar —anuncié Norton friamente.

Un viento frio les azotdé cuando se asomaron. El aire olia mal, aspero y acre, como a
huevos podridos. La sal y la arena transportadas por el viento les hirieron en la cara.



Se hallaban a pocos kilometros de la espesa capa marina. Oyeron su tenue y gomoso
silbido. Algunas aves pasaron en silencio sobre ellos, batiendo sus enormes alas sin
producir ningdn ruido.

—Esta mierda de lugar me deprime —murmuré Andrews.

—Si. Me pregunto qué estara pensando la vieja.

El reluciente robot y la anciana descendieron por la rampa. La mujer andaba con paso
vacilante e inestable, aferrada al brazo metdlico del robocriado. El viento frio se
encarnizé en su fragil cuerpo. Se tambaledé durante un momento..., y después siguié
avanzando, hasta poner pie en el accidentado suelo.

Norton sacudié la cabeza.

—Tiene mal aspecto. Este aire, y el viento...

—Lo sé. —Andrews se dirigid hacia la sefiora Gordon y el robot—. ¢Cémo se
encuentra? —pregunto.

—No muy bien, sefior —susurro el robot.

—Capitan —musité la anciana.

—Digame.

—Debe decirme la verdad. ¢(De veras..., de veras estamos en la Tierra? —La anciana
clavo la vista en sus labios—. ¢(Me lo jura? ¢Me lo jura? —Su voz se convirtié en un

chillido de terror.

—iEs la Tierra! —exclamé Andrews, irritado—. Ya se lo he dicho antes. Claro que es la
Tierra.

—No parece la Tierra. —La seniora Gordon aguardd ansiosamente la respuesta de
Andrews, aterrorizada—. No parece la Tierra, capitdn. ;De veras es la Tierra?

—iSi!

La mirada de la mujer se desvié hacia el océano. Un extrafio brillo iluminé su rostro
fatigado y alumbro una subita ansiedad en sus ojos.

—¢Aquello es agua? Quiero verla.



—Saque la lancha —ordendé Andrews a Norton—. Acompainela a donde quiera.

—¢:Yo? —Norton retrocedid, airado.

—Es una orden.

—De acuerdo.

Norton volvi6 a regafiadientes a la nave. Andrews encendié un cigarrillo,
malhumorado, y esperd. Al cabo de pocos minutos, la lancha sali6 de la nave y se
desliz6 sobre la ceniza hacia ellos.

—Ensénele lo que quiera —indicé Andrews al robocriado—. Norton conducira.
—Gracias, sefior —respondié el robot—. Ella se lo agradecera mucho. Ha deseado
durante toda su vida pisar la Tierra. Se acuerda de lo que su abuelo le contaba sobre
este planeta. Cree que su abuelo vino de la Tierra, hace mucho tiempo. Es muy vieja.
Es el ultimo miembro vivo de su familia.

—Pero la Tierra no es mas que... —Andrews se contuvo—. Quiero decir...

—Si, sefior, pero ella es muy vieja, y ha esperado muchos afios.

El robot se volvi6é hacia la anciana y la condujo hacia la lancha. Andrews les observd
con semblante sombrio, acaricidandose el menton y frunciendo el ceno.

—Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.

Abri6 la escotilla y el robocriado ayudo6 a la anciana a entrar. La escotilla se cerr6 a
sus espaldas.

Un momento después, la lancha se deslizé sobre la llanura salada, en direccion al
desagradable y ondulado océano.

Norton y el capitdn Andrews paseaban sin descanso por la orilla. El cielo estaba
oscureciendo. Rafagas de sal azotaban sus rostros. Las tierras bajas, inundadas por la
marea, hedian en la penumbra de la noche. A lo lejos, el contorno de unas colinas se
difuminaba en el silencio y la niebla.

—Sigue —dijo Andrews—. ;Qué pasé después?
—Eso es todo. La mujer salié de la lancha, acompafniada del robot. Yo me quedé dentro.

Estuvieron mirando el océano. Al cabo de un rato, la vieja envid al robot de vuelta a la
lancha.



—¢Por qué?

—No lo sé. Supongo que queria estar a solas un tiempo. Permaneci6é inmévil en la
orilla, mirando el agua. Se levanté viento. De repente, se acuclilld y se hundié en la
ceniza salada.

—:Y entonces?

—Mientras yo me recobraba de la impresion, el robot corrié a recogerla. Se irguié
durante un segundo y avanzé hacia el agua. Salté de la lancha, gritando. El robot se
internd en el agua y desaparecié. Se hundié en el barro y la mierda. Se desvanecio.

—Norton se estremecié—. Con el cuerpo de la mujer.

Andrews tir6 el cigarrillo con furia. El cigarrillo roddé sobre la playa, todavia
encendido.

—¢Algo mas?

—Nada. Todo ocurrié en un segundo. Ella estaba parada, mirando el agua. De subito,
tembld..., como una rama muerta. Y entonces se esfumoé. El robocriado salté de la
lancha y se hundio con ella en el agua antes que me diera cuenta de lo que pasaba.

El cielo estaba casi oscuro. Enormes nubes se desplazaban bajo las tenues estrellas.
Nubes de insalubres emanaciones nocturnas y particulas de desperdicios. Una

bandada de aves enormes surc6 el horizonte en silencio.

La luna se recortaba contra las quebradas colinas. Un globo enfermizo y desolado,
tefiido de un pélido color amarillo, como de pergamino antiguo.

—Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este lugar.
—No consigo comprender qué ha ocurrido. La vieja... Andrews sacudio la cabeza.

—EIl viento. Toxinas radiactivas. Lo verifiqué con Centauro II. La guerra devasté todo
el sistema. Convirtio el planeta en un pecio venenoso.

—Entonces, no tendremos que...
—No, no nos consideraran responsables. —Caminaron durante un rato en silencio—.
No tendremos que dar ninguna explicaciéon. Estd muy claro. Cualquiera que venga

aqui, en especial una persona de avanzada edad...

—Sdlo que nadie desea venir aqui —comenté Norton con amargura—. En especial una



persona de avanzada edad.

Andrews no contestd. Andaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los
bolsillos. Norton le seguia en silencio. Sobre sus cabezas, la luna dejé atras la niebla y
penetré en una extension de cielo despejada, brillando con mayor fuerza.

—Por cierto —dijo Norton, con voz fria y distante—. Este es el tltimo viaje que hago
con usted. Rellené una peticién formal mientras estaba en la nave.

—Oh.

—Pensé que debia decirselo. En cuanto a mi parte del kilo de positivos, puede
quedarsela.

Andrews se ruborizd y acelerd el paso, dejando atras a Norton. La muerte de la
anciana le habia trastocado. Encendié otro cigarrillo y lo tir6 al cabo de pocos
momentos.

Maldita sea... La culpa no era suya. Era una vieja. Trescientos cincuenta anos. Sorda y
senil. Una hoja marchita, arrastrada por el viento, por el viento venenoso que azotaba
sin cesar la superficie devastada del planeta.

La superficie devastada. Cenizas saladas y desperdicios. La linea quebrada de colinas
desmoronadas. Y el silencio. El eterno silencio. Sélo el viento y el chapoteo de las

turbias aguas estancadas. Y los pajaros oscuros que surcaban el cielo.

Algo brillé a sus pies, en la ceniza salada. Reflejaba la palidez enfermiza de la luna.
Andrews se agachd y tanteé en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre algo duro.

Tomo el pequenio disco y lo examing.
—Qué raro —dijo.

No volvi6 a acordarse del disco hasta que estuvieron en el espacio, volando hacia
Fomalhaut.

Se aparté del panel de control y rebusco en sus bolsillos.

El disco estaba desgastado. Era muy fino. Y terriblemente antiguo. Andrews lo froté y
escupid sobre su superficie hasta que estuvo lo bastante limpio para examinarlo. Un
grabado borroso..., y nada mas. Le dio la vuelta. ¢Una ficha? ¢Una arandela? ¢Una

moneda?

En el reverso habia unas pocas letras carentes de sentido, en algun idioma antiguo y



olvidado. Sostuvo el disco a la luz hasta que descifroé las letras:

E PLURIBUS UNUM

Se encogié de hombros, tiré el fragmento de metal antiguo a la unidad eliminadora de
residuos y devolvio su atencion a la carta estelar, a su hogar...



