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La historia despan> Eduard podemos iniciarla convenientemente en la casa de campo
de su hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofa y le decia a Eduard:

—Habla con esa tia, tranquilamente. Es una cabrona, pero creo que hasta la gente
como ésa debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada que me hizo a mi,
ahora puede que se alegre si tu le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas
haciéndote un favor.

El hermano de Eduard siempre habia sido igual: un buenazo y un holgazan.
Seguramente habria estado asi, como ahora, tumbado en el sofa, cuando hacia muchos
anos (Eduard era entonces un crio) se quedo holgazaneando y durmiendo el dia de la
muerte de Stalin; al dia siguiente llegé a la Facultad sin enterarse y se encontré a una
de sus compaineras de estudios, Cechackova, de pie en medio del vestibulo,
llamativamente inmévil, como un monumento al dolor; dio tres vueltas alrededor de
ella y empezd a reirse a carcajadas. La chica, ofendida, afirmé que la risa de su
compafnero de clase era una provocaciéon politica y el hermano tuvo que dejar la
universidad e irse a trabajar al pueblo, donde mas tarde consiguié un piso, un perro,
una esposa, dos hijos y hasta una casa de campo.

Era precisamente en aquella casa de campo donde estaba ahora tumbado en el sofa
habldndole a Eduard:

—Le llamabamos el latigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por qué importarte.
Hoy ya es una mujer mayor y como siempre le han gustado los chicos jovenes, te
echara una mano.

Eduard era entonces muy joven. Habia terminado la carrera de Pedagogia (la que no
termind su hermano) y buscaba trabajo. Atendiendo a los consejos de su hermano
llamé al dia siguiente a la puerta del despacho de la directora. Vio entonces a una
mujer alta y huesuda, de pelo aceitoso y negro como una gitana, ojos negros y vello
negro bajo la nariz. Su fealdad le hizo perder el temor que por su juventud seguia
despertando en ¢él la belleza femenina, de manera que pudo hablar con soltura,
amabilidad y hasta con galanteria. La directora acogié con evidente satisfaccion el
tono en que le hablaba y afirmoé varias veces con sensible exaltacién:



—Necesitamos a gente joven.
Prometié aceptar su peticion.
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Y asi se convirti6 Eduard en maestro de una pequena ciudad checa. Aquello no le
producia ni pena ni satisfaccion. Siempre habia procurado diferenciar lo serio de lo no
serio, y a su carrera pedagdgica la incluia en la categoria de lo no serio. No se trata de
que la enseflanza no fuera para él seria en si misma o con respecto a su manutencién
(en este sentido, por el contrario, le importaba mucho, porque sabia que era su Unico
medio de subsistencia), pero no la consideraba seria en relacién con su esencia. No la
habia elegido. Se la habian elegido la demanda social, el curriculum, las notas del
bachillerato, los exdmenes de ingreso. La maquinaria compuesta por todas esas
fuerzas lo habia depositado al salir del Instituto (como una gria deposita un fardo
sobre un camioén) en la Facultad de Pedagogia. Fue a aquella Facultad a disgusto
(habia quedado sefalada por el fracaso de su hermano) pero al final se resigno.
Comprendio, sin embargo, que su trabajo iba a ser una de las casualidades de su vida.
Que iba a estar pegado a él como una barba falsa, que produce risa.

Pero cuando las obligaciones no son algo serio (producen risa), lo serio es quizas
aquello que no es obligatorio: Eduard encontrd pronto en su nuevo lugar de trabajo a
una chica joven que le pareci6 hermosa y a la que empezd a dedicarse con una
seriedad casi verdadera. Se llamaba Alice y, como tuvo ocasién de comprobar en las
primeras citas, era, para desgracia suya, considerablemente casta y decente.

Intenté muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de
manera que su mano tocara desde atras el borde de su pecho derecho, pero siempre le
cogia la mano y se la hacia quitar. Un dia, tras repetir nuevamente aquel intento y
hacerle quitar ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le pregunto:

—¢: Tt crees en Dios?

Eduard percibié con sus finos oidos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvidd
inmediatamente el pecho.

—¢Crees? —repitié Alice la pregunta y Eduard no se atrevia a contestar.
No le reprochemos su falta de valor para la sinceridad; se sentia abandonado en su
nuevo lugar de residencia y Alice le gustaba demasiado como para que estuviera

dispuesto a perderla nada mdas que por una sola pregunta.

—:Y ta? —le preguntd para ganar tiempo.



—Yo si —dijo Alice y volvio a insistir para que le diese una respuesta.

Hasta entonces nunca se le habia ocurrido creer en Dios. Pero comprendié que ahora
no podia reconocerlo, que, por el contrario, debia aprovechar la oportunidad y
construir con la fe en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entranas,
siguiendo el antiguo ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades
de la chica. Pero Eduard no era capaz de decirle a Alice, asi sin mas, si, creo en Dios;
no era un hombre sin escrapulos y le daba vergliienza mentir; le molestaba la groseria
de una mentira directa; si la mentira era imprescindible, queria que lo hiciese quedar
en una situacion que se pareciese lo mas posible a la verdad. Por eso respondié con
voz excepcionalmente pensativa:

—Ni siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y Alice
lo miré sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. {Puedo ser sincero

contigo?

—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendria sentido que estuviéramos
juntos.

—¢De verdad?
—De verdad —dijo Alice.

—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que de
verdad exista.

—jiPero cdmo puedes dudarlo! —casi gritd Alice.

Eduard permanecio en silencio y al cabo de un momento de reflexién se le ocurrié una
conocida idea:

—Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me pregunto con frecuencia si es posible
que haya un Dios que permita todo eso.

Aquello sonaba tan triste que Alice le cogié la mano:

—Si, es verdad que el mundo esta lleno de maldad. Eso lo sé muy bien. Pero
precisamente por eso tienes que creer en Dios. Sin él todo ese sufrimiento seria
gratuito. Nada tendria sentido. Y yo seria incapaz de vivir.

—Puede que tengas razon —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con ella.
Mojo6 los dedos en la pila y se santigud. Después empezod la misa y se cantd, y él cantd
con los demas una cancién religiosa cuya melodia le resultaba familiar y cuya letra



desconocia. Por eso, en lugar de las palabras correspondientes, recurrié a diversas
vocales, entonando siempre una fraccién de segundo después que los demas, porque
tampoco conocia la melodia mas que de una forma vaga. En cambio, cuando
comprobaba que el tono era correcto, hacia sonar su voz con toda su fuerza, asi que
por primera vez en su vida pudo comprobar que tenia una hermosa voz de bajo.
Después todos empezaron a rezar el padre nuestro y algunas sefioras mayores se
arrodillaron. No pudo resistir la tentacién y él también se arrodilldo en el suelo de
piedra. Hacia la sefial de la cruz con potentes movimientos de brazos y experimentaba
la fabulosa sensacién de poder hacer algo que no habia hecho en la vida, que no podia
hacer ni en clase ni en la calle, en ningun sitio. Se sentia maravillosamente libre.

Cuando todo termind Alice lo mird con ojos radiantes:
—c:Todavia puedes decir que dudas de él1?

—No —dijo Eduard.

Y Alice dijo:

—Me gustaria ensefiarte a amarle como yo le amo.

Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salia de la iglesia y el alma de
Eduard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento paso por alli la
directora del colegio y los vio.
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Era un desastre. Hemos de recordar (para aquellos a quienes se les escapen las
circunstancias historicas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a
la iglesia, la visita no estaba exenta de cierto peligro.

No es dificil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolucién,
alimentan en su interior un gran orgullo que se denomina: estar del lado bueno del
frente. Cuando han pasado ya diez o doce afos desde entonces (como sucedia,
aproximadamente, en el momento en que tenia lugar nuestra historia), la linea del
frente comienza a diluirse y, con ella, también el lado bueno. No es de extranarse que
los partidarios de la revolucién se sientan engafados y busquen por eso rapidamente
frentes de recambio; gracias a la religion pueden entonces (como ateos contra
creyentes) volver gloriosamente a estar del lado bueno, conservando asi el
acostumbrado y preciado patetismo de su superioridad.

Pero, a decir verdad, a los otros también les vino bien el frente de recambio y no
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre éstos se contaba
precisamente Alice. Asi como la directora queria estar del lado bueno, Alice queria



estar del lado contrario. Durante la revolucion al papéa de Alice le habian nacionalizado
la tienda y Alice odiaba a quienes le habian hecho eso. Pero ¢cémo podia manifestarlo?
¢Debia coger un cuchillo e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia.
Pero Alice tenia un modo mejor de manifestar su posicién contraria: empezé a creer en
Dios.

Asi Dios venia en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los
motivos vivos de sus banderias) y gracias a El Eduard se encontré entre dos fuegos.

Cuando el lunes por la mafana la directora se acerc6é a Eduard en la sala de
profesores, se sentia muy inseguro. Ya no podia invocar la atmosfera amistosa de su
primera conversacion porque desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su
despreocupacion) no habia seguido con sus conversaciones galantes. Por eso la
directora podia con todo derecho dirigirse a él con una sonrisa demostrativamente
fria:

—Ayer nos vimos, ¢no es verdad?

—Si, nos vimos —dijo Eduard.

La directora prosiguio:

—No comprendo cémo un hombre joven puede ir a la iglesia.

Eduard se encogié de hombros sin saber qué decir y la directora hizo con la cabeza un
gesto de perplejidad:

—iUn hombre joven!

—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa.

—Aja —dijo la directora irénicamente—, no sabia que se interesase tanto por el arte.
Esta conversacion no le resulté a Eduard nada agradable. Se acordé de cuando su
hermano habia dado tres vueltas alrededor de su compaiera de curso y se habia reido
a carcajadas. Le parecié que se repetia la historia familiar y sinti6 miedo. El sabado
llamé por teléfono a Alice para disculparse porque estaba constipado y no podia ir a la

iglesia.

—Parece que eres muy delicado —le reprocho6 después del domingo Alice y a Eduard le
dio la impresién de que no habia afecto en sus palabras.

Por eso empezd a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba verglienza
reconocer su miedo y las verdaderas causas de éste) las injusticias que se cometian



con él en el colegio, le hablé de la horrible directora que lo perseguia sin motivo.
Queria darle lastima y que lo compadeciera, pero Alice dijo

—En cambio mi jefa es estupenda —y empezd a contarle, entre risitas, historias de su
trabajo.

Eduard oia su alegre voz y estaba cada vez mas entristecido.
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iSenoras y sefores, aquéllas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentia por
Alice un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le
era totalmente inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los
gue tenian lugar sus encuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en
penumbras o iban al cine; lo reiterativo y las infimas posibilidades eroéticas de ambas
variantes (otras no habia) hicieron pensar a Eduard que quizas alcanzaria éxitos mas
significativos con Alice si pudiese encontrarse con ella en otro ambiente. Por eso le
propuso una vez, con cara de inocencia, ir el sabado y el domingo a visitar a su
hermano que tenia una casa de campo en un valle boscoso, junto a un rio. Le describid
con entusiasmo las inocentes bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demds ingenua
y confiada) adivind astutamente sus intenciones y las rechazd de plano. Y es que no
era Alice quien lo rechazaba. Era el mismisimo (eternamente vigilante y despierto)
Dios de Alice.

Aquel Dios habia sido creado a partir de una Unica idea (carecia de otros deseos o
pensamientos): prohibia las relaciones extramatrimoniales. Era, por lo tanto, un Dios
bastante ridiculo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que
Moisés transmitié a la humanidad, nueve no corrian en su alma el menor peligro,
porque Alice no tenia ganas de matar, ni de no honrar a su padre, ni de desear a la
mujer de su prgjimo; solo habia un mandamiento que ella sintiera como problematico
y, por tanto, como un inconveniente real y una tarea; era aquel famoso sexto no
fornicar. Si queria realizar de algin modo su fe religiosa, demostrandola y poniéndola
a prueba, tenia que apoyarse precisamente en este nico mandamiento, con lo cual
convertia para si a aquel Dios oscuro, difuminado, abstracto, en un Dios
completamente definido, comprensible y concreto: el Dios de la no fornicacion.

Diganme, por favor, ¢dénde comienza la fornicacion? Cada mujer determina aqui la
frontera seguin unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tenia inconveniente
alguno en permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente
se resignd a que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por
caso al nivel del ombligo, trazé una linea precisa que no admitia compromisos, mas
alld de la cual se extendia el territorio de las pro-hibiciones divinas, el territorio del
rechazo de Moisés y de la ira del Senor.



Eduard empezé a leer la Biblia y a estudiar la literatura teoldgica basica; decidid
luchar contra Alice con sus propias armas.

—Alice —le dijo mas tarde—, si amamos a Dios, nada nos estd prohibido. Si deseamos
algo es porque ¢l lo permite. Lo Unico que queria Jesucristo es que todos nos
rigiéramos por el amor.

—Si —dijo Alice—, pero por uno distinto del que tu piensas.
—Amor no hay méas que uno —dijo Eduard.

—Eso te vendria muy bien —dijo Alice—, pero Dios establecié determinados
mandamientos y por ellos hemos de regirnos.

—Claro, el Dios del Antiguo Testamento —dijo Eduard—, pero no el Dios de los
cristianos.

—¢:Qué dices? Si no hay mas que un solo Dios —respondio Alice.

—Si —dijo Eduard—, pero los judios del Antiguo Testamento lo interpretaron de una
manera y nosotros de otra. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tenia que respetar
ante todo cierto sistema de mandamientos y leyes. Su vida interior ya no era tan
importante. Pero para Cristo las diversas prohibiciones y estipulaciones eran algo
externo. Para él lo principal era la forma de ser del hombre en su interior. Si el
hombre se rige por su vida interior, fervorosa y llena de fe, todo lo que haga estara
bien y complacerd a Dios. Por eso dijo san Pablo todas las cosas son limpias a los
limpios.

—Habria que saber si tu eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice.

—Y san Agustin —continué Eduard— dijo: Ama a Dios y haz lo que te plazca. ¢Lo
entiendes, Alice? jAma a Dios y haz lo que te plazca!

—Pero es que lo que te place a ti nunca me place a mi —respondié Alice y Eduard
comprendid que su ataque teoldogico habia fracasado por esta vez; por eso dijo:

—T0 no me quieres.

—Te quiero —dijo Alice con tremenda concreciéon—. Y por eso no quiero que hagamos
algo que no debemos hacer.

Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran aun
mayores porque el deseo que Eduard sentia por Alice no era ni mucho menos soélo el
deseo de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto mas lo rechazaba el cuerpo,



mas nostalgico y dolido se volvia y mas deseaba su corazon; pero ni el cuerpo ni el
corazén de ella querian saber una palabra de eso, los dos eran igualmente frios,
estaban igualmente encerrados en si mismos, satisfechos y autosuficientes.

Lo que a Eduard maés le irritaba de Alice era precisamente esa impasible mesura de
todas sus manifestaciones. Aunque era, por lo demds, un joven bastante sensato,
empezo0 a sentir la necesidad de realizar algun acto extremado para sacar a Alice de su
impasibilidad. Y como era demasiado arriesgado provocarla con actos extremados,
blasfemos o cinicos (a los que se hubiera sentido mas atraido por su naturaleza), tuvo
que elegir actos extremados precisamente de signo contrario (y por lo tanto mucho
mas dificultosos) que partieran de la propia postura de Alice, pero magnificandola
hasta tal punto que se sintiera avergonzada. Para decirlo de una forma mas
comprensible: Eduard empezd a exagerar su religiosidad. No dejaba de ir ni una sola
vez a la iglesia (el deseo que sentia por Alice era mayor que el miedo a los problemas)
y se comportaba con extravagante humildad: aprovechaba cada oportunidad para
arrodillarse en el suelo mientras Alice rezaba y se santiguaba de pie, porque tenia
miedo de estropearse las medias.

Un dia le ech6 en cara a ella su escaso fervor religioso. Le recordd las palabras de
Jesus: «No todos los que me dicen Seinor, Sefor, entraran en el reino de los cielos». Le
eché en cara que su fe era formal, externa, vacia. Le echd en cara su comodidad. Le
eché en cara que estaba demasiado satisfecha de si misma. Le echd en cara que no se
fijaba en quienes la rodeaban, sélo en si misma.

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se habia visto sorprendida por su ataque y se
defendia a duras penas) se encontro de frente con una cruz; una vieja cruz de metal en
mal estado, con un Cristo de lata oxidada, en la esquina de la calle. Saco,
ceremoniosamente, su mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta
contra su corazén indiferente y como senal de ataque en su nueva ofensiva) se
santigud con terca aparatosidad. No tuvo ni tiempo de registrar el efecto que aquello
le habia hecho a Alice porque en ese momento vio al otro lado de la calle a la conserje
del colegio. Lo estaba observando. Eduard comprendié que estaba perdido.

5

Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos dias mas tarde en el
pasillo y le comunic6 en voz muy alta que debia presentarse al dia siguiente a las doce
en el despacho de la directora:

—Tenemos que hablar contigo, camarada.
Eduard estaba angustiado. Por la tarde se encontré con Alice para vagar, como de

costumbre, una o dos horas por las calles, pero Eduard no siguié con su fervor
religioso. Estaba deprimido y tenia ganas de confesarle a Alice lo que le habia



ocurrido; pero no se atrevié porque sabia que para salvar aquel empleo al que no
amaba (pero que le era indispensable) estaba dispuesto a la manana siguiente a
traicionar a Dios, sin dudarlo ni un momento. Por eso prefirié no decir ni una palabra
de la citacién, con lo cual tampoco obtuvo consuelo sintiéndose totalmente
abandonado.

En la habitacidon le aguardaban cuatro jueces: la directora, la conserje, un colega de
Eduard (pequeiito y con gafas) y un sefior desconocido (canoso) al que los demas
llamaban camarada inspector. La directora le pidié a Eduard que se sentara y luego le
dijo que le habian invitado para mantener una conversacion totalmente amistosa y
extraoficial, porque todos estaban preocupados por la forma en que Eduard se
comportaba en su vida extraescolar. Al decir esto mir6 al inspector y éste hizo un
gesto de aprobacion con la cabeza; luego volvid la vista al maestro de gafitas, que
habia estado durante todo ese tiempo mirdndole atentamente y que ahora, en cuanto
advirtio su mirada, inicié inmediatamente un discurso; queremos educar, dijo, a una
juventud sana y sin prejuicios, y somos plenamente responsables de ella, porque le
servimos (nosotros, los maestros) de ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras
aulas la presencia de santurrones; desarrolld esta idea durante mucho tiempo y
finalmente afirmo que la conducta de Eduard era una vergiienza para todo el colegio.

Hacia tan sélo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios
que recientemente habia adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse
en publico no era mas que una pantomima. Pero ahora, de cara ante la situacion real,
sintié que no podia hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y
llenas de preocupacion, que no se habian preocupado mas que por un malentendido,
por una especie de estupidez; comprendia que con ello, involuntariamente, se estaria
riendo de su seriedad; y también era consciente de que lo Gnico que esperaban ahora
de él eran excusas y disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas;
comprendié (de pronto, no habia tiempo para prolongadas reflexiones) que lo mas
importante en este momento era parecerse lo mas posible a la vedad o, para ser mas
precisos, parecerse a la imagen que se habian hecho de él; para conseguir modificar
hasta cierto punto esa imagen tenia que hacerles, también hasta cierto punto, el juego.
Por eso dijo:

—Camaradas, ¢puedo hablar con sinceridad?
—Claro —dijo la directora—. Para eso esta aqui.
—¢Y no se van a enfadar?

—Hable, hable —dijo la directora.

—Bien, se lo confesaré —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios.



Miré a sus jueces y le parecioé que todos habian suspirado de satisfaccion; la conserje
fue la Gnica en atacar:

—¢En la época actual, camarada? ¢En la época actual?
Eduard prosigui6:

—Sabia que se iban a enfadar si les decia la verdad. Pero no sé mentir. No pretendan
que les mienta.

La directora dijo (con suavidad):

—Nadie pretende que usted mienta. Hace bien en decir la verdad. Pero, digame,
¢como puede creer en Dios un hombre joven como usted?

—iHoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfadé el maestro.
—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en él. De verdad. No quiero.

—:Como es posible que crea si no quiere? —tomé parte en la conversaciéon (en un tono
extraordinariamente amable) el sefor canoso.

—No quiero creer pero creo —repitié Eduard en voz baja su confesion.

El maestro se rio6:

—iPero eso es una contradiccion!

—Camaradas, es tal como se lo digo —afirm6 Eduard—. Sé perfectamente que la fe en
Dios nos aleja de la realidad. ¢Adonde iria a parar el socialismo si todos creyesen que
el mundo estd en manos de Dios? Nadie haria nada y todos confiarian inicamente en
Dios.

—Precisamente —asintio la directora.

—Nadie ha demostrado aun que Dios exista —afirmé el maestro de gafitas.

Eduard continud:

—La historia de la humanidad se diferencia de la prehistoria porque la gente se ha
apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios.

—La fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora.



—La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y después volvié a decir algo
la directora y dijo algo el maestro y dijo algo Eduard y algo el inspector y todos se
complementaban arménicamente hasta que por fin el maestro exploto, interrumpiendo
a Eduard:

—:Y entonces por qué te santiguas en la calle si sabes todo eso?
Eduard lo miré con una mirada inmensamente triste y dijo:
—Porque creo en Dios.

—iPero eso es una contradiccion! —repitié satisfecho el maestro.

—Si —reconocié Eduard—. Lo es. Es una contradiccion entre el saber y la fe. El saber
es una cosa y la fe otra. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al oscurantismo.
Reconozco que seria mejor que no existiese. Pero es que yo, aqui dentro... —senald
con un dedo su corazéon— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal como
es, es mejor que lo confiese porque no quiero ser un hipdcrita, quiero que ustedes
sepan, de verdad, cdmo soy —y agacho la cabeza.

La inteligencia del maestro no era de mayor estatura que su cuerpo; no sabia que
hasta para el mas severo de los revolucionarios la violencia no es mas que un mal
necesario, mientras que el verdadero bien de la revolucién es la reeducacién. El, que
habia adoptado las convicciones revolucionarias de un dia para el otro, no gozaba de
las simpatias de la directora y no se percataba de que Eduard, quien se habia puesto a
disposicion de sus jueces como un complejo pero maleable objeto de reeducacion,
tenia un valor mil veces superior al suyo. Y como no se percataba de ello, atacé ahora
salvajemente a Eduard, afirmando que las personas que son incapaces de romper con
las creencias medievales forman parte de la Edad Media y deben abandonar la escuela
actual.

La directora esperd a que terminara de hablar para expresar su recriminacion:

—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las
cosas como son. Debemos valorar su actitud —después se dirigi6 a Eduard—: Claro
que los camaradas tienen razon en decir que los santurrones no pueden educar a
nuestra juventud. Diganos usted mismo qué es lo que propone.

—No sé qué hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado.

—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no sélo
tiene lugar entre las clases, sino también en el interior de cada persona. Una lucha
como ésa es la que se desarrolla en el interior del camarada. La razon le dice una
cosa, pero el sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada



para que su razon triunfe.

La directora hizo un gesto de asentimiento. Después dijo:
—Yo misma me haré cargo de él.

6

De manera que Eduard habia alejado el peligro mas inminente; el futuro de su carrera
pedagogica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y él lo constataba
con cierta satisfaccién: se acordaba del comentario que le habia hecho una vez su
hermano acerca de que a la directora siempre le habian gustado los chicos jovenes vy,
con toda la inestabilidad de su joven confianza en si mismo (unas veces acallada, otras
exagerada), tomoO la decisibn de ganarle la partida a la que le dominaba
conquistandola como hombre.

Cuando, como habian acordado, fue a visitarla unos dias mas tarde a su despacho de
directora, intenté adoptar un tono ligero y utilizar todas las oportunidades de
introducir en la conversacién algun detalle intimo, un ligero piropo, o para, con
discreta ambigiiedad, subrayar su condicién de hombre en manos de una mujer. Pero
no le fue permitido establecer él mismo el tono de la conversacion. La directora le
hablé con amabilidad pero de una forma absolutamente distante; le pregunté qué leia
y después cité ella misma los titulos de algunos libros y le recomendé que los leyese,
porque evidentemente pretendia iniciar un trabajo a largo plazo para modificar su
forma de pensar. Aquel breve encuentro terminé con una invitacién a visitarla a su
casa.

El distanciamiento de la directora hizo que la confianza de Eduard en si mismo se
desinflara, de modo que entrd en su apartamento con humildad y sin la intencién de
dominarla con su encanto varonil. Ella le invité a sentarse en el sillén y adoptdé un tono
muy amistoso; le pregunté qué queria tomar: ;café? Dijo que no. ¢Entonces algin
licor? Se quedd casi perplejo:

—Si tiene conac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento.
Pero la directora dijo amablemente:

—No, cofiac no, sélo tengo un poco de vino —y trajo una botella semivacia, cuyo
contenido llego justo para llenar dos copas.

Después le dijo que Eduard no debia ver en ella a una inquisidora; todo el mundo tiene
naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que otra
cosa es (anadié de inmediato) si, en tal caso, vale o no vale para maestro; por eso
tuvieron (aunque a disgusto) que convencer a Eduard para hablar con él y quedaron



muy contentos (al menos ella y el inspector) de que hablase abiertamente y no
ocultase nada. Dijo que después habia estado hablando largo rato de Eduard con el
inspector y que habian decidido que al cabo de medio afio volverian a reunirse con él;
hasta entonces la directora debia ayudarle con su influencia. Y volvié a subrayar que
sO0lo pretendia ayudarle amistosamente y que no era un inquisidor ni un policia.
Recordd al maestro que habia atacado tan violentamente a Eduard y dijo:

—Ese no sabe ni lo que dice y por eso estd dispuesto a mandar a los demas a la
hoguera. Y la conserje también va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y
atrevido y que no dio su brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay
que expulsarle del colegio. Yo no estoy de acuerdo con ella, por supuesto, pero
tampoco hay que extrafiarse. A mi tampoco me gustaria que a mis hijos les diera clase
alguien que se santigua publicamente en la calle.

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un tnico chorro de palabras, tanto
las atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su
severidad y después, para demostrar que el encuentro era realmente amistoso, cambio
de tema: empez6 a hablar de libros, condujo a Eduard a la biblioteca, se derritié al
hablar de El alma encantada, de Rolland, y se enfadé con él por no haberlo leido. Mas
tarde le preguntd qué tal le iba en el colegio y tras recibir una respuesta convencional
se puso a hablar de ella misma durante mucho tiempo: dijo que estaba agradecida por
el trabajo que le habia deparado el destino, que le gustaba su trabajo en el colegio
porque al educar a los ninos estaba en realidad en permanente contacto con el futuro;
y que sélo el futuro puede, a fin de cuentas, justificar todo el sufrimiento que, dijo,
podemos ver («si, hay que reconocerlo») a nuestro alrededor.

—Si no supiera que vivo para algo mas que para mi propia vida, creo que seria
absolutamente incapaz de vivir.

Aquellas palabras sonaban de pronto con mucha veracidad y no quedaba claro si la
directora pretendia con ellas confesarse o iniciar la esperada polémica ideoldgica
sobre el sentido de la vida; Eduard decidié que era mejor interpretarlas en un sentido
intimo y por eso pregunté en voz baja y discreta:

—¢Y su propia vida?
—¢:Mi vida? —repitio ella.

En su cara aparecié una amarga sonrisa y en ese momento Eduard casi sintié pena.
Era enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombrecia su cara alargada y
huesuda y el vello negro que tenia bajo la nariz adquiria la expresividad de un bigote.
De pronto se imagind toda la tristeza de su vida; percibia sus rasgos agitanados, que
evidenciaban su sensualidad, y percibia su fealdad, que evidenciaba la imposibilidad
de que esa sensualidad se realizase; se la imaginaba transformandose



apasionadamente en una estatua viviente del dolor ante la muerte de Stalin, asistiendo
apasionadamente a cientos de miles de reuniones, luchando apasionadamente contra
el pobre Jesus, y comprendié que todos aquellos no eran mas que tristes cauces de
recambio para su deseo, que no podia discurrir por donde queria. Eduard era joven y
su compasion aun no estaba gastada. Miraba a la directora con comprensién. Ella en
cambio, como si se avergonzase por su silencio inintencionado, le dio a su voz una agil
entonacién y continuo:

—Pero eso, Eduard, no tiene la menor importancia. E1 hombre no vive sélo para si
mismo. Vive siempre para algo —lo miré mas fijamente a los ojos—: Lo que importa es
para qué se vive. ¢Para algo real o para algo inventado? Dios es una hermosa
invencion. Pero el futuro de la gente, Eduard, eso es la realidad. Y yo siempre he
vivido para eso, a eso se lo he sacrificado todo.

Incluso frases como éstas las decia con tal conviccién intima que Eduard no dejaba de
sentir aquella comprension humanitaria que se habia despertado dentro de él hacia un
momento; le parecié ridiculo estar mintiendo a otra persona (a su prdjimo) asi, cara a
cara, y pensé que aquel momento de intimidad en la conversacién le ofrecia la
oportunidad de deshacerse finalmente de ese indigno (y ademads dificil) papel de
creyente.

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo con usted —respondio con rapidez—, yo
también prefiero la realidad. Lo de mi religion no se lo tome tan en serio.

Inmediatamente se dio cuenta de que no hay que dejarse llevar por un sentimiento
alocado. La directora lo miré y dijo con notable frialdad:

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora esta tratando de hacerse pasar por
lo que no es.

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se habia puesto;
se resigno rapidamente a ello y procuro corregir la mala impresion:

—Pero no, no pretendia aparentar. Por supuesto que creo en Dios, eso nunca lo
negaré. Lo Unico que queria decir es que también creo en el futuro de la humanidad,
en el progreso y en todo eso. Si no creyese en eso, ¢para qué serviria todo mi trabajo
como maestro, para qué iban a nacer los nifios y para qué ibamos a vivir? Pero estaba
pensando precisamente en que también la voluntad divina quiere que la sociedad vaya
cada vez mejor. Estaba pensando que uno puede creer en Dios y en el comunismo, que
se pueden unir las dos cosas.

—No —sonrié la directora con maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se pueden
unir.



—Ya sé —dijo Eduard con tristeza—. No se enfade conmigo.

—No me enfado. Es usted joven y defiende con terquedad sus convicciones. Nadie
podra comprenderle mejor que yo. Yo también he sido joven como usted. Yo sé lo que
es la juventud. Y su juventud me gusta. Me es usted simpatico.

Por fin habia llegado la oportunidad. Ni antes ni después, sino precisamente ahora,
exactamente en el momento preciso. (No lo habia determinado él, mas bien podia
decirse que aquel momento lo habia utilizado a él para poder realizarse.) Cuando la
directora dijo que le era simpatico, respondi6 sin excesiva expresividad:

—Usted a mi también.

—¢De verdad?

—De verdad.

—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protesto la directora.

—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard.

—Si que lo es —dijo la directora.

—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir con gesto decidido.

—¢Usted cree?

—Da la casualidad de que me gusta mucho.

—No mienta. Ya sabe que no debe mentir.

—No miento. Es guapa.

—¢Guapa? —la directora puso cara de incredulidad.

—Si, guapa —dijo Eduard, y como se asustd de lo descaradamente increible que era su
afirmacion, traté en seguida de buscar algo en qué apoyarla—: Morena. Eso me gusta
mucho.

—¢A usted le gustan las morenas? —le pregunto la directora.

—Mucho —dijo Eduard.

—¢:Y por qué no vino a verme desde que estd en el colegio? Tenia la sensacion de que



trataba de esquivarme.

—Me daba verguenza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo la
pelota. Nadie hubiera creido que venia a verla sélo porque me gusta.

—Pero ahora ya no tiene por qué avergonzarse —dijo la directora—. Ahora se ha
tomado la decisién de que tiene que venir a verme de vez en cuando.

Lo miro a los ojos con sus grandes pupilas castafas (reconozcamos que, de por si, eran
hermosas) y al despedirse le acaricié suavemente la mano, de modo que aquel incauto
salié de casa con una eufdrica sensacion de triunfo.

Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se habia resuelto a su favor y
el domingo siguiente fue con Alice a la iglesia con descarada despreocupacion; y no
solo eso, fue nuevamente con plena confianza en si mismo porque (aunque ello nos
produzca una compasiva sonrisa) recordaba el transcurso de su visita a la directora
como una radiante prueba de su atractivo masculino.

Ademas, ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de que Alice habia sufrido
cierto cambio: en cuanto se encontraron le dio el brazo y hasta en la iglesia se
mantuvo cogida a él; en lugar de comportarse con humildad y sin llamar la atencidn,
como otras veces, ahora miraba hacia todas partes saludando con sonrientes
inclinaciones de cabeza por lo menos a diez conocidos.

Aquello era curioso y Eduard no lo entendia.

Cuando volvieron a pasear juntos, dos dias mas tarde, por las calles oscuras, Eduard
comprobé asombrado que los besos de ella, antes tan desagradablemente concretos,
se habian vuelto mas humedos, calidos y fervientes. Al detenerse junto a ella un

momento bajo una farola comprobd que lo miraban dos ojos enamorados.

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tapé la boca
con la mano:

—no, no, no digas nada, me da vergiienza, no quiero oir nada.
Y avanzaron un trecho mds y volvieron a detenerse y Alice dijo:

—Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo por qué me echabas en cara que soy
demasiado comoda en mi fe.

Pero Eduard no entendia nada y por eso tampoco nada decia; después de avanzar otro



trecho, Alice dijo:
—Y td no me dijiste nada. ¢Por qué no me dijiste nada?
—:Y qué tenia que decirte?

—Ta siempre eres igual —dijo ella con silencioso entusiasmo—. Otros se estarian
vanagloriando, pero ta callas. Pero precisamente por eso te quiero.

Eduard empez6 a intuir de qué hablaba, pero preguntd:
—¢:De qué hablas?

—De lo que te paso.

—¢Y quién te lo conté?

—iPor favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tu te reiste en su
cara. No te retractaste. Todos te admiran.

—Pero si yo no le dije nada a nadie.

—No seas ingenuo. Una cosa como ésa en seguida se sabe. No fue ninguna tonteria.
¢Crees que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje?

Eduard sabia que en una ciudad pequefia cualquier acontecimiento se convierte
rapidamente en leyenda, pero no suponia que sus nimias historias, cuyo significado
nunca habia sobrevalorado, tuvieran tal capacidad de crear leyenda; no era
suficientemente consciente de lo bien que les habia venido a sus compatriotas a
quienes, como es sabido, les gustan precisamente los martires, porque son ellos
quienes les permiten reafirmarse placenteramente en su dulce inactividad al
confirmarles que la vida no ofrece mas que una disyuntiva: ser aniquilado o ser
obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser aniquilado, y se lo fueron contando
unos a otros con admiracién y satisfaccién hasta que ahora Eduard, por intermedio de
Alice, se encontré con una hermosisima imagen de su propia crucifixion. Se lo tomo
con sangre fria y dijo:

—Pero si es natural que no haya abjurado de nada. Es lo que hubiera hecho
cualquiera.

—¢Cualquiera? —salté Alice—. jMira a tu alrededor y veras lo que hacen todos! jLos
muy cobardes! {Renegarian de su propia madre!

Eduard callaba y Alice callaba. Iban cogidos de la mano. Alice dijo después de un



susurro:
—Seria capaz de hacer cualquier cosa por ti.

Hasta entonces nadie le habia dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era un
regalo inesperado. Claro que Eduard sabia que era un regalo inmerecido, pero se dijo
que si el destino le negaba los regalos merecidos, tenia pleno derecho a quedarse con
los inmerecidos, por eso dijo:

—Ya nadie puede hacer nada por mi.

—¢Por qué?

—Me echaran del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mi como si yo fuera un
héroe serd capaz de mover un dedo. Sélo hay una cosa segura. Que me quedaré
completamente solo.

—No te quedaras —Alice negaba con la cabeza.

—Me quedaré.

—iNo te quedaras! —gritaba casi Alice.

—Todos reniegan de mi.

—Yo nunca renegaré —dijo Alice.

—Renegaras —dijo Eduard con tristeza.

—No renegaré —dijo Alice.

—No, Alice —dijo Eduard—, ti no me quieres. T nunca me has querido.

—Eso no es verdad —susurr6 Alice, y Eduard advirtié con satisfaccion que tenia los
0jos mojados.

—No me quieres, Alice, eso se siente. T siempre has sido totalmente fria conmigo. No
es asi como se comporta una mujer enamorada. Eso lo sé muy bien. Y ahora sientes
compasion por mi, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me
gusta que pretendas convencerte a ti misma.

Seguian andando, callaban y se cogian de la mano. Alice lloraba en silencio y después
se detuvo de pronto y dijo lloriqueando:



—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad.

—Si lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el
sabado al campo.

En el hermoso valle junto al rio esta la casa de campo del hermano en la que podran
estar a solas. Alice tenia la cara mojada por las lagrimas y asinti6 sin decir palabra.

8

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al apartamento
de la directora, entré alegre y confiado, porque no tenia la menor duda de que el
encanto de su ser iba a diluir la historia de la iglesia convirtiéndola en una mera
nubecilla de humo, en una mera nada. Pero asi es como suele suceder en la vida: el
hombre cree que desempena su papel en determinada obra y no sabe que mientras
tanto han cambiado el decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se
encuentra en medio de una representacién completamente distinta.

Estaba sentado de nuevo en el sillon frente a la directora; entre los dos habia una
mesilla y encima de ella una botella de conac flanqueada por dos copas. Y
precisamente esa botella de cohac era aquel nuevo decorado por el cual un hombre
perspicaz, de espiritu sensato, advertiria de inmediato que la historia de la iglesia ya
no es, en absoluto, lo que esta en juego.

Pero el inocente Eduard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo que al
comienzo no se percataba de nada en absoluto. Participé alegremente en la
conversacion inicial (indeterminada y genérica en su contenido), bebi6 la copa que le
fue ofrecida y se aburrié sin malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la
directora paso6 disimuladamente a hablar de temas mas personales; empezd a hablar
de si misma para que sus palabras la hicieran aparecer ante Eduard tal como ella lo
deseaba: una mujer sensata de mediana edad, no demasiado feliz, pero que acepta con
dignidad su sino, una mujer que no se queja de nada y que incluso esta satisfecha de
no haberse casado, porque soélo asi puede saborear el maduro sabor de su
independencia y la alegria que le produce la intimidad que le otorga su hermoso
apartamento en el que se siente a gusto y en el que seguramente tampoco Eduard esta
a disgusto.

—No, estoy encantado —dijo Eduard, y lo dijo con angustia porque precisamente en
ese momento habia dejado de estar encantado.

La botella de conac (que de forma tan incauta habia solicitado durante su anterior
visita y que ahora aparecia en la mesa con amenazadora complacencia), las cuatro
paredes del apartamento (delimitando un d&mbito que parecia cada vez mas estrecho,
cada vez mas cerrado), el mondlogo de la directora (centrado en temas cada vez mas



personales), su mirada (peligrosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a
notar el cambio de representacion; comprendié que se encontraba en una situacion
cuya evolucion estaba irrevocablemente prefijada; se dio cuenta de que su situacion en
el colegio no corria peligro por el desagrado que él pudiera producirle a la directora,
sino precisamente por lo contrario: por el desagrado fisico que a él le produce esa
mujer flaca que tiene vello bajo la nariz y le incita a beber. La angustia le atenazaba la
garganta.

Obedecié a la directora y bebid, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol
no le hacia efecto alguno. En cambio la directora, después de beberse dos copas, habia
abandonado por completo su habitual sobriedad y sus palabras adquirian una
exaltacién casi amenazante.

—Hay una cosa que le envidio —decia—, que sea tan joven. Usted aun no puede saber
lo que es un desengano, lo que es una desilusion. Usted atun ve el mundo lleno de
esperanza y de belleza.

Se inclin6 por encima de la mesa hacia Eduard y, nostdlgicamente silenciosa (con una
sonrisa inmévil y forzada), fijé en él sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard
se decia que, si no conseguia emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para
€l con un vergonzoso fracaso; por eso se sirvié otra copa de conac y la bebid con
rapidez.

Y la directora seguia:

—iPero yo quiero verle asi! Como usted! —y después se levanté del sillén, saco pecho
y dijo—: ¢Verdad que no soy una pesada? ¢{Verdad que no? —y dio la vuelta a la mesa y
cogidé a Eduard de la mano—: ¢{Verdad que no?

—No —dijo Eduard.

—Venga, vamos a bailar —dijo, solt6 la mano de Eduard, se lanz6 hacia el boton de la
radio y le dio vuelta hasta encontrar una especie de musica bailable.

Después se quedd de pie, con una sonrisa, delante de Eduard.

Eduard se levantd, cogié a la directora y empez6 a conducirla por la habitacion al
ritmo de la musica. La directora a ratos apoyaba tiernamente la cabeza sobre su
hombro, después la levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato
volvia a canturrear en voz baja la melodia que estaba sonando.

Eduard se sentia tan incomodo que interrumpid varias veces el baile para beber. No
habia nada que deseara mdas que terminar con la ridiculez de aquel bailoteo
interminable, pero tampoco habia nada que le diera mas miedo, porque la ridiculez de



lo que vendria después del baile parecia atn mds insoportable. Por eso siguio
conduciendo a la canturreante sefiora por la estrecha habitaciéon, observando
ininterrumpidamente (y atentamente) el ansiado efecto del alcohol. Cuando por fin le
parecié que el alcohol le habia oscurecido un tanto la mente, apreté con la mano
derecha a la directora contra su cuerpo y le puso la mano izquierda sobre un pecho.

Si, hizo precisamente aquello en lo que habia estado pensando con horror durante
toda la noche; hubiera dado quién sabe qué para no tener que hacerlo y, si lo hizo,
créanselo, fue solo porque realmente tuvo que hacerlo: la situacion en la que se
encontraba desde el comienzo de la noche era tan imparable que resultaba posible,
eso si, hacer que transcurriese mdas despacio, pero era imposible detenerla de ninguna
manera, de modo que al poner la mano sobre el pecho de la directora, Eduard no hacia
mas que someterse a las 6rdenes de una necesidad irreversible.

Pero los efectos de su actuacion superaron todas las previsiones. Como si hubiera oido
una magica voz de mando, la directora empezd a retorcerse en sus brazos e
inmediatamente apoy6 su peludo labio superior sobre la boca de él. Después lo
arrastro hacia el sofa y, retorciéndose salvajemente y respirando ruidosamente, le
mordié el labio y hasta la punta de la lengua, lo cual le produjo a Eduard un fuerte
dolor. Después se solté de sus brazos, dijo: «jEspera!» y corrié al cuarto de bano.

Eduard se lamié un dedo y comprobd que la lengua le sangraba un poco. El mordisco
le dolia tanto que la trabajosa borrachera habia desaparecido y la angustia volvia a
atenazarle la garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de bafo se oia el
ruido del agua al caer, acompanado por un poderoso chapoteo. Cogié la botella de
conac, se la llevo a la boca y dio un buen trago.

Pero en ese momento aparecio por la puerta la directora con un camisén de nylon
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de encaje) y avanzo6 lentamente
hacia Eduard. Lo abrazd. Después se separo de él y le dijo con un reproche:

—¢Por qué estas vestido?

Eduard se quit6 la chaqueta y al mirar a la directora (tenia fijos en él sus grandes 0jos)
fue incapaz de pensar en otra cosa que en su cuerpo que, con probabilidad, iba a
sabotear su decidida voluntad. Con la intencién de estimular de algin modo su cuerpo,
dijo con voz insegura:

—Desnudese del todo.

Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quito el camison, dejando al
desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalia en
conmovedora orfandad. Se aproximaba lentamente hacia él y Eduard comprobaba
horrorizado lo que de todos modos ya sabia: su cuerpo estaba completamente



agarrotado por la angustia.

Ya sé, sefiores, que con el paso de los anos han ido acostumbrandose a alguna
ocasional desobediencia de su propio cuerpo y que eso no les saca en absoluto de
quicio. Pero comprendan, jEduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le hacian caer
siempre en un panico increible y aquello era para él una vergiienza inexplicable, tanto
si le ocurria en presencia de un rostro hermoso como si le sucedia ante uno tan
horrible y comico como era el de la directora. Y la directora estaba ya a un paso y él,
asustado y sin saber qué hacer, dijo de pronto, sin siquiera darse cuenta (fue mas bien
el producto de una inspiracion que el de una astuta reflexion):

—iNo, no, no por Dios! iNo, eso es pecado, eso seria pecado! —y se aparté de un salto.
La directora seguia aproximandose a él y murmuraba con voz profunda:

—iNo es pecado! {El pecado no existe!

Eduard retrocedié hasta detras de la mesilla junto a la que habian estado sentados
hacia un momento:

—iNo, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo!

La directora aparto el sillon que se interponia en su camino y siguié avanzando hacia
Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima:

—iEl pecado no existe! |El pecado no existe!

Eduard sorted la mesilla y tras él ya no quedaba mas que el sofa; la directora estaba a
s0lo un paso de él. Ahora ya no tenia a dénde escapar y fue quizds la propia
desesperacién la que le aconsejo en ese instante, en que ya no habia salida, que le
ordenase:

—ijArrodillate!

Lo miré sin comprender, pero cuando él volvié a repetir con voz firme (aunque
desesperada):

—ijArrodillate! —cayo entusiasmada ante él y se abrazd a sus piernas.
—iQuita las manos de ahi! —le gritéo—. Juntalas!
Volvié a mirarlo sin comprender.

—iJuntalas! ¢Has oido?



Junto las manos.

—Reza —le ordend.

Tenia las manos juntas y lo miraba, entregada.

—Reza para que Dios nos perdone —le chillo.

Tenia las manos juntas, le miraba con sus grandes ojos y Eduard no sélo habia
obtenido una ventajosa prorroga, sino que al mirarla desde arriba empezo6 a perder la
angustiosa sensacion de que no era mas que una presa y adquirié confianza en si
mismo. Se alejo de ella para verla por entero y volvié a ordenarle:

—iReza!

Como permanecia en silencio, grito:

—iY en voz alta!

Y en efecto: aquella sefiora arrodillada, flaca, desnuda, empezo a recitar:

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino...

Al recitar las palabras de la oracién, miraba hacia arriba, hacia él, como si fuera el
mismo Dios. La observaba con creciente placer: estaba arrodillada ante él la directora,
humillada por un subordinado; estaba ante él una revolucionaria desnuda, humillada
por una oracién; estaba ante él una mujer que rezaba, humillada por su desnudez.

Esta triple imagen de la humillacién le embriagé y de pronto sucedié algo inesperado:
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: {Eduard estaba excitado!

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentacién» se quitd
rapidamente toda la ropa. Cuando dijo «Amén», la levantd bruscamente del suelo y la
arrastro al sofa.

Cuando Eso fue el jueves, y el sabado Eduard se fue con Alice al campo a ver a su
hermano. El hermano les recibié afectuosamente y les dejo la llave de la casa de
campo, que no estaba lejos.

Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y



prados. Se besaron y Eduard comprobdé con manos satisfechas que la linea imaginaria
que pasaba por el ombligo y dividia la esfera de la inocencia de la esfera de la
fornicacion, habia perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras
este acontecimiento tanto tiempo esperado, pero después se asustd y comprendié que
debia callar.

Al parecer, su deduccion fue del todo correcta; la inesperada transformacion de Alice
se habia producido independientemente de las muchas semanas que él habia dedicado
a convencerla, independientemente de su argumentacién, independientemente de
cualquier tipo de deduccién ldgica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la
noticia sobre el martirio de Eduard, y por tanto en un error, e incluso habia sido
deducida de ese error de forma totalmente ildgica; porque, reflexionemos: ¢por qué
iba a tener como resultado la fidelidad de Eduard como martir de la fe el que Alice,
por su parte, fuera infiel a la ley divina? Si Eduard no habia traicionado a Dios ante la
Comision Investigadora, ¢por qué iba a tener ella que traicionarlo ahora ante Eduard?

En semejante situacion, cualquier reflexién pronunciada en voz alta podia descubrirle
a Alice la falta de légica de su actitud. Y por eso Eduard permanecia sensatamente en
silencio, lo cual por otra parte no llamaba en absoluto la atencién, porque Alice
hablaba ya bastante, estaba alegre y nada hacia suponer que la transformacién que se
habia producido en su alma fuera dramatica o dolorosa.

Cuando oscurecio, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, después hicieron la
cama, se besaron y Alice le pidié entonces a Eduard que apagase la luz. Pero por la
ventana seguia penetrando el resplandor de las estrellas, de modo que Eduard, a
peticion de Alice, tuvo que cerrar también las contraventanas. En completa oscuridad
Alice se desnudo y se le entrego.

Tantas semanas habia pasado Eduard anhelando que llegase este momento vy,
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tenia en absoluto la sensacion de que
fuese tan importante como lo indicaba todo el tiempo que habia estado esperandolo; le
parecié tan sencillo y normal que durante el acto amoroso estuvo casi distraido,
intentando en vano alejar los pensamientos que le venian a la cabeza: se acordaba de
aquellas largas semanas inutiles en las que Alice le habia hecho sufrir con su frialdad,
se acordaba de todos los problemas que le habia causado en el colegio, de manera
que, en lugar de gratitud por su entrega, empezd a sentir dentro de si una especie de
enfado y de deseo de venganza. Le irritaba pensar en la facilidad con la que
traicionaba ahora a su Dios de la no fornicacion, al que antes adoraba con tanto
fanatismo; le irritaba que nada fuera capaz de hacerla salir de su mesura, ningin
deseo, ningun acontecimiento, ningin cambio; le irritaba que lo viviese todo sin
contradicciones internas, confiada y con facilidad. Y cuando aquella irritacion se
apoderé por completo de él, traté de hacerle el amor con furia y con rabia, para lograr
gque emitiese algun sonido, algun gemido, alguna palabra, algin quejido, pero no lo
consiguid. La muchachita seguia en silencio y a pesar de todos los esfuerzos de él el



acto amoroso termind igualmente en silencio y sin dramatismo.

Después ella se acurruco sobre su pecho y se durmié rapidamente, mientras Eduard
permaneciéo mucho tiempo en vela, advirtiendo que no sentia satisfacciéon alguna.
Trataba de imaginarse a Alice (pero no su aspecto fisico, sino, de ser posible, todo su
ser en conjunto) y de pronto se le ocurrié que la veia borrosa.

Detengamonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la habia visto hasta ahora, era,
pese a su ingenuidad, un ser firme y claro: la clara sencillez de su aspecto parecia
corresponder sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino
parecia ser la justificacion de su actitud. Eduard hasta ahora la habia encontrado
uniforme y articulada; podia reirse de ella, podia maldecirla, podia asediarla con sus
astucias, pero se veia obligado (sin pretenderlo) a respetarla.

Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa habia desarmado la
articulacion de su ser y Eduard tenia la impresiéon de que sus opiniones no eran en
realidad més que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a
su cuerpo, la veia como una combinacién casual de cuerpo, ideas y transcurso vital,
como una combinacion inorganica, arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice
(respiraba profundamente apoyada en su hombro) y veia a su cuerpo por una parte y a
sus ideas por otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecian ridiculas y en conjunto
aquello no formaba ser alguno; la veia como una raya absorbida por un papel secante:
sin perfil, sin forma.

El cuerpo le gustaba de verdad. Cuando Alice se levantd por la mafana, la obligo a
permanecer desnuda y ella, aunque ayer mismo habia insistido con terquedad en
cerrar las contraventanas, porque hasta el suave resplandor de las estrellas la
molestaba, ahora se habia olvidado por completo de su vergienza. Eduard la
observaba (brincaba alegremente buscando el paquete del té y las galletas para el
desayuno) y Alice, cuando lo mird, después de un rato, advirtié que estaba pensativo.
Le pregunt6 qué le pasaba. Eduard le respondié que después del desayuno tenia que ir
a visitar a su hermano.

El hermano le pregunt6 a Eduard qué tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante
bien y el hermano dijo:

—Esa Cechackova es una cabrona, pero hace ya mucho tiempo que la perdoné. La
perdoné porque no sabia lo que hacia. Queria perjudicarme y en lugar de eso me
ayudé a vivir estupendamente. Como agricultor gano mas y el contacto con la
naturaleza me defiende del escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades.

—En realidad esa tia también me ha traido cierta felicidad —dijo Eduard y le conté a
su hermano como se habia enamorado de Alice, cémo habia fingido creer en Dios,
cémo le habian juzgado, como habia intentado reeducarlo la Cechackova y cémo Alice



se le habia entregado por ser un martir.

Lo tnico que no contd fue cémo habia obligado a la directora a rezar el padrenuestro,
porque vio un gesto de desaprobacién en los ojos de su hermano. Se callé y su
hermano dijo: —Puede que tenga mas de un defecto, pero hay uno que no tengo.
Nunca he fingido lo que no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba.

Eduard le tenia carifio a su hermano y su reprobacion le dolia; traté de justificarse y
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo:

—Hermano, sé que eres un hombre recto y que estas orgulloso de eso. Pero plantéate
una pregunta: ¢(Por qué hay que decir la verdad? ;Qué es lo que nos ata a ella? ¢Y por
qué creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imaginate que te topas con
un loco que dice que es un pescado y que todos somos pescados. ¢Vas a discutir con
é1? ¢Te vas a desnudar delante de él para ensefiarle que no tienes aletas? ¢Le vas a
decir a la cara lo que piensas? ¢{Dime?

El hermano permanecié en silencio y Eduard continué:

—Si no le dijeses mas que la verdad, lo que realmente piensas de él, establecerias un
didlogo en serio con un loco y ti mismo te convertirias en un loco. Y asi es como
funciona el mundo que nos rodea. Si insistiese en decirle la verdad a la cara, eso
significaria que me lo tomo en serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa
perder la seriedad. Yo, hermano, tengo que mentir si no quiero tomarme en serio a los
locos y convertirme yo mismo en uno de los locos.

10

El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en
el compartimento (la muchachita estaba otra vez charlando alegremente) y Eduard se
acordaba de cémo habia deseado encontrar en su relacidon voluntaria con Alice algo
serio en la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecian, y advertia apenado (el tren
golpeteaba idilicamente contra las uniones de los rieles) que la historia de amor que
habia vivido con Alice no tenia consistencia, estaba hecha de casualidad y errores,
carecia de toda seriedad y de todo sentido; oia las palabras de Alice, veia sus gestos
(le apretaba la mano) y se le ocurrié6 pensar que eran signos desprovistos de
significado, monedas sin coberturas, pesas de papel a las que no podia dar mas valor
que Dios a la oracién de la directora desnuda; y de pronto le parecié que todas las
personas con las que se habia encontrado en su nuevo lugar de trabajo eran solo rayas
absorbidas por un papel secante, seres con posturas intercambiables, seres sin una
esencia firme; pero lo que es peor, lo que es mucho peor (siguié pensando), él mismo
no es mas que una sombra de todas esas gentes hechas de sombras, no ha empleado
su inteligencia mas que en adaptarse a ellas, en imitarlas, y aunque las imitara
riéndose para sus adentros, sin tomarselo en serio, aunque al hacerlo procurara



burlarse de ellas en secreto (justificando asi su adaptacion), eso no cambia en nada las
cosas, porque una imitacion malintencionada sigue siendo una imitacién y una sombra
que se burla sigue siendo una sombra, subordinada y derivada, pobre y simple.

Aquello era humillante, aquello era terriblemente humillante. El tren golpeteaba
idilicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita seguia parloteando) y
Eduard dijo:

—Alice ¢eres feliz?

—Si —dijo Alice.

—Yo estoy desesperado —dijo Eduard.

—¢Te has vuelto loco? —dijo Alice.

—No debimos haberlo hecho. No tenia que haber sucedido.

—¢Qué se te ha metido en la cabeza? {Si eras tu el que queria!

—Si, queria —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo perdonara.
Ha sido un pecado, Alice.

—c¢Pero qué te pasa? —dijo la muchachita con tranquilidad—. Si eras tu el que
siempre decia que lo que quiere Dios es ante todo amor!

Cuando Eduard oy6 que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma
teoldgico con el que tiempo atrads se habia lanzado él, con tan poco éxito, al campo de
batalla, se enfurecio:

—Sodlo te lo decia para ponerte a prueba. jAhora me he dado cuenta de como sabes
serle fiel a Dios! jPero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con
mucha mayor facilidad a otra persona!

Alice seguia sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo
Unico que conseguia era excitar aun mas la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguia
y seguia hablando y habld (utilizé incluso las palabras repugnancia y repugnancia
fisica) hasta obtener por fin de aquel rostro sereno y tierno, suspiros, lagrimas y
quejidos.

—Adidés —le dijo en la estaciéon y la dejo llorando.

Hasta varias horas después, en casa, cuando ya habia desaparecido aquella extrana
rabia, no se dio plenamente cuenta de lo que habia hecho; se imaginé el cuerpo de



ella, que aquella misma mafiana habia brincado desnudo ante él y, al darse cuenta de
que aquel cuerpo hermoso se iba porque él mismo lo habia echado voluntariamente, se
llamé idiota y tuvo ganas de darse de bofetadas.

Pero lo pasado pasado estaba y ya no tenia arreglo.

Ademas, hemos de decir, para ser sinceros, que, aunque la idea de aquél hermoso
cuerpo que desaparecia le produjo a Eduard ciertos sufrimientos, bastante pronto se
rehizo de aquella pérdida. La escasez de relaciones amorosas que hasta hacia un
tiempo le habia hecho padecer y le habia producido nostalgia, era la escasez
transitoria de quien cambia de residencia. Eduard ya no sufria esta escasez. Una vez a
la semana visitaba a la directora (la costumbre habia liberado a su cuerpo de la
angustia inicial) y estaba dispuesto a seguir visitandola hasta que su situacion en el
colegio quedase del todo aclarada. Ademads procuraba dar caza, con creciente éxito, a
bastantes mas mujeres y chicas. Como resultado de ello, empezé a apreciar mucho
mas los ratos en que estaba solo y se aficion6 a los paseos solitarios que, a veces,
combinaba (hagan el favor de prestar atencién, por ultima vez, a esto) con visitas a la
iglesia.

No, no teman, Eduard no se hizo creyente. Mi relato no pretende coronarse con tan
forzada paradoja. Pero Eduard, aunque estd casi seguro de que Dios no existe, se
entretiene, con placer y nostalgia, en imaginarselo.

Dios es pura esencia, en tanto que Eduard no ha encontrado (y desde la historia de
Alice y de la directora ha pasado ya una buena cantidad de afnos) nada esencial ni en
sus amores, ni en su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que
ve esencialidad en lo inesencial, pero es demasiado débil para no seguir anhelando
secretamente la esencialidad.

iAy, senoras y senores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada y
a nadie!

Y por eso Eduard anhelaba a Dios, porque soélo Dios esta exento de la dispersante
obligacion de aparecer y puede simplemente ser; porque Unicamente él representa (él
solo, Unico e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello
tanto mas existente) mundo.

Y asi Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la cupula.
Despidamonos de él precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la iglesia
esta silenciosa y vacia. Eduard estd sentado en un banco de madera y le da lastima
que Dios no exista. Y precisamente en ese momento su lastima es tan grande que de
las profundidades de ella surge de pronto el verdadero, vivificante rostro de Dios.
iMirenlo! {Si! {Eduard sonrie! Sonrie y su sonrisa es feliz...



Consérvenlo, por favor, en su memoria con esta sonrisa.



