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STORY IN SPANISH

TOBIAS WOLFF

AQUI EMPIEZA NUESTRA HISTORIA

La niebla entré temprano otra vez. Este era el décimo dia consecutivo. Los camareros
y las camareras se reunieron junto al ventanal para verla, y Charlie empujé su carrito
a través del comedor para poder mirarla con ellos mientras llenaba los vasos de agua.
Las barcas iban entrando adelantandose a la niebla, que se alzaba amenazadora tras
ellas como una enorme ola. Las gaviotas planeaban desde el cielo hasta los pilones del
muelle, donde se sacudian las plumas, se balanceaban de un lado a otro y miraban
furiosas a los turistas que pasaban.

La niebla cubrié los puntales del puente. El puente parecia flotar suelto a medida que
la niebla penetraba ondulante en el puerto y empezaba a dar alcance a las barcas. Una
por una las fue engullendo a todas.

—Eso es lo que yo llamo espeluznante —dijo uno de los camareros—. No me harias
salir ahi fuera ni por amor ni por dinero.

—Bonita conversacion —dijo el camarero.

Una camarera dijo algo y los demas se echaron a reir.
El maitre salié de la cocina e hizo chascar los dedos.
—iChico! —grit6.

Una de las camareras se volvidé y miré a Charlie, el cual dejé la jarra con la que estaba
sirviendo el agua y empujé el carrito a través del comedor hasta el lugar que le estaba
asignado. Durante la siguiente media hora, hasta que llegdé el primer cliente, Charlie
dobl6 servilletas y puso cuadraditos de mantequilla en pequefios cuencos llenos de
hielo picado, y pensd en las cosas que le haria al maitre si alguna vez tuviera al maitre
en su poder.

Pero esto era un entretenimiento; en realidad no odiaba al maitre. Odiaba este trabajo
sin sentido y su temor a perderlo, y mas que nada odiaba que le llamaran chico,
porque eso le hacia mas dificil pensar en si mismo como en un hombre, cosa que
estaba aprendiendo a hacer.

Esa noche soOlo entraron en el restaurante unos cuantos turistas. Todos ellos estaban



solos y claramente decepcionados. Se sentaron solos, con las bolsas de sus compras en
la silla de enfrente, y miraron taciturnos en direcciéon al Golden Gate, aunque no se
veia nada mas que la niebla presionando contra los ventanales y unas gotas de agua
grasienta resbalando por el cristal. Como la mayoria de la gente que estd sola,
pidieron los platos mas baratos, gambas o bacalao o el «Plato del Capitdn», y quizas
una jarra pequena de vino de la casa. Los camareros les sirvieron de manera
descuidada. Los turistas comieron muy despacio, dieron excesivas propinas y se
marcharon mas profundamente hundidos en la decepcion que antes.

A las nueve de la noche el maitre mandé a casa a todos los camareros, excepto a tres,
y se fue él. Charlie esperd que le hiciese también a ¢l una indicacién, pero le dejo de
pie junto a su carrito, donde doblé mas servilletas y renové el hielo a medida que se
derretia en los vasos de agua y bajo los cuadraditos de mantequilla. Los tres
camareros no paraban de irse a la despensa a fumar droga. Para cuando cerraron el
restaurante estaban tan colocados que apenas podian tenerse en pie.

Charlie emprendid la vuelta a casa por el camino més largo, por Columbus Avenue,
porque Columbus Avenue tenia las farolas mdas luminosas. Pero con esta niebla las
farolas eran so6lo una presencia, una mancha lechosa aqui y alli entre el vapor. Charlie
anduvo despacio y pegandose a las paredes. No se encontrd a nadie en el camino; pero
una vez, cuando se detuvo para secarse la humedad de la cara, oyé un extrano ruido
de pasos tras él, y al volverse vio a un perro de tres patas surgir entre la niebla. Pasé
junto a él dando una serie de sacudidas y desaparecio.

—Dios —dijo Charlie.

Luego se rid, pero el sonido fue poco convincente y decidi6 meterse en algun sitio
durante un rato.

Justo a la vuelta de la esquina, en Vallejo, habia un café donde Charlie iba a veces en
sus noches libres. Jack Kerouac habia mencionado este café en The Subterraneans.
Hoy en dia los clientes eran fundamentalmente italianos que venian a escuchar la
musica del tocadiscos automatico, que estaba lleno de éperas italianas, pero Charlie
siempre levantaba la cabeza cuando entraba alguien; podia ser Ginsberg o Corso, que
pasaban por alli recordando los viejos tiempos. Le gustaba sentarse alli con un libro
abierto sobre la mesa, escuchando la musica que él consideraba clasica. Le agradaba
pensar que la mujer grosera y desastrada que le traia su cappucino habia sido en otros
tiempos la amante de Neil Cassady. Era posible.

Cuando Charlie entré en el café, los Unicos clientes que habia eran cuatro viejos
sentados en una mesa junto a la puerta. El cogié una mesa al otro lado del local.
Alguien se habia dejado una revista italiana de cine en la silla junto a la suya. Charlie
ojed las fotografias, llevando el ritmo de «El coro del yunque» con los dedos, mientras
la camarera le preparaba su cappucino. La maquina del café silbé cuando ella le dio a



la manivela. El local se llené del grato olor del café. Charlie noté también olor a
pescado y se dio cuenta de que venia de él, que apestaba a pescado. Sus dedos se
quedaron inmoviles sobre la mesa.

Pago a la camarera cuando ella le sirvid. Tenia la intenciéon de beberse el café y
marcharse. Mientras esperaba a que el café se enfriara entrd una mujer con dos
hombres. Miraron a su alrededor, conferenciaron y finalmente se sentaron en la mesa
contigua a la de Charlie. No bien se sentaron empezaron a hablar sin preocuparse de
si Charlie les oia. Fl escuchd, y al cabo de unos minutos empezé a lanzarles miradas.
No lo notaron o no les importd. Se mostraban indiferentes a su presencia.

Charlie dedujo de su conversacion que los tres eran miembros del coro de una iglesia y
qgue iban de copas después de ensayar. La mujer se llamaba Audrey. Tenia el lapiz de
labios corrido, lo cual hacia que su boca pareciese un poco torcida. Tenia una cara
afilada, con gruesas cejas negras, que enarcaba con escepticismo cada vez que
hablaba su marido. El marido de Audrey era alto y corpulento. Cambiaba de postura
constantemente, aranando el suelo con las patas de su silla al hacerlo, y pasaba su
sombrero de una rodilla a la otra repetidas veces. A pesar de su corpulencia, el traje
verde que llevaba le sentaba perfectamente. Se llamaba Truman, y el otro hombre se
llamaba George. George tenia una voz tranquila y aguda, que disfrutaba utilizando;
Charlie le vio escuchdndose al hablar. Era profesor de algo, cosa que no sorprendid a
Charlie. George le recordaba a los catedraticos jovenes que habia tenido en sus tres
anos de universidad: gafas sin montura, jersey de cuello vuelto, el fantasma de una
sonrisa siempre en los labios. Pero George no era joven realmente. Su cabello
abundante, con raya al medio, habia empezado a encanecer.

No, al parecer, sélo Audrey y George cantaban en el coro. Le estaban contando a
Truman un viaje que habian hecho recientemente a Los Angeles, a un festival de coros.
Truman miraba alternativamente a su mujer y a George segun hablaban, y meneaba la
cabeza cuando describian los lamentables caracteres de los otros miembros del coro y
las excentricidades del director del mismo.

—Por supuesto, el padre Wes no es nada comparado con monsenor Strauss —dijo
George—. Monsenor Strauss estaba positivamente loco.

—¢Strauss? —dijo Truman—. ¢(Quién es Strauss? El Unico Strauss que conozco es
Johann.

Truman miré a su mujer y se rio.

—Perdona —dijo George—. Estaba siendo criptico. George a veces se olvida de lo
elemental. Cuando conoces a alguien como monsenor Strauss supones que todo el
mundo ha oido hablar de él. Monsefior fue nuestro director durante cinco anos, antes
de la toma de posesion del padre Wes. Le dio un ataque de religiosidad y se fue al



subcontinente justo antes de que Audrey se uniera a nosotros, asi que, naturalmente,
no tenias por qué reconocer el nombre.

—EIl subcontinente —dijo Truman—. ;Qué es eso? ;La Atlantida?
—Por Dios santo, Truman —dijo Audrey—. A veces me averguenzas.
—La India —dijo George—. Calcuta. La Madre Teresa y todo eso.
Audrey le puso una mano en el brazo a George.

—George —dijo—, cuéntale a Truman esa maravillosa historia que me contaste a mi
acerca de monsenor Strauss y el filipino.

George sonrid para si.

—Ah, si —dijo—, Miguel. Es una larga historia, Audrey. Quiza seria mejor dejarla para
otra noche.

—Oh, no —dijo Audrey—. Esta noche seria perfecta.
—Si es tan larga... —dijo Truman.

—No lo es —dijo Audrey. Golped con los nudillos sobre la mesa—. Cuenta la historia,
George.

George miré a Truman y se encogié de hombros.

—No le eches la culpa a George —dijo. Se bebié lo que quedaba de conac—. De
acuerdo. Aqui empieza nuestra historia. Monsefnor Strauss tenia algun dinero y todos
los afos viajaba a lugares exoéticos. Al regresar a casa siempre traia algun recuerdo
extrafio que habia adquirido en sus viajes. De Argentina se trajo unas semillas que se
convirtieron en plantas cuyas flores olian a, con perdén, merde. Las habia comprado
en una tienda argentina de articulos de broma, si te puedes imaginar semejante cosa.
Cuando volvié de Kenya pas6 de contrabando un lagarto que cazaba moscas con la
lengua a una distancia de metro y medio. Monsenor llevaba este lagarto a todas partes
sobre un dedo, y cuando una mosca se ponia a tiro decia: «jMirad esto!», y apuntaba
al lagarto como si fuera una pistola, y paf..., se acabd la mosca.

Audrey apunté a Truman con un dedo y dijo:
—Paf.

Truman se limit6é a mirarla.



—Necesito otra copa —dijo Audrey, y le hizo una sena a la camarera.
George pasoé un dedo por el borde de su copa de conac.

—Después del lagarto —continué— hubo un enorme roedor australiano que acabé en
el zoo, y después del roedor vino un ser humano de diecinueve afios originario de las
Islas Filipinas. Se llamaba Miguel Lépez de Constanza, y era un taxista de Manila a
quien monsenor habia contratado como choéfer durante su estancia alli y al cual le
habia cogido afecto. Cuando monseifor volvié tocé unas cuantas teclas en Inmigraciéon
y unas semanas mas tarde llegé Miguel. No hablaba inglés realmente, sélo unas
cuantas palabras chapurreadas para los turistas de Manila. El primer mes o cosa asi se
alojoé con monsenor en la rectoria; luego encontré una habitacion en el hotel Overland
y se traslado alli.

—EIl hotel Overland —dijo Truman—. Eso es un tugurio de drogotas en la parte alta de
Grant.

—El hotel Sobredosis —dijo Audrey. Cuando Truman la miré, ella aclar6—: Asi es como
le llaman.

—Pareces estar muy puesta en la nomenclatura —comenté Truman.

La camarera vino con las bebidas. Cuando vacié la bandeja se quedo6 de pie detras de
Truman y empezd a escribir en un cuaderno que llevaba. Charlie deseé que no se
acercara a su mesa. No queria que los otros se fijaran en él. Adivinarian que habia
estado escuchdndoles y quiza no les agradara la idea. Podrian dejar de hablar. Pero la
camarera termind de hacer sus anotaciones y se volvio a la barra sin mirar siquiera a
Charlie.

Los viejos sentados junto a la puerta estaban discutiendo en italiano. La ventana que
habia tras ellos estaba toda empafiada, y Charlie not6 la proximidad de la niebla. El
tocadiscos tragaperras brillaba en el rincén. La cancion que estaba sonando acabd
bruscamente, la maquinaria zumbé y volvié a sonar «EI coro del yunque».

—:Y por qué el hotel Overland? —pregunté Truman.

—Truman prefiere el Fairmont —dijo Audrey—. Truman cree que todo el mundo
debiera alojarse en el Fairmont.

—Miguel no tenia dinero —explic6 George—. Sdlo el que le daba monseior. La idea
era que se quedara alli justo el tiempo suficiente para aprender inglés y un oficio.
Luego conseguiria un trabajo y podria mantenerse.



—Parece razonable —dijo Truman.
Audrey se eché a reir.

—Truman, me haces gracia. Eso es exactamente lo que pensé que dirias. Pero demos
la vuelta a las cosas por un minuto. Digamos que por alguna razoén ta, Truman, te
encuentras en Manila sin un céntimo. No conoces a nadie, no entiendes nada de lo que
hablan y vas a parar a un hotel donde la gente se estd pinchando y palmandola en las
escaleras y prendiendo fuego a sus habitaciones todo el rato. ¢Cudanto espariol
aprenderias viviendo de esa manera? ;Qué clase de oficio? Sé realista. Esa no es una
existencia razonable.

—San Francisco no es Manila —dijo Truman—. Créeme, yo he estado alli. Por lo menos
aqui tienes una posibilidad. Ademas, no es cierto que no conociera a nadie. ;Qué pasa
con monsenor?

—Fantastico —dijo Audrey—. Un cura que va por ahi con un lagarto en un dedo. Un
amigo estupendo. O, como tu dirias, un contacto estupendo.

—Nunca, que yo sepa, he usado la palabra contacto en ese sentido —dijo Truman.

George habia estado con la vista clavada en su copa de conac, que sostenia con ambas
manos. Levantd los ojos y mir6 a Audrey.

—En realidad —dijo—, Miguel no estaba totalmente perdido. De hecho, se las arreglo
bastante bien durante algin tiempo. Monsenor Strauss le meti6 en un curso para
mecanicos en la casa Porsche-Audi en Van Ness, y aprendia el inglés a una velocidad
tremenda. Es asombroso, ¢(verdad?, lo que uno es capaz de hacer cuando no tiene
alternativa —George hizo rodar la copa entre las palmas de sus manos—. Los drogotas
le dejaron en paz, por muy increible que parezca. No se metian con él en los vestibulos
ni nada. Era como si Miguel viviera en una dimension distinta de la suya, y en cierto
modo asi era. Iba a misa diariamente y cantaba en el coro. Alli fue donde yo le conoci.
Miguel tenia una hermosa voz de baritono, verdaderamente hermosa. Estaba
sumamente orgulloso de su voz. Y también de su cuerpo. Comia exactamente tanto de
esto y tanto de lo otro. Hacia complicados ejercicios todos los dias. Y hasta se daba
masajes faciales para evitar que le saliera papada.

—Ahi lo tienes —dijo Truman a Audrey—. Existe el caracter —como ella no contestd,
anadié—: Lo que quiero decir es que uno no estd necesariamente limitado por las
circunstancias.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Audrey—. La historia no ha terminado todavia.

Truman paso su sombrero de una rodilla a la mesa. Cruzé los brazos sobre el pecho.



—Tengo todo un dia por delante —le dijo a Audrey.
Ella asintid, pero sin mirarle.

George bebié un sorbo de conac. Después cerrd los ojos y se pasd la punta de la
lengua por los labios. Luego bajo la cabeza de nuevo y fijo la mirada en la copa.

—Miguel conocié a una mujer —dijo—, como nos pasa a todos. Se llamaba Senga. Yo
supongo que primitivamente su nombre seria Agnes, y que le dio la vuelta con la
esperanza de resultar mdas interesante a las personas del género masculino. Senga
tenia por lo menos diez anos mas que Miguel, puede que mas. Tenia una hija en
octavo, creo. Senga era una especialista en finanzas en B of A. No recuerdo donde se
conocieron. Salieron durante algun tiempo; luego ella cortd. Supongo que para ella fue
algo intrascendente, pero para Miguel era serio. Adoraba a Senga, y uso esa palabra
con conocimiento de causa. Monté un pequeno altar para ella en su habitaciéon. Una
foto de Senga cuando termind los estudios secundarios, rodeada de diversos objetos
que ella habia llevado o utilizado. Peines, pafnuelos, frascos de perfume vacios. Un
montén de cosas. Como los consiguid, no tengo ni idea, si ella se los dio o él los cogid.
Lo extrafnio es que sélo salio con ella unas cuantas veces. Dudo mucho de que llegaran
nunca a acostarse.

—No se acostaron —dijo Truman.

George le miro.

—Si se hubieran acostado —dijo Truman—, no le habria puesto un altar.

Audrey mene6 la cabeza.

—Truman puro —dijo—, Truman de ley.

El le palmeé un brazo.

—No te ofendas —le dijo.

—Sea como sea —dijo George—, Miguel no estaba dispuesto a renunciar, y ésa fue la
causa de todo el problema. Primero le escribid cartas, largas cartas sensibleras en un
inglés entrecortado. Me dio a leer una para que le corrigiera la ortografia y esas cosas,
pero era totalmente imposible. Era todo fragmentos y repeticiones. Sin parrafos.
Simplemente se la devolvi al cabo de unos dias y le dije que estaba bien. Miguel
pensaba que las cartas convencerian a Senga, pero ella nunca le contestaba, y después

de algun tiempo empezd a llamarla a todas horas. Ella se negaba a hablar con él. En
cuanto oia su voz le colgaba. Finalmente consiguié un numero que no aparecia en la



guia telefénica. Ella se negaba a hablar con él, pero Miguel pensé que a este servidor
le escucharia. Queria que fuese a B of A a defender su causa, que actuara como una
especie de garante de su caracter. Cosa que, después de alguna reflexién, acepté
hacer.

—Aja —dijo Truman—. La trama se complica. Entra Miles Standish.
—Sabia que dirias eso —dijo Audrey.

Se termind su bebida y miré a su alrededor, pero la camarera estaba sentada en la
barra, de espaldas a ellos, fumando un cigarrillo.

George se quité las gafas, las sostuvo a la luz y se las volvié a poner, diciendo:

—Asi que George sale resueltamente para conocer a Senga. Senga..., ¢no os sugiere
ese nombre a una reina de la selva? Ojos que relumbran, daga en la cadera, pechos
asomando por encima de una piel de leopardo. Pues no era el caso. Esta Senga seguia
siendo una Agnes. Delgada, con aspecto de ejecutiva. Y muy gruinona. No bien
mencioné el nombre de Miguel, me enseid la puerta y me dio un mensaje para él: si
volvia a molestarla pondria a la policia tras él. Esas fueron sus palabras, y las decia en
serio. Una semana después, mas o menos, Miguel la siguié desde el trabajo a casa, e
inmediatamente ella contratd a un abogado para ocuparse del caso. El resultado fue
que Miguel tuvo que firmar un papel diciendo que entendia que seria arrestado si
volvia a escribir, llamar o seguir a Senga. Firmé, pero con reservas, como si dijéramos.
Me dijo: «Jorge, firmo, pero no acepto». Le contesté: «Nobles palabras, pero mas te
vale aceptar, porque de lo contrario esa mujer te hard encerrar». Miguel dijo que la
prisién no le asustaba, que en su pais todas las mejores personas estaban en prision.
Efectivamente, a los pocos dias siguié a Senga a su casa una vez mas y ella cumplié lo
prometido: le hizo encerrar.

—Pobre chico —dijo Audrey.

Truman habia estado intentando atraer la atencién de la camarera, que rehuia mirarle.
Se volvi6 a Audrey.

—¢:Qué significa eso de «pobre chico»? ;Qué me dices de la chica? ¢De Senga? Esta
tratando de conservar un trabajo y de alimentar a su hija, y mientras tanto tiene a un
filipino persiguiéndola por toda la ciudad. Si quieres sentir pena por alguien, siéntela
por ella.

—La siento —dijo Audrey.

—De acuerdo entonces.



Truman miré de nuevo a la camarera y en ese momento Audrey cogié la copa de
George y bebid un sorbo. George le sonrio.

—:Qué le pasa a esa mujer? —dijo Truman. Meneé la cabeza—. Renuncio.
—Continua, George —dijo Audrey.
George asintio.

—En resumen —dijo—, fue un asunto serio. Tres sérieux. Fijaron una fianza de veinte
mil délares, que monsenor Strauss no pudo reunir. Y por descontado, un servidor
tampoco. Asi que Miguel se quedd en la carcel. El abogado de Senga queria sangre y
metié a los de Inmigracion en el asunto. Amenazaban con revocar el visado de Miguel
y expulsarlo del pais. Finalmente monsefnor Strauss consiguio sacarle, pero fue, como
diria el duque, por los pelos. Resultd que a Senga iban a trasladarla a Portland al cabo
de un mes o cosa asi, y monsefnor la convencié de que retirase los cargos, con la
condicion de que Miguel no se acercaria a quince kilémetros de los limites de esa
ciudad mientras ella viviera alli. Hasta que ella se marchara Miguel viviria con
monsenor Strauss en la rectoria, bajo su supervision personal. Monsenor aceptd
también pagar los honorarios del abogado de Senga, que eran disparatados.
Absolutamente disparatados.

—¢Y cudl era la ultima condicién? —preguntd Truman.

—La simplicidad misma —respondié George—. Si Miguel no cumplia, le pondrian en el
primer avion para Manila.

—Eso parece ilegal —dijo Truman.
—Quiza. Pero ése era el acuerdo.

Empez6 una nueva cancion en el tocadiscos tragaperras. Los viejos de la puerta
dejaron de discutir, y cada uno de ellos parecié ensimismarse de repente.

—Escuchad —dijo Audrey—. Es él. Caruso.

El disco estaba gastado y producia el efecto de ruidos parasitos detras de la voz de
Caruso. La musica, llegando a través del ruido parasito, le hizo recordar a Charlie las
emisiones de radio culturales de Europa que sus padres escuchaban con tanta
gravedad cuando él era nifio. A veces la voz de Caruso casi se perdia, pero luego volvia
a subir. Los viejos estaban inméviles. Uno de ellos empezé a llorar. Las ldgrimas caian
libremente de sus ojos abiertos y corrian por sus mejillas.

—Asi que ése era Caruso —dijo Truman cuando la cancién terminé—. Siempre me



habia preguntado a qué se debia tanta fama. Ahora lo sé. A eso le llamo yo cantar.

Sacé la cartera y dejo algo de dinero sobre la mesa. Examino el dinero que quedaba en
la cartera antes de guardarla.

—cLista? —le pregunté a Audrey.
—No —dijo ella—. Termina la historia, George.
George se quité las gafas y las puso sobre la mesa, al lado de su copa. Se froté los ojos.

—Esta bien —dijo—. Volvamos a Miguel. Segun lo acordado, vivié en la rectoria hasta
que Senga se fue a Portland. Y ademds se portd bien. Ni cartas, ni llamadas, ni
seguimientos. En pijama todas las noches antes de las diez. Entonces Senga se fue y
Miguel volvié al Overland. Durante algun tiempo parecia bastante desesperado, pero
al cabo de unas semanas parecio superarlo.

Digo «parecié» porque estaban sucediendo mas cosas de las que se veian. O al menos
de las que veia yo. Una noche estoy yo en casa escuchando, lo creais o no, Tristan,
cuando suena el teléfono. Al principio nadie dice nada; luego llega una voz en un
susurro: «Ayudame, Jorge, ayudame», y naturalmente, sé quién es. Dice que necesita
verme en seguida. Sin ninguna explicacion. Ni siquiera me dice donde esta. Tengo que
suponer que estd en el Overland, y alli es donde le encuentro, en el vestibulo.

George lanzo una risita.

—En realidad —dijo—, por poco no le veo. Tenia toda la cara vendada, desde la nariz
hasta la parte alta de la frente. Si no le hubiera estado buscando, no le habria
reconocido. En la vida. Estaba sentado, rodeado de sus maletas y con un bastén blanco
sobre las rodillas. Cuando le hice saber que estaba alli, me dijo: «Jorge, estoy ciego».
Le pregunté qué habia ocurrido. No queria decirmelo. En cambio, me dio un pedazo de
papel y me pidié que llamara a Senga y le dijera que se habia quedado ciego y que
llegaria a Portland en autocar a las once de la mafiana siguiente.

—Cielo santo —dijo Truman—. Lo estaba fingiendo, ¢no es eso? Quiero decir que no
estaba ciego realmente, ¢verdad?

—Esa es una pregunta interesante —dijo George—. Porque si bien he de decir que
Miguel no estaba realmente ciego, también he de decir que no estaba fingiendo
realmente. Pero sigamos. Senga no se conmovid. Me ordend que le dijera a Miguel que
no seria ella, sino la policia, quien le estaria esperando. Miguel no le creyé. «Jorge,
ella estara alli», me dijo. Y eso fue todo. Se acabd la discusion.

—¢Fue? —pregunt6 Truman.



—Claro que fue —dijo Audrey—. La amaba.

George asintio.

—Yo mismo le meti en el autocar. Le conduje hasta su asiento, de hecho.
—Asi que seguia llevando las vendas —dijo Truman.

—Oh, si. Las seguia llevando.

—Pero es un viaje de doce o trece horas. Si no le pasaba nada en los ojos, ¢{por qué no
se (uito el vendaje y se lo volvidé a poner cuando el autocar fuera a llegar a Portland?

Audrey puso su mano sobre la de Truman.
—Truman —dijo—, tenemos que hablar de algo.

—No lo entiendo —insisti6 Truman—. ¢Por qué viajar ciego? ¢Por qué hacer todo el
trayecto en la oscuridad?

—Truman, escucha —dijo Audrey.

Pero cuando Truman se volvié hacia ella Audrey retiré su mano y mir6 a George al otro
lado de la mesa. George tenia los ojos cerrados. Sus dedos estaban cruzados como si
estuviera rezando.

—George —dijo Audrey—. Por favor. Yo no puedo.

George abrié los ojos.

—Diselo —dijo Audrey.

Truman mir6 alternativamente del uno a la otra.

—Esperad un momento —dijo.

—Lo siento —dijo George—. Esto no es facil para mi.

Truman miraba fijamente a Audrey.

—Eh —djjo.

Ella empujo su vaso vacio adelante y atras.



—Tenemos que hablar —dijo.

El acercd su cara a la de ella.

—¢Acaso crees que porque gano mucho dinero no tengo sentimientos?
—Tenemos que hablar —repitié ella.

—Ciertamente —dijo George.

Los tres permanecieron sentados durante un rato. Luego Truman dijo:
—Se acabd el pastel.

Unos minutos mads tarde los tres se levantaron y salieron del café.

La camarera estaba sentada en la barra sola, inmoévil, excepto cuando levantaba la
cabeza para lanzar el humo al techo. Junto a la puerta, los italianos se estaban jugando
los palillos de dientes a los dados. «El coro del yunque» sonaba nuevamente en el
tocadiscos tragaperras. Era la primera pieza de musica clasica que Charlie habia oido
suficientes veces como para hartarse de ella, y ahora estaba harto de ella.

Cerro la revista que habia estado fingiendo leer, la dejo sobre la mesa y salio6.

Aun habia niebla y hacia mas frio que antes. El padre de Charlie le habia
desaconsejado que se trasladara a San Francisco en mitad del verano, incluso habia
citado a Mark Twain, en el sentido de que el invierno mas frio que Mark Twain habia
soportado fue el verano que pasd en San Francisco. Este habia sido especialmente
malo; hasta los nativos lo decian. La verdad era que estaba empezando a deprimir a
Charlie. Pero no se lo habia reconocido a su padre, como tampoco habia reconocido
que su trabajo le agotaba y apenas le daba lo suficiente para vivir, o que los amigos de
los que hablaba en sus cartas a casa no existian, o que los editores a quienes habia
enviado su novela se la habian devuelto sin comentario, todos menos uno, que habia
garabateado a lapiz sobre la pagina del titulo: «¢Esta usted de broma?».

La habitacién de Charlie estaba en Broadway, en la cima de la colina. La pendiente era
tan acentuada que habian tenido que hacer escalones en las aceras y cerrar la calle
con un muro de cemento debido a los coches que perdian los frenos al bajar. A veces,
por la noche, Charlie se sentaba sobre ese muro y miraba hacia las luces de North
Beach y pensaba en todos los escritores que estarian alli, inclinados sobre sus mesas,
llenando paginas y paginas con palabras bien escogidas. Pensaba que estos escritores
se reunirian de madrugada para beber vino y leer la obra de los otros y hablar de las
cosas que pesaban en sus corazones. Estos eran los hombres y mujeres brillantes y las



conversaciones profundas de las que Charlie escribia a sus padres.

Estaba al borde de renunciar. El mismo no sabia hasta qué punto estaba al borde de
renunciar hasta que salié del café esa noche y noté que acababa de decidir continuar a
pesar de todo. Se quedd alli parado y escuchod la sirena de la niebla en la bahia. La
tristeza de ese sonido, la idea de él mismo deteniéndose a escucharlo, la densidad de
la niebla, todo ello le proporcion6 una sensacion de placer.

Charlie oy6 violines tras él cuando la puerta del café se abrid; luego se cerré de un
portazo y los violines cesaron. Una voz profunda dijo algo en italiano. Una voz mas alta
le respondié y ambas voces se alejaron juntas calle abajo.

Charlie se volvio y echdé a andar cuesta arriba, pasando junto a farolas que brillaban
con gotas de agua, paredes que rezumaban y ventanas oscuras. Una china aparecié a
su lado. Sostenia ante si una langosta que agitaba sus patas de un lado a otro, como si
estuviera dirigiendo una orquesta. La mujer apreté el paso y desaparecié. La
pendiente empezd a hacerse mas pronunciada bajo los pies de Charlie. Se detuvo para
recobrar el aliento y oy de nuevo la sirena de la niebla. Sabia que en alguna parte,
alli fuera, un barco se dirigia a puerto a pesar del solemne aviso, y mientras caminaba
Charlie se imaginaba arrodillado en la proa, con un farol en la mano, atento a la luz
que brillaba justo ante él. Cualquier distracciéon desvanecida. Demasiado vigilante
para tener miedo. La lengua humedeciendo los labios, los 0ojos muy abiertos, listo para
avisar en esta niebla cambiante, que en cualquier momento podia revelar cualquier
cosa.



