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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

HUESPED EN LA CASA DE LOS MUERTOS

Era huésped en la casa de los muertos. Visité un gran panteén muy limpio, habia
algunos ataudes, pero aiun quedaba mucho espacio libre, dos atatdes estaban abiertos,
su interior ofrecia el aspecto de camas deshechas que acababan de ser abandonadas.
Un poco apartado habia un escritorio, por lo que al principio no lo adverti, un hombre
con cuerpo poderoso se sentaba frente a él. En la mano derecha sostenia una pluma,
parecia como si en ese mismo instante hubiese acabado de escribir; la mano izquierda
jugaba en el chaleco con una cadena de reloj reluciente, la cabeza profundamente
inclinada hacia la cadena. Una limpiadora regresaba, pero no habia nada que limpiar.

Por curiosidad tiré de su panuelo de cabeza, que ensombrecia su rostro. Ahora la pude
ver. Era una muchacha a la que habia conocido hacia tiempo. Tenia un rostro de
blancura exuberante y esbeltos ojos negros. Cuando me sonri6 en medio de sus
harapos, que la convertian en una mujer vieja, le dije:

—Aqui todos hacen comedia, ¢no?

—Si —dijo ella—, un poco. {Qué bien nos conoces!

Entonces senalé al hombre del escritorio y dijo:

—Ahora ve y saluda a ese sefior, es el amo aqui. Mientras no lo hayas saludado, en
realidad no puedo hablar contigo.

—¢Quién es? —pregunté en voz baja.
—Un aristocrata francés —dijo ella—, se llama De Poiton.
—¢Cbémo ha venido a parar aqui? —pregunté.

—No lo sé —dijo ella—, aqui hay una gran confusion. Esperamos a alguien que debe
poner orden. ¢Eres ta acaso?

—No, no —respondi.

—Muy razonable —dijo ella—, pero ahora ve y preséntate al senor.



Fui hacia alli y saludé con una inclinacién, pero como él no levanté la cabeza —solo
podia ver su pelo blanco enmaranado—, dije «buenas noches». No obstante, sigui6 sin
moverse; un gatito se paseé por el borde de la mesa, habia saltado del regazo del
hombre y volvié a desaparecer alli, tal vez el hombre no miraba la cadena del reloj,
sino debajo de la mesa. Yo simplemente queria explicar de qué manera habia llegado
hasta alli, pero mi conocida me tiré de la chaqueta y susurré:

—Eso basta.

Al oirlo me quedé satisfecho, me volvi hacia ella y fuimos cogidos del brazo por el
pantedn. La escoba me molestaba.

—Tira la escoba —le dije.

—No, por favor —dijo ella—, deja que me la quede; limpiar aqui no me supone ningun
esfuerzo, ¢lo ves, verdad? Ademads, por hacerlo gozo de ciertas ventajas a las que no
quiero renunciar. ¢{Deseas quedarte aqui? —pregunté desviando la conversacién.

—Por ti me encantaria quedarme —dije lentamente.

ibamos muy apretados, como una pareja enamorada.

—Quédate, quédate —dijo ella—, cuanto te he echado de menos. Aqui no se esta tan
mal como tu probablemente crees. Y qué nos importa a los dos como nos va.

Anduvimos un rato en silencio, nos habiamos soltado de los brazos, que ahora cefian
los cuerpos. Caminabamos por el camino principal, a derecha e izquierda solo se veian
ataudes, el pantedn era muy grande o, al menos, muy largo. Todo estaba oscuro, pero
no por completo, era como una suerte de crepusculo que aun iluminaba algo el lugar
en que nos halldbamos, esa claridad abarcaba un circulo a nuestro alrededor. De
repente dijo ella:

—Ven, te ensefiaré mi ataud.

Eso me sorprendi.

—Pero ti no estas muerta —dije yo.

—No —dijo ella—, pero a decir verdad, no conozco mucho este lugar, por eso estoy
contenta de que hayas venido. En poco tiempo lo comprenderas todo, creo que tu

ahora ya lo ves todo més claro que yo. En todo caso, tengo un ataud.

Torcimos a la derecha, por un camino lateral, otra vez nos encontramos entre dos
hileras de ataudes. En el ambiente me recordaba una gran bodega que habia visto una



vez. Continuando nuestro camino pasamos también sobre un pequefio arroyo, de
apenas un metro de anchura, que fluia con rapidez. Poco después llegamos al ataud de
la muchacha. Disponia de bellos cojines de encaje. La muchacha se sentdé en su
interior y me hizo una indicacién, menos con el dedo indice que con la mirada, para
que subiera.

—Pero, mi querida nifa —dije yo, le quité el panuelo de la cabeza y puse mi mano en
su suave cabello—, atin no me puedo quedar contigo. Hay alguien aqui, en el pantedn,
con quien tengo que hablar. (No quieres ayudarme a buscarlo?

—¢:Tienes que hablar con é1? Aqui no hay obligaciones de ningun tipo —dijo ella.
—Pero yo no soy de aqui.

—:Crees que podras salir de aqui?

—Seguro —dije yo.

—Pues entonces con mas razon no deberias perder tu tiempo —dijo ella.

A continuacion buscoé entre los cojines y saco una camisa.

—Esta es mi mortaja —dijo, y me la entregé—, pero no me la pongo.



