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No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos olviddbamos del limite de su
color, hasta parecer arena indivisible que la respiracion trabajosamente dejaba pasar.
Llovia, llovia mas, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire mojado, que
aislaba, que hacia que nos enreddsemos en las columnas, o que mirdsemos a los
hombres iguales que pasaban a nuestro lado durante muchos dias y en muchos
cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse
a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para contemplar cémo el agua
lentisima recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyeria habia
recurvado hacia la ultima letra, pareciendo que alli se estancaba, adquiria después
una tonalidad verde cansado, se replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el
contorno del escudo, donde tendria que esperar que la brisa se dirigiese -podia
también coger otro rumbo- directamente al escudo, cuyas letras desmemoriadas
surgian ya con esfuerzo, ante la nivelacién impuesta por la brisa y por las lluvias, y por
ultimo la gota después de recorrer las murallas y los desiertos desdibujados del escudo
saltaba desapareciendo.

Armando Sotomayor habia aprovechado también la pausa colocada entre las lluvias,
para dirigirse al colegio, que ofrecia un aspecto deslustrado, como si la voz de los
profesores hubiera ido formando una costra hiumeda que separaba la pared de las
miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo
azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras
inverosimiles grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era como si una idea se dirigiese
recta a adivinar el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde,
amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a si misma.

Luis y Armando se miraron. Armando observd que al mismo tiempo que ya empezaba a
sentir la humedad del agua evaporandose de su chaqueta azul oscuro, con rayas
blancas, desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores que se
secaban lentamente, como después de pensarlo mucho, dejando en las paredes
mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Armando ya no miraba
las paredes humedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido en extender
sobre las paredes piel estirada de gamo, soplado estrellas, trazando una esfumada
cartografia sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dejé caer sobre Luis
que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el malecén las olas estan furiosas,
quiero verlas.



Luis, mas joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo saludé primero con
alegria disimulada, después rapidamente respondié: Vamos.

La humedad persistia, se notaba mas que en los zapatos humedos, en el sudor de la
cara de Luis. La ultima gota se demoraba en el escudo de la joyeria, hasta que al fin
caia tan rapidamente que la absorcion de la tierra daba un grito. Luis parecia fijarse
en el peligro de la proxima lluvia, en la disculpa que daria en su casa si sus padres
descubrian el improvisado paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando fuese
demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de un
espejo empanado o se imagina muy espesa la atmosfera lunar o demora la papilla de
puré en la lengua. La emocion de escaparse del colegio tenia demasiada importancia
para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la fijase en sus
ojos. Sin embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi pensariamos que
hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmacion de sus palabras, mas que
necesaria respuesta.

No deberiamos, pensaba, nada mdas que ir al colegio por la mafana, todo lo demas
sobra. Es cierto que las mananas casi siempre son humedas, que ablandan las cosas,
que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi tia, oleaginosa blancura y humedad
de la manana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente lanzada contra el
cuerpo inmovil, me parece que la veo llegar montando en una vaca y descendiendo
muy lentamente -como si quitasemos pafos sudorosos de una estatua de yeso- del
globo de la mafiana. La contemplacién del café con leche mananero produce una
voluptuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando los garzones van
penetrando en las academias. Un sabor espeso va penetrando por cada uno de los
poros que se resisten, una paloma muere al chocar con la columna de humo de un
cigarro, las aguas algosas van alzando el cadaver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el esfuerzo por querer
sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados.

Habian llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la mirada, luego se
producia una desesperada oquedad ocupada rapidamente por las nubes. El paisaje
estrenaba una apariencia distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas.
Las olas saltaban aceradas alrededor de un pufio que les prestaba un esqueleto férreo
y algoso. Se formaba el publico que sobra siempre en las ciudades para bostezar en los
incendios, para encender un quinqué en las inundaciones. Luis y Armando habian
llegado frente a las olas un tanto desmemoriados, aquello parecia no ser su finalidad.
Momentaneamente habia servido, pero les golpeaba un secreto mas escurridizo. Las
huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que abandonamos, de una
piel que ya no nos disculpa. Habian perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer
las manos, ladeaban un poco la cabeza, todos corrian y Luis se dejaba mojar los
zapatos sin levantar la mirada de la proxima ola. Comprendia que el dia era gris, que
se habian fugado de la escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio
maravilloso, doblemente cerrado, espacio ritmico, pues de vez en cuando se llevaba la



mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los
cabellos le desobedecian, huian, como si aquél no fuese el sitio indicado para su sueio,
rehusando el dominio de la mano que no reconocian como suya. Luis adivinaba que
unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No habia oido los gritos, los
menudos papeles blanquisimos que al huir le tiraban a la ola, que cortés volvia
después a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera asimilacion de la
ola por otra ola producia una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las nubes
se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los ninos fugados en unos
archipiélagos humedos. Un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado
por las manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los habia unido se
perdia invisiblemente. Se iban a mantener mas tensas y secretas las palabras que los
enlazaban. Los dos se fueron replegando, ignorandose. Se alejaban de las olas
creyendo que cansadas de estilizar el litoral se perderian en una aventura mas
comprometedora. Mas que ver las olas las habian adivinado entrando en la atmosfera
acuosa que desalojaban, les llegaba un ruido lejano, una ola empujaba a la otra,
impulsando curvados sonidos que se adelgazaban para penetrar en la bahia
algodonosa de los oidos. Ya habian decidido pasear. La incitaciéon primera se habia
convertido en el tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los
dos botones que se apartaban de la coloracion azul con rayas blancas del traje de Luis,
invariablemente uno le parecia distinto, después empezaba el nuevo agrado
descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la prdéxima ola, sino la
cambiante atraccién de los botones azulosos, iguales, desiguales, aparecian, se
sumergian. La ola que se tendia, después la fijeza de uno de los botones, el otro era
tan improbable. La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. Era como si una
grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podia lucir asi su nueva
marca de grulla asfaltada. Todo tan diluido que no se diria la grulla escudo sobre el
asfalto, como aquel que demoraba la dltima gota en el anuncio de la joyeria. Luis se
estremecio, como si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado.
Se oy0 una voz mas espesa, menos infiltrada de humedad. Se sinti6 aterrorizado como
cuando nos enteramos que el escaro, pescado exquisito, solo tiene los intestinos
comestibles. Luis sentia la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningin punto
fijo podia obligarlo, cualquier linea clareadora era tan alargada que moria en el agua
electrizada. Verde de luna palustre, adivinando verdor de juncos enlunados. Habia
surgido Carlos -la obligacién con el nombre, la esclavitud a la linea y al punto-, mayor
que Armando, diciéndole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no decia, pero
que sentia, pero que oia desgarrandole: ;No habiamos quedado en ir al cine? Todavia
podemos ir. Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha tomado una figura
insignificante, le dice: Adidos, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar
por ultima vez discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con rayas
blancas. Nuevos pdjaros nevados dejan caer sus picos sobre las mandolinas que
silabean numeradas elegias. El suefio se va espesando en el recuerdo de aquella
ultima ola que definitivamente se marmoliz6. La ola es el monstruo que busca el tazon
de alabastro cuando dos manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora.



Siguié con la mirada la curva de los paredones, que parecian intutiles, pues las olas
desmemoriadas se detenian en un punto prefijado, trazado en el vértice de la ola y de
la gaviota. Vio también cémo su brazo giraba, se perdia, hasta que adormecido
lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban circulos
invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo sentia las picadas de los
peces-aranas, y al alzar los ojos veia a la gaviota esconderse en un punto geométrico, o
entrar como flecha albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podia aislar el
recuerdo de los peces-arafias, ni el brazo lentamente curvado de la mansa compasién
de las gaviotas. No podia aislar en su cajita de niquel cromo los fésforos de las agujas.
Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales,
de las mas podridas anémonas. Las nubes se abrian rapidamente mostrando el castillo
que se desangraba. Las nubes destetadas hacian un poco mds rosado el nacar de
aquella agonia. Siguiendo las vueltas de las gaviotas aparecian una docena de
adolescentes ocultando en las arenas sus flautas cremosas, dejando en recuerdo sus
orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar, diminutos, otra docena de
guerreros romanos.

Se sentd en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se dirigia a los oidos con
pasos secretos, rebotando contra el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella
humedad, que avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la
uniformidad marina se abria en un remolino somnoliento, vislumbré un alga verde
cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. Llegaba una olita,
fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sélo por el ruido que forman los peces al
virarse para pellizcarse el cuello; parecia que avisada el alga, ya empezaba a oir su
nombre indistinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga
diferenciada, un tanto mareada, volvia a ocupar el mismo sitio. Luis Keeler sinti6 la
fijeza del alga, sinti6 también su carrera invisible hacia el paredén musgoso.
Quedando asi el alga, como una corona que desciende hasta la raiz del castillo que se
desangra sobre el rio. El alga clamaba por la monarquia del suefio interminable. Entre
los pasos de la codorniz y la raiz del castillo, la fotografia tomada a la sombra del
himedo ruido y a la ligereza, podia garantizar el surgimiento de las algas
diferenciadas.

Cuando el alga rebotd por ultima vez contra la piedra ablandada, Luis Keeler se fue
hundiendo en el suenio. Un sueno blando, rodeado de algas, algodones, de manos que
tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de
servicios domésticos, las peceras volcadas después del crimen. En su afan de buscar la
ultima palabra y el nivel del suefio la codorniz tiraba desesperadamente de los labios.
En el paraiso el agua corria de nuevo y se fabrica el cielo. La linea del paredén se
alargaba, y él fue también estirando, adelgazando. Sintié6 que el pensamiento se le
escapaba como habia sentido los pasos de la codorniz, para ocupar el centro de
aquella alga nombrada, diferente, que podia ostentar su orgullo y sus voluntarios
paseos. El tacto insatisfecho ya no podia prolongarse en la mirada o en aquel ultimo
fragmento de sus labios. Espeso sueno como de quien pudiese hablar con la boca llena



de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagaciéon de los recuerdos y
de las nubes.

Traspasd una linea marinera, que habia sido trazada por los juncos antes de
convertirse en pdjaromoscas. La ultima se extendié por el cuerpo de Luis Keeler,
gquedando también adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus o0jos,
traspasando el globo de porcelana, que habia sido traido junto con el taladro de los
granates, se fijo en la punta del dedo de un bandolero agilisimo. Triunfo, una
ruedecilla recorria la distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijé en la condecoracion dejada por el carapacho de las aguas
quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y
borrado el limite de los paredones, la noche le empapaba las entrainas, creciendo como
un arbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en
aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas habia
surgido un absoluto sistema de iluminacion. Dar un grito le hubiera costado partirse
un pie o adivinar los ultimos cabeceos de las algas o como circula la sangre en los
granates.



