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FUGADOS

No era un aire  desligado,  no se nadaba en el  aire.  Nos olvidábamos del  límite  de su
color, hasta parecer arena indivisible que la respiración trabajosamente dejaba pasar.
Llovía,  llovía  más,  y  entre  lluvia  y  lluvia  lograba  imponerse  un  aire  mojado,  que
aislaba,  que  hacía  que  nos  enredásemos  en  las  columnas,  o  que  mirásemos  a  los
hombres  iguales  que  pasaban  a  nuestro  lado  durante  muchos  días  y  en  muchos
cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse
a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para contemplar cómo el agua
lentísima  recorriendo  las  letras  de  un  escudo  que  anunciaba  una  joyería  había
recurvado  hacia  la  última  letra,  pareciendo  que  allí  se  estancaba,  adquiría  después
una  tonalidad  verde  cansado,  se  replegaba,  giraba  asustada,  sin  querer  bordear  el
contorno  del  escudo,  donde  tendría  que  esperar  que  la  brisa  se  dirigiese  -podía
también  coger  otro  rumbo-  directamente  al  escudo,  cuyas  letras  desmemoriadas
surgían ya con esfuerzo, ante la nivelación impuesta por la brisa y por las lluvias, y por
último la gota después de recorrer las murallas y los desiertos desdibujados del escudo
saltaba desapareciendo.

Armando  Sotomayor  había  aprovechado  también  la  pausa  colocada  entre  las  lluvias,
para  dirigirse  al  colegio,  que  ofrecía  un  aspecto  deslustrado,  como  si  la  voz  de  los
profesores  hubiera  ido  formando  una  costra  húmeda  que  separaba  la  pared  de  las
miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo
azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras
inverosímiles  grabadas  sobre  el  asfalto  blanduzco.  Era  como si  una  idea  se  dirigiese
recta  a  adivinar  el  objeto  enfrentado,  y  al  encontrar  las  paredes,  verde,
amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a sí misma.

Luis y Armando se miraron. Armando observó que al mismo tiempo que ya empezaba a
sentir  la  humedad  del  agua  evaporándose  de  su  chaqueta  azul  oscuro,  con  rayas
blancas,  desde  lejos  grises,  vio  como  también  asomaban  con  nuevos  colores  que  se
secaban  lentamente,  como  después  de  pensarlo  mucho,  dejando  en  las  paredes
mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Armando ya no miraba
las paredes húmedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido en extender
sobre  las  paredes  piel  estirada  de  gamo,  soplado  estrellas,  trazando  una  esfumada
cartografía sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dejó caer sobre Luis
que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el malecón las olas están furiosas,
quiero verlas.



Luis,  más  joven,  alegre  por  la  primera  palabra  de  Armando,  lo  saludó  primero  con
alegría disimulada, después rápidamente respondió: Vamos.

La humedad persistía,  se notaba más que en los zapatos húmedos,  en el  sudor de la
cara de Luis. La última gota se demoraba en el escudo de la joyería, hasta que al fin
caía tan rápidamente que la absorción de la tierra daba un grito. Luis parecía fijarse
en  el  peligro  de  la  próxima lluvia,  en  la  disculpa  que  daría  en  su  casa  si  sus  padres
descubrían  el  improvisado  paseo.  Aunque  cualquier  pregunta  de  Armando  fuese
demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él,  como quien goza la presencia de un
espejo empañado o se imagina muy espesa la atmósfera lunar o demora la papilla de
puré en la lengua. La emoción de escaparse del colegio tenía demasiada importancia
para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la fijase en sus
ojos. Sin embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi pensaríamos que
hablaba  para  encontrar  en  los  ojos  de  Luis  la  colmación  de  sus  palabras,  más  que
necesaria respuesta.

No  deberíamos,  pensaba,  nada  más  que  ir  al  colegio  por  la  mañana,  todo  lo  demás
sobra. Es cierto que las mañanas casi siempre son húmedas, que ablandan las cosas,
que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa blancura y humedad
de  la  mañana,  con  los  ojos  pinchados,  con  la  ropa  bruscamente  lanzada  contra  el
cuerpo  inmóvil,  me  parece  que  la  veo  llegar  montando  en  una  vaca  y  descendiendo
muy  lentamente  -como  si  quitásemos  paños  sudorosos  de  una  estatua  de  yeso-  del
globo  de  la  mañana.  La  contemplación  del  café  con  leche  mañanero  produce  una
voluptuosidad  dividida,  que  se  convierte  en  poca  cosa  cuando  los  garzones  van
penetrando  en  las  academias.  Un  sabor  espeso  va  penetrando  por  cada  uno  de  los
poros  que  se  resisten,  una  paloma  muere  al  chocar  con  la  columna  de  humo  de  un
cigarro, las aguas algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente  las  manos,  ostentando  en  las  narices  tatuadas  el  esfuerzo  por  querer
sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados.

Habían  llegado  ya  al  lugar  esperado,  las  olas  entraban  por  la  mirada,  luego  se
producía  una  desesperada  oquedad  ocupada  rápidamente  por  las  nubes.  El  paisaje
estrenaba una apariencia distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas.
Las olas saltaban aceradas alrededor de un puño que les prestaba un esqueleto férreo
y algoso. Se formaba el público que sobra siempre en las ciudades para bostezar en los
incendios,  para  encender  un  quinqué  en  las  inundaciones.  Luis  y  Armando  habían
llegado frente a las olas un tanto desmemoriados, aquello parecía no ser su finalidad.
Momentáneamente  había  servido,  pero  les  golpeaba un secreto  más  escurridizo.  Las
huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que abandonamos, de una
piel que ya no nos disculpa. Habían perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer
las  manos,  ladeaban  un  poco  la  cabeza,  todos  corrían  y  Luis  se  dejaba  mojar  los
zapatos sin levantar la mirada de la próxima ola. Comprendía que el día era gris, que
se habían fugado de la  escuela,  que Armando estaba a  su lado ocupando un espacio
maravilloso, doblemente cerrado, espacio rítmico, pues de vez en cuando se llevaba la



mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los
cabellos le desobedecían, huían, como si aquél no fuese el sitio indicado para su sueño,
rehusando  el  dominio  de  la  mano  que  no  reconocían  como  suya.  Luis  adivinaba  que
unas  cuantas  gotas  eran  poca  cosa  para  sus  zapatos.  No  había  oído  los  gritos,  los
menudos  papeles  blanquísimos  que  al  huir  le  tiraban  a  la  ola,  que  cortés  volvía
después a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera asimilación de la
ola por otra ola producía una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las nubes
se  fuesen  extendiendo  entre  ellos  y  convirtiesen  a  los  niños  fugados  en  unos
archipiélagos húmedos. Un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado
por las manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los había unido se
perdía invisiblemente. Se iban a mantener más tensas y secretas las palabras que los
enlazaban.  Los  dos  se  fueron  replegando,  ignorándose.  Se  alejaban  de  las  olas
creyendo  que  cansadas  de  estilizar  el  litoral  se  perderían  en  una  aventura  más
comprometedora. Más que ver las olas las habían adivinado entrando en la atmósfera
acuosa  que  desalojaban,  les  llegaba  un  ruido  lejano,  una  ola  empujaba  a  la  otra,
impulsando  curvados  sonidos  que  se  adelgazaban  para  penetrar  en  la  bahía
algodonosa  de  los  oídos.  Ya  habían  decidido  pasear.  La  incitación  primera  se  había
convertido en el tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los
dos botones que se apartaban de la coloración azul con rayas blancas del traje de Luis,
invariablemente  uno  le  parecía  distinto,  después  empezaba  el  nuevo  agrado
descubriendo  que  los  dos  eran  iguales.  Ya  no  esperaba  la  próxima  ola,  sino  la
cambiante  atracción  de  los  botones  azulosos,  iguales,  desiguales,  aparecían,  se
sumergían. La ola que se tendía,  después la fijeza de uno de los botones,  el  otro era
tan  improbable.  La  mirada  humedecida  alargaba  peces  asfaltados.  Era  como  si  una
grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podía lucir así su nueva
marca de grulla  asfaltada.  Todo tan diluido que no se diría  la  grulla  escudo sobre el
asfalto,  como aquel que demoraba la última gota en el  anuncio de la joyería.  Luis se
estremeció, como si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado.
Se oyó una voz más espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintió aterrorizado como
cuando  nos  enteramos  que  el  escaro,  pescado  exquisito,  sólo  tiene  los  intestinos
comestibles. Luis sentía la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningún punto
fijo podía obligarlo, cualquier línea clareadora era tan alargada que moría en el agua
electrizada.  Verde  de  luna  palustre,  adivinando  verdor  de  juncos  enlunados.  Había
surgido Carlos -la obligación con el nombre, la esclavitud a la línea y al punto-, mayor
que Armando, diciéndole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no decía, pero
que sentía, pero que oía desgarrándole: ¿No habíamos quedado en ir al cine? Todavía
podemos  ir.  Armando,  secamente,  sin  mirar  a  Luis,  que  ha  tomado  una  figura
insignificante,  le  dice:  Adiós,  me voy.  Secamente,  sin la  mirada decisiva,  sin intentar
por  última  vez  discriminar  el  colorido  de  los  botones  de  su  chaqueta  azul  con  rayas
blancas.  Nuevos  pájaros  nevados  dejan  caer  sus  picos  sobre  las  mandolinas  que
silabean  numeradas  elegías.  El  sueño  se  va  espesando  en  el  recuerdo  de  aquella
última ola que definitivamente se marmolizó. La ola es el monstruo que busca el tazón
de alabastro cuando dos manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora.



Siguió  con  la  mirada  la  curva  de  los  paredones,  que  parecían  inútiles,  pues  las  olas
desmemoriadas se detenían en un punto prefijado, trazado en el vértice de la ola y de
la  gaviota.  Vio  también  cómo  su  brazo  giraba,  se  perdía,  hasta  que  adormecido
lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban círculos
invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo sentía las picadas de los
peces-arañas, y al alzar los ojos veía a la gaviota esconderse en un punto geométrico, o
entrar  como flecha  albina  en  un  gran  globo  de  cristal  soplado.  Ya  no  podía  aislar  el
recuerdo de los peces-arañas, ni el brazo lentamente curvado de la mansa compasión
de las gaviotas. No podía aislar en su cajita de níquel cromo los fósforos de las agujas.
Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales,
de las más podridas anémonas. Las nubes se abrían rápidamente mostrando el castillo
que  se  desangraba.  Las  nubes  destetadas  hacían  un  poco  más  rosado  el  nácar  de
aquella  agonía.  Siguiendo  las  vueltas  de  las  gaviotas  aparecían  una  docena  de
adolescentes  ocultando en  las  arenas  sus  flautas  cremosas,  dejando en  recuerdo sus
orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar,  diminutos, otra docena de
guerreros romanos.

Se sentó en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se dirigía a los oídos con
pasos secretos, rebotando contra el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella
humedad,  que  avivasen  la  oportunidad  de  aquel  secreto  oleaje.  Vio  como  la
uniformidad  marina  se  abría  en  un  remolino  somnoliento,  vislumbró  un  alga  verde
cansado,  gris  perla,  adivinanza  congelada,  secreto  que  fluye.  Llegaba  una  olita,
fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sólo por el ruido que forman los peces al
virarse  para  pellizcarse  el  cuello;  parecía  que  avisada  el  alga,  ya  empezaba  a  oír  su
nombre  indistinto,  iba  a  incrustarse  en  la  piedra.  Insatisfecho  momento  y  el  alga
diferenciada,  un  tanto  mareada,  volvía  a  ocupar  el  mismo  sitio.  Luis  Keeler  sintió  la
fijeza  del  alga,  sintió  también  su  carrera  invisible  hacia  el  paredón  musgoso.
Quedando así el alga, como una corona que desciende hasta la raíz del castillo que se
desangra sobre el río. El alga clamaba por la monarquía del sueño interminable. Entre
los  pasos  de  la  codorniz  y  la  raíz  del  castillo,  la  fotografía  tomada  a  la  sombra  del
húmedo  ruido  y  a  la  ligereza,  podía  garantizar  el  surgimiento  de  las  algas
diferenciadas.

Cuando el  alga rebotó por  última vez  contra  la  piedra ablandada,  Luis  Keeler  se  fue
hundiendo en el sueño. Un sueño blando, rodeado de algas, algodones, de manos que
tocan blandamente un saco de arena y de puntillas.  Cartas persas,  las codornices de
servicios domésticos, las peceras volcadas después del crimen. En su afán de buscar la
última palabra y el nivel del sueño la codorniz tiraba desesperadamente de los labios.
En  el  paraíso  el  agua  corría  de  nuevo  y  se  fabrica  el  cielo.  La  línea  del  paredón  se
alargaba,  y  él  fue  también  estirando,  adelgazando.  Sintió  que  el  pensamiento  se  le
escapaba  como  había  sentido  los  pasos  de  la  codorniz,  para  ocupar  el  centro  de
aquella  alga  nombrada,  diferente,  que  podía  ostentar  su  orgullo  y  sus  voluntarios
paseos.  El tacto insatisfecho ya no podía prolongarse en la mirada o en aquel último
fragmento de sus labios. Espeso sueño como de quien pudiese hablar con la boca llena



de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagación de los recuerdos y
de las nubes.

Traspasó  una  línea  marinera,  que  había  sido  trazada  por  los  juncos  antes  de
convertirse  en  pájaromoscas.  La  última  se  extendió  por  el  cuerpo  de  Luis  Keeler,
quedando  también  adormecida  en  la  arborescencia  de  sus  nervios.  Uno  de  sus  ojos,
traspasando  el  globo  de  porcelana,  que  había  sido  traído  junto  con  el  taladro  de  los
granates,  se  fijó  en  la  punta  del  dedo  de  un  bandolero  agilísimo.  Triunfó,  una
ruedecilla recorría la distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijó en la condecoración dejada por el carapacho de las aguas
quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y
borrado el límite de los paredones, la noche le empapaba las entrañas, creciendo como
un árbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en
aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas había
surgido un absoluto sistema de iluminación.  Dar un grito le hubiera costado partirse
un  pie  o  adivinar  los  últimos  cabeceos  de  las  algas  o  como  circula  la  sangre  en  los
granates.


