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STORY IN SPANISH

MARY ELEANOR WILKINS FREEMAN
LA CAMARA SUDOESTE

—Hoy viene esa maestra de Acton —dijo la senorita Sophia Gill—. He decidido ponerla
en la cdmara sudoeste.

Amanda miré a su hermana con una expresion que mezclaba duda y terror.
—No supondras que ella...
—:Qué? —exigid Sophia bruscamente.

Ambas estaban por debajo de la estatura media y eran robustas, pero Sophia era firme
donde Amanda era fofa. Amanda vestia una muselina vieja y holgada (era un dia
caluroso) y Sophia estaba ataviada sin concesiones con una batista almidonada y
deshuesada sobre su alta figura.

—Nada, pero tal vez ella se oponga a dormir en esa habitacidén, ya que la tia Harriet
murié alli hace poco —titubeé Amanda.

—Bueno —dijo Sophia—, si vas a elegir habitaciones donde nadie haya muerto, estaras
en dificultades. No creo que haya una habitacién o una cama en esta casa en la que
alguien no haya fallecido. Creo que sera mejor que vayas a ver si se ha depositado
polvo en algo desde que se limpid, y abres las ventanas del oeste y dejes que entre el
sol, mientras yo me ocupo de ese pastel.

Amanda fue a hacer sus tareas en la camara suroeste.

Nadie sabia como esta anciana con la imaginacién libre de trabas de un nifio temia
entrar en la camara sudoeste. Ella habia ocupado habitaciones que una vez habian
sido ocupadas por personas ahora muertas, pero esto era diferente. Entro y el corazéon
le latia con fuerza en los oidos. Sus manos estaban frias. La habitacion era muy
grande. Las cuatro ventanas estaban cerradas, las persianas también. La habitacion
estaba cubierta por una pelicula de penumbra verde. Los muebles asomaban
vagamente. La colcha blanca de la cama parecia una pagina en blanco.

Amanda cruzoé la habitacidn, abrié una de las ventanas y echd hacia atras la persiana.
Entonces la habitaciéon se reveld como un departamento en un estado envejecido y
gastado, pero no menos vigente. Trozos de caoba vieja se hincharon; una cretona con



dibujos de pavos reales cubria el armazon de la cama.

La puerta del armario estaba entreabierta. Hubo un atisbo de cortinas moradas
flotando desde una clavija en el interior. Amanda cruzé y tomo la prenda que colgaba
alli. Se pregunt6 como su hermana la habia dejado cuando limpio la habitacién. Era un
viejo vestido suelto que habia pertenecido a su tia. Lo bajo temblando y cerro la puerta
del armario después de una temerosa mirada a sus oscuras profundidades. Era un
armario largo con un fuerte olor a apio de monte. La tia Harriet tenia la costumbre de
comer apio de monte y lo llevaba constantemente en el bolsillo.

Amanda recibio el olor con un sobresalto como si estuviera ante una presencia real.
Siempre estaba consciente de esta fragancia de apio de monte mientras ordenaba la
habitacién. Extendidé toallas limpias sobre el lavabo y la cémoda. Hizo la cama.
Entonces pensdé en tomar el vestido morado y llevarlo a la buhardilla, ponerlo en el
batul con las demas prendas del guardarropa de la muerta; pero el vestido morado ya
no estaba.

Amanda Gill no era una mujer de fuertes convicciones, ni siquiera en sus propias
acciones. Pens6 que posiblemente se habia equivocado y no lo habia sacado del
armario. Mir6 hacia la puerta del armario y vio con sorpresa que estaba abierta, y
pensoé que la habia cerrado, pero al instante no estuvo segura de eso. Asi que entré en
el armario y busco el vestido morado. jNo estaba alli!

Amanda Gill sali6 débilmente del armario y volvié a mirar el sillén. jEl vestido morado
no estaba alli! Mir6 salvajemente alrededor de la habitaciéon. Se puso de rodillas y
miré debajo de la cama, abri6 los cajones de la cémoda, volvié a mirar en el armario.
Luego se paro en medio del piso y casi se retorcio las manos.

Hay un limite en el que la autorrefutacion debe detenerse en cualquier persona
cuerda. Amanda Gill lo habia alcanzado. Sabia que habia visto ese vestido morado en
el armario; sabia que lo habia quitado y lo habia puesto en el sillon. También sabia que
no lo habia sacado de la habitacion. Entonces se le ocurrié la idea de que su hermana
Sophia podria haber entrado en la habitacién sin ser observada mientras ella estaba
de espaldas. Una sensacién de alivio se apoderd de ella. Su sangre parecia fluir de
nuevo por sus canales habituales; la tensidon de sus nervios se relajo.

—jQué tonta soy! — dijo en voz alta.
Salié corriendo y bajé las escaleras a la cocina donde Sophia estaba haciendo un
pastel, revolviendo con espléndidos movimientos circulares una cuchara de madera

sobre una masa amarilla cremosa. Sophia levant6 la vista cuando entré su hermana.

—¢Ya terminaste? — dijo.



—Si —respondié Amanda.

Entonces vacild. Un terror repentino se apoderdé de ella. No parecia probable que
Sophia hubiera dejado ni por un segundo la mezcla espumosa del pastel para ir a la
habitacién de la tia Harriet y llevarse el vestido morado.

—¢:Subiste a la habitacion de la tia Harriet mientras yo estaba alli? —pregunté
débilmente.

—Por supuesto que no. ¢(Por qué?
—Por nada —respondié Amanda.

De repente se dio cuenta de que no podia contarle a su hermana lo que habia
sucedido. Sabia lo que diria Sophia. Se dejo caer en una silla y comenzé a desgranar
los frijoles con dedos inertes.

Durante la siguiente hora o dos, las mujeres estuvieron muy ocupadas. No tenian
sirviente. Cuando tomaron posesién de este hermoso lugar por la muerte de su tia,
parecié una bendicién dudosa. No habia ni un centavo para pagar las reparaciones, los
impuestos y el seguro. Anos antes habia habido una divisiéon en la antigua familia
Ackley. Una de las hijas se habia casado en contra de la voluntad de su madre y habia
sido desheredada. Se habia casado con un hombre pobre llamado Gill, y compartié su
humilde suerte a la vista de su antiguo hogar y su hermana y madre viviendo en la
prosperidad, hasta que tuvo tres hijas; luego murid, agotada por el exceso de trabajo y
la preocupacion.

La madre y la hermana mayor habian sido despiadadas hasta el final. Ninguna le habia
hablado desde que salid de su casa la noche de su matrimonio. Eran mujeres duras.
Las tres hijas de la hermana desheredada habian vivido vidas tranquilas y pobres pero
no necesitadas. Jane, la hija del medio, se habia casado y muri6 en menos de un afo.
Amanda y Sophia se habian llevado a la nifia que dejo cuando el padre se volvié a
casar. Sophia habia ensefiado en una escuela primaria durante muchos anos; habia
ahorrado lo suficiente para comprar la casita en la que vivian. Amanda habia tejido
encajes, bordado franela, confeccionado arreglos y alfileteros, y ahora, al final de su
mediana edad, habia llegado la muerte de la tia con la que nunca habian hablado,
aunque la habian visto a menudo en la antigua mansién Ackley hasta que cumpliéo mas
de ochenta afios. No hubo testamento, y ellas eran las unicas herederas, a excepcion
de la joven Flora Scott, la hija de la hermana muerta.

Sophia habia decidido rdpidamente lo que se iba a hacer. La pequena casa iba a ser
vendida, y ellas iban a mudarse a la vieja casa Ackley y tomar huéspedes para pagar
su mantenimiento. Exploré la idea de venderla. Tenia un enorme orgullo familiar.
Sophia y Amanda Gill habian estado viviendo en la vieja casa de los Ackley durante



quince dias y tenian tres huéspedes: una viuda anciana con ingresos cémodos, un
joven clérigo congregacionalista y la mujer soltera de mediana edad que estaba a
cargo de la biblioteca del pueblo. Ahora se esperaba para el verano a la maestra de
escuela de Acton, la senorita Louisa Stark.

Flora, su sobrina, era una muchacha muy amable, bastante bonita, con grandes ojos
azules, una boca que rara vez sonreia y cabello liso y rubio. Era delicada y muy joven:
dieciséis en su proximo cumpleanos. Llegdé pronto con sus paquetes de azucar y té de
la tienda de comestibles. Entré gravemente en la cocina y los deposité sobre la mesa
junto a la cual estaba sentada su tia Amanda, cortando habichuelas. Flora llevaba un
obsoleto sombrero de paja negra con forma de turbante que habia pertenecido a la tia
muerta; se lo colocé alto como una corona, revelando su frente. Su vestido era un
antiguo estampado morado y blanco, demasiado largo y demasiado grande, excepto
sobre el pecho, donde la sujetaba como un chaleco recto.

—Flora —dijo Sophia—, sube a la habitacién que fue de tu tia abuela Harriet, toma la
jarra de agua del lavabo y llénala con agua.

—¢A esa cdmara? —pregunto Flora. Su rostro cambid un poco.
—Si, a esa camara —respondid bruscamente su tia Sophia.

Flora fue. Muy pronto regresoé con la jarra de agua azul y blanca y la llené con cuidado
en el fregadero de la cocina.

—Ahora ten cuidado y no la derrames —dijo Sophia mientras salia de la habitacion
llevandolo con cautela.

Entonces se vio la diligencia del pueblo conduciendo hacia el frente de la casa, que
estaba en una esquina.

—Amanda, te ves mejor que yo, ve a recibirla —dijo Sophia—. Llévala directamente a
su habitacién.

Amanda se quité el delantal a toda prisa y obedecio. Sophia se apresurd con su pastel.
Acababa de ponerlo en el horno cuando se abrié la puerta y entr6 Flora con la jarra de
agua azul.

—¢Para qué vas a bajar ese cantaro otra vez? —pregunté Sofia.

—Ella quiere un poco de agua, y la tia Amanda me envié —respondio Flora.

—iPor el bien de la tierra! ¢Ha usado todo ese cantaro tan rapido?



—No habia nada de agua en él —respondié Flora.

Su frente alta e infantil se contrajo ligeramente en un gesto desconcertado mientras
miraba a su tia.

—¢No te vi llenando la jarra con agua hace menos de diez minutos?
—Si, sefnora.
—Déjame ver ese cantaro.

Sophia examind la jarra. Estaba perfectamente seca de arriba a abajo, e incluso un
poco polvorienta. Se volvié severamente hacia la joven.

—Eso demuestra —dijo—, que no llenaste el cantaro en absoluto. Dejaste correr el
agua a un lado porque no querias llevarla arriba. Estoy avergonzada de ti. Ya es
bastante malo ser flojo, jpero cuando se trata de no decir la verdad!

El rostro de la joven se transformoé de repente en una lamentable confusion y sus ojos
azules se empanaron de lagrimas.

—Llené la jarra, honestamente —vacilo—. Preguntele a la tia Amanda.

—No le preguntaré a nadie. El agua no se evapora tan rapido, y tampoco deja la jarra
llena de polvo por dentro. Ahora llena esa jarra rapido y llévala arriba. Si derramas
una gota habra algo mas que hablar.

Flora llend la jarra, con las lagrimas cayendo por sus mejillas. Lloriqued suavemente
mientras salia, balanceandola cuidadosamente contra su delgada cadera. Sophia la
siguid escaleras arriba hasta la cdmara donde la senorita Louisa Stark esperaba que el
agua le quitara la suciedad del viaje.

Louisa Stark era robusta y de constitucion sdélida. Era una mujer habituada al mando
tras anos de ensenanza en la escuela. Llevaba su cuerpo hinchado con majestad;
incluso su rostro, himedo y enrojecido por el calor, no perdié nada de dignidad.
Estaba de pie con un aire que daba el efecto de estar sobre una elevacién. Se volvid
cuando entraron Sophia y Flora con el cantaro de agua.

—Esta es mi hermana Sophia —dijo Amanda, trémulamente.

Sophia avanzd, estrecho la mano de la sefiorita Stark, le dio la bienvenida y esperd que
le gustara su habitacion. Luego se movio hacia el armario.

—Hay un armario grande y bonito en esta habitacién —dijo, luego se detuvo en seco.



La puerta del armario estaba entreabierta, y una prenda morada parecié oscilar
repentinamente a la vista como impulsada por algun viento.

—c¢Por qué todavia hay cosas en este armario? —pregunté Sophia en un tono
mortificado.

Bajé la prenda de un tirdn y, al hacerlo, Amanda paso junto a ella en una débil carrera
hacia la puerta.

—Me temo que tu hermana no se siente bien —dijo la maestra de escuela de Acton—.
Puede que se vaya a desmayar.

—Ella no es proclive a los desmayos —respondié Sophia, pero siguié a Amanda.

La encontré en la habitacién que ocupaban juntas, acostada en la cama, muy pélida y
jadeante.

—Amanda, ¢qué te pasa? ¢(No te sientes bien? —pregunto.

—Me siento un poco débil.

Sophia tomd una botella de alcanfor y comenzd a frotar la frente de su hermana.

—:Te sientes mejor? —pregunto.

Amanda asintio.

—Supongo que si te sientes mejor, llevaré ese vestido de la tia Harriet a la buhardilla.
Sophia se apresuro a salir, pero pronto regreso.

—Quiero saber —dijo, mirando aguda y rdpidamente a su alrededor—, si traje ese
vestido purpura aqui. No esta en esa habitacién, ni en el armario. No estaras acostada
sobre él, ;verdad?

—Me acosté antes de que entraras —respondié Amanda.

—Bueno, iré y miraré de nuevo.

En ese momento, Amanda oy0d los pesados pasos de su hermana en las escaleras del
desvan. Luego volvio con una extrafna expresion desafiante en el rostro.

—Lo llevé a la buhardilla y lo puse en el baul —dijo—. Supongo que tu desmayo me



hizo olvidarlo.

La boca de Sophia estaba tensa; sus ojos en el rostro asustado y agitado de su
hermana estaban llenos de un duro desafio.

—Debo bajar y ocuparme de ese pastel —dijo, saliendo de la habitacién—. Si no te
sientes bien golpea el suelo con el paraguas.

Amanda la cuidé. Sabia que Sophia no habia puesto el vestido morado de su tia muerta
Harriet en el baul de la buhardilla.

Mientras tanto, la seforita Louisa Stark se acomodaba en la cdmara sudoeste.
Desempacé su baul y colg6 sus vestidos con cuidado en el armario. Era una mujer muy
puntillosa. Se puso un vestido negro de seda india con flores moradas. Se prendio la
puntilla al cuello con un broche, muy bonito, aunque algo anticuado, un racimo de
uvas perladas sobre 6nix negro, engastado en filigrana de oro.

Mientras se contemplaba a si misma en el pequeno espejo abatible que coronaba la
antigua comoda de caoba, de repente se incliné hacia adelante y miré de cerca el
broche. En lugar del familiar racimo de uvas perladas sobre el 6nix negro, vio un
mechon de pelo rubio y negro bajo un cristal rodeado por un borde de oro retorcido.
Sintié un escalofrio de horror. Se quité el broche, y era el suyo, las uvas perladas y el
onix.

—Qué tonta soy —penso.

Se metid el alfiler en el encaje del cuello y volvié a mirarse en el espejo, y alli estaba
de nuevo: el mechon de pelo rubio y negro y el oro retorcido.

Louisa Stark mird su propio rostro grande y firme sobre el broche y estaba lleno de
terror y consternacion, sentimientos que eran nuevos para ella. Inmediatamente
comenzd a preguntarse si podria estar perdiendo la cordura. Recordd que una tia de
su madre habia estado loca. Una especie de furia consigo misma la poseia. Miro6 el
broche en el espejo con ojos a la vez enojados y aterrorizados. Luego se lo quité y, de
nuevo, alli estaba su viejo broche. Finalmente volvié a clavar el alfiler en el encaje, 1o
abrocho y, volviéndose desafiante hacia el espejo, bajé a cenar.

En la mesa se reunio con los demas huéspedes. Mir6 a la anciana viuda con reserva, al
clérigo con respeto, a la bibliotecaria de mediana edad con recelo. Esta ultima vestia
una camisa de cintura muy juvenil y su cabello a la moda de una nifia. La maestra
tensaba su pelo severamente desde las raices en la nuca hasta el pequeno y suave
bucle en la parte superior.

La bibliotecaria, que tenia modales rapidos, se dirigio a ella.



—¢En qué habitacion estd, senorita Stark? —pregunto.
—No sé como designarla —respondié la senorita Stark con rigidez.

La bibliotecaria, cuyo nombre era Eliza Lippincott, se volvio bruscamente hacia la
senorita Amanda Gill, sobre cuyo rostro delicado se asomaba un curioso tono
compuesto de rubor y palidez.

—¢En qué habitacién murio su tia, sefiorita Amanda? —pregunt6 la bibliotecaria.

Amanda mird aterrorizada a su hermana, que estaba sirviendo un segundo plato de
budin para el ministro.

—En esa habitacion —respondié débilmente.

—Eso es lo que pensé —dijo la bibliotecaria con cierto aire triunfal—. Calculé que esa
debe ser la habitacion en la que ella murié porque es la mejor habitaciéon de la casa, y
no has puesto a nadie en ella antes. De alguna manera, la habitacion en la que alguien
ha muerto recientemente suele ser la ultima en ocuparse.

El joven ministro levanté la vista de su budin. Era muy espiritual, pero habia tenido
malas experiencias en sus alojamientos anteriores, y no pudo evitar un cierto disfrute
abstracto con la comida de la senorita Gill.

—Sin duda, senorita Lippincott —observé con su inflexion suave, casi acariciante—, no
crea ni por un minuto que un poder superior permitiria cualquier manifestacién por
parte de un espiritu incorporeo para hacer dafo a uno de Sus siervos.

—Oh, sefior Dunn, por supuesto que no creo eso —respondid Eliza Lippincott,
sonrojandose—. Por supuesto que no. Nunca quise insinuar que...

—Por supuesto que la querida senorita Harriet Gill era una cristiana profesante
—comento la viuda—, y no creo que una cristiana profesante regresara y asustara a la
gente si pudiera. No tendria miedo de dormir en la habitacién. Prefiero esa y no la que
tengo.

Luego se volvié hacia la sefnorita Stark.

—Si te sientes asustada en esa habitacion, estoy lista y dispuesta a cambiar contigo
—dijo.

—Gracias. No tengo ningun deseo de cambiar. Estoy perfectamente satisfecha con mi
habitacién —respondié la sefiorita Stark con una dignidad helada.



La senorita Louisa Stark no se sentd en el saléon con los demas huéspedes después de
la cena. Fue directamente a su habitacion. Se sentia cansada después de su viaje, y
medito en escribir algunas cartas en silencio antes de irse a la cama. Cuando entr6 en
la camara sudoeste vio contra el papel tapiz, que daba directamente a la puerta, su
mejor vestido de satén negro colgando sobre un cuadro.

—Eso es muy extraino —se dijo a si misma, y un escalofrio de vago horror la invadio.

Sabia, o creia saber, que habia guardado ese vestido de raso negro a la cintura muy
bien doblado entre toallas en su baul. Lo quitdé y lo extendi6 sobre la cama como
preparacion para doblarlo, pero cuando intenté hacerlo descubrié que las dos mangas
estaban firmemente cosidas.

—¢Qué significa esto? —se pregunté a si misma.

Examind la costura cuidadosamente; las puntadas eran pequeias, uniformes y firmes,
de seda negra. Ella se movio hacia la puerta. Por un momento penso que se trataba de
algo legitimo, sobre lo cual podria exigir informacién; luego vacilé. Supongamos que
ella misma hubiera hecho esta cosa absurda, o supongamos que no lo hubiera hecho,
¢qué impediria que los demas pensaran asi, qué impediria que se arrojara una duda
sobre su propia memoria y capacidad de razonamiento?

Louisa Stark estaba al borde de un ataque de nervios a pesar de su constitucién de
hierro y su gran fuerza de voluntad. Ninguna mujer puede ensefar en la escuela
durante cuarenta afnos con absoluta impunidad. Era mas crédula en cuanto a sus
posibles defectos que nunca en toda su vida. Estaba fria de horror, sin embargo no
tanto de lo sobrenatural como de si misma. La debilidad de creer en lo sobrenatural
era casi imposible para esta fuerte naturaleza. Podia creer mas facilmente en sus
propios poderes fallidos.

Se dirigié hacia el espejo para desabrocharse el vestido, entonces recordé la extrafia
circunstancia del broche y se detuvo en seco. Luego se enderezod, desafiante, se acercd
a la cémoda y se mird en el espejo. Vio reflejado en él, abrochando el cordén en su
cuello, la cosa pasada de moda de un gran 6valo, un mofio de cabello rubio y negro
engastado en un borde de oro retorcido. Lo desabroché con dedos temblorosos y lo
miro. Era su propio broche, el racimo de uvas perladas sobre énix negro.

Louisa Stark colocoé la baratija en su cajita rosa y la guardé en el cajon de la comoda.
Sélo la muerte podia perturbar su habito del orden. Tenia los dedos tan frios que los
sinti6 entumecidos cuando se desabrochod el vestido; se tambaledé cuando se lo pasé
por la cabeza. Fue al armario a colgarlo y retrocedié. Un fuerte olor a apio le llegé a la
nariz, un vestido purpura cerca de la puerta se balanceaba suavemente contra su
rostro como impulsado por un viento desde adentro. Todas las perchas estaban llenas



de prendas que no eran de ella, la mayoria de color negro sombrio.

De repente, Louisa Stark recuperd los nervios. Esto, se dijo a si misma, era algo
claramente tangible. Alguien se habia estado tomando libertades con su guardarropa.
Alguien habia estado colgando la ropa de otra persona en su armario. Rapidamente se
puso el vestido de nuevo y bajé las escaleras. Encontrd a Sophia Gill de pie junto a la
mesa de la cocina amasando con dignidad.

—Senorita Gill —dijo la senorita Stark, con sus modales de maestra de escuela—,
deseo preguntarle por qué ha sacado mi ropa del armario de mi habitaciéon y la ha
sustituido por otra.

Sophia Gill se puso de pie, con la mano clavada en la masa, mirandola. Su propio
rostro palidecid lentamente, su boca se puso rigida.

—Iré arriba con usted, sefiorita Stark —dijo—, y veré cudl es el problema —hablaba
rigidamente, con cortesia restringida.

Sophia y Louisa Stark subieron a la camara sudoeste. La puerta del armario estaba
cerrada.

Sophia la abrié y luego miré a la seforita Stark. En las perchas colgaban
ordenadamente las prendas de la maestra.

—No veo que haya nada malo —comenté Sophia con gravedad.

La senorita Stark se hundid en la silla més cercana. Vio su propia ropa en el armario.
Sabia que no habia habido tiempo para que ningun ser humano quitara los vestidos
que creia haber visto y pusiera los suyos en su lugar. Sabia que era imposible. Una vez

mas, el terrible horror de si misma la abrumoé.

Murmuré algo, apenas sabia qué. Entonces Sophia sali6 de la habitacién. Por la
manana, la sefiorita Stark no bajé a desayunar y se fue antes del mediodia.

Inmediatamente, la viuda, dofia Elvira Simmons, se enterd que la maestra se habia ido,
y que el cuarto sudoeste estaba vacio, rogd que se lo cambiaran por el suyo. Sofia
dudd un momento.

—No tengo objeciones, senora Simmons —dijo ella—, si...

—¢Si qué? —pregunto la viuda.

—Si tiene suficiente sentido comun para no seguir quejandose de que la habitacion es
donde murié mi tia —dijo Sophia sin rodeos.



—jTonterias! —dijo la viuda.

Esa misma tarde se mudd a la camara sudoeste. La viuda se mostraba abiertamente
triunfante sobre su nueva habitacion. Habléo mucho de ello durante la cena.

—¢Estd segura de que no tiene miedo de los fantasmas? —dijo la bibliotecaria—. No
dormiria en esa habitaciéon después de... —se controld a si misma, con un ojo en el
ministro.

—c:Después de qué? —pregunté la viuda.

—Nada —respondid Eliza Lippincott avergonzada.

—Viste u escuchaste algo. ¢Qué fue? ¢Quiero saberlo? —dijo la viuda aquella noche, en
confianza, cuando estaban solas en la sala. El ministro habia ido a hacer una llamada.

—Bueno —dijo Eliza, vacilante—, si me prometes que no lo diras.

—Si, lo prometo, ;qué fue?

—Bueno, la semana pasada, justo antes de que viniera la maestra, entré a esa
habitacién para ver por las ventanas si habia nubes. Queria ponerme mi vestido gris y
tenia miedo de que lloviera, entonces mira el cielo en todos los puntos y... ¢Conoces el

papel tapiz? ;Qué patron dirias que tiene?

—Vaya, pavos reales sobre un fondo azul. Buen material, no creo que nadie que lo
haya visto lo olvide.

—Bueno, cuando entré alli esa tarde no habia pavos reales sobre un fondo azul; eran
grandes rosas rojas sobre un fondo amarillo.

—¢La senorita Sophia lo cambi6?

—No. Volvi a entrar una hora maés tarde y los pavos reales estaban alli.

La viuda la miré por un momento, luego comenzé a reir histéricamente.

—Bueno —ella—, supongo que no renunciaré a mi bonita habitacién por una tonteria
como esa. Supongo que preferiria tener rosas rojas sobre un fondo amarillo que pavos
reales sobre un fondo azul. Quizas confundiste los cuartos. ;Como pudo haber

sucedido tal cosa?

—No lo sé —dijo Eliza Lippincott—, pero sé que no dormiria en esa habitaciéon aunque



me dieran mil doélares.

Cuando la sefiora Simmons fue a la camara sudoeste esa noche, echd un vistazo a la
colgadura de la cama. Estaban los pavos reales. Penso con desdén en Eliza Lippincott.
Pero justo antes de que la estuviera lista para meterse en la cama, volvié a mirar las
cortinas y alli estaban las rosas rojas sobre el fondo amarillo. Miré larga y
agudamente. Luego cruzé la habitacion, dio la espalda a la cama y miré6 la noche desde
la ventana del este. Estaba despejado y la luna llena acababa de salir. La vio un
momento navegar sobre el azul oscuro en su nimbo de oro. Luego miro a su alrededor,
a la pared. Todavia veia las rosas rojas sobre el suelo amarillo.

La sefiora Simmons fue golpeada en el punto méas vulnerable. Esta aparente
contradiccion de lo razonable, tal como se manifiesta en algo tan comin como el
cretona de un tapiz de cama, afect6 a esta mujer corriente y sin imaginacién como
ninguna apariencia fantasmal podria haberlo hecho. Aquellas rosas rojas sobre fondo
amarillo eran para ella mucho mds espantosas que cualquier figura extrana envuelta
en una mortaja blanca.

Dio un paso hacia la puerta y luego se volvid con aire decidido.

—En cuanto a bajar las escaleras y admitir que tengo miedo, y soportar a esa chica
Lippincott alardeando, no lo haré por ninguna rosa roja en lugar de pavos reales.
Supongo que no pueden lastimarme. Ademds, no creo que ambas nos estemos
volviendo locas —dijo.

La sefiora Elvira Simmons apag6 la luz y se meti6 en la cama. Después de un rato se
durmio. Pero se desperté alrededor de la medianoche con una extraia sensacion en el
cuello. Habia soflado que alguien con largos dedos blancos la estrangulaba, y vio
inclinado sobre ella el rostro de una anciana con un gorro blanco. Cuando despertd no
habia ninguna anciana, la habitacion estaba casi tan iluminada como el dia a la luz de
la luna llena, y se veia muy tranquila; pero la sensaciéon de estrangulamiento continué.
Ademads, su rostro y oidos se sentian amortiguados. Levanté la mano y sintié que su
cabeza estaba cubierta con un gorro de dormir atado debajo de la barbilla con tanta
fuerza que resultaba extremadamente incémodo. Un gran escalofrio de horror se
apoderé de ella. Se arrancé la cosa frenéticamente y la arrojé con un esfuerzo
convulsivo, como si fuera una arana. Saltd de la cama y se dirigia hacia la puerta
cuando se detuvo.

Se le ocurrié que Eliza Lippincott podria haber entrado en la habitacion y atado la
gorra mientras dormia. Luego traté de abrir la puerta, pero para su asombro
descubridé que estaba cerrada por dentro.

—Debo haberla cerrado después de todo —reflexiond con asombro, porque nunca
cerraba la puerta.



Fue hacia el lugar donde habia tirado la gorra (la habia pisado de camino a la puerta),
pero no estaba alli. Buscé por toda la habitacién, encendiendo la lampara, pero no
pudo encontrarla. Finalmente se dio por vencida. Apagoé la ldmpara y volvié a la cama.
Volvié a dormirse, para volver a despertarse de la misma manera. Esa vez se quité la
gorra como antes, pero no la arrojé al suelo. En cambio, la sostuvo con un agarre
feroz.

Aferrandose a la endeble cosa blanca, salté de la cama, corrié hacia la ventana que
estaba abierta, deslizé la mosquitera y la arrojo; pero una rafaga repentina de viento,
aunque la noche estaba tranquila, se levanté y la envié de regreso a su cara. Tratd de
quitarsela de encima pero de repente ya no volvié a verla. Examiné el piso, volvié a
encender su lampara y buscd, pero no habia ni rastro.

La sefiora Simmons estaba tan furiosa que todo terror habia desaparecido de ella.
Estar desconcertada de esta manera y ser resistida por algo que no era nada para sus
sentidos aguzados la llen6 del mas intenso resentimiento.

Finalmente volvié a meterse en la cama; no para dormir. Se sentia extrafiamente
somnolienta, pero luché contra eso. Estaba completamente despierta, contemplando la
luz de la luna, cuando de repente sintié que los suaves hilos blancos de la cosa se
apretaban alrededor de su cuello y de que su enemiga estaba de nuevo sobre ella.
Agarro las cuerdas, las desatd, se quité la gorra, corrié con ella hasta la mesa donde
estaban sus tijeras y furiosamente la corté en pedacitos. Corté y desgarré, sintiendo
una loca furia de gratificacion.

Eché los trozos de muselina en una cesta y volvié a la cama. Casi de inmediato sintid
que las suaves cuerdas se apretaban alrededor de su cuello.

Entonces, por fin, se rindié. Esta nueva refutacion de las leyes de la razén que
gobernaban su vida fue demasiado para su equilibrio. Tiré débilmente de los hilos, se
quito la cosa de la cabeza, se deslizé débilmente fuera de la cama, recogi6 su bata y
salié corriendo de la habitacién. Recorrié sin hacer ruido el pasillo hasta su antiguo
cuarto, entrd, se metidé en su cama familiar y se quedod alli el resto de la noche,
temblando y escuchando. Si por casualidad se dormia, despertaba sobresaltada al
sentir la presién sobre su cuello.

Bajé a desayunar a la manana siguiente con el rostro imperturbable. Cuando Eliza
Lippincott le pregunté cémo habia dormido, respondié con calma. Dijo que no habia
dormido bien porque no pudo acostumbrarse a la cama, y que volveria a su antigua
habitacién. Eliza Lippincott no se dejé engafar, sin embargo, tampoco las hermanas
Gill, ni la joven Flora. Eliza Lippincott hablé sin rodeos.

—No es necesario que me hables de dormir bien —dijo—. Sé que algo extrafno sucedié



en esa habitacion por la forma en que actuas.

Todos miraron inquisitivamente a la sefiora Simmons: la bibliotecaria con maliciosa
curiosidad y triunfo, el ministro con triste incredulidad, Sophia Gill con miedo e
indignacion, Amanda y la joven con puro terror. La viuda se porté con dignidad.

—No vi ni escuché nada que, confio, no pudiera haber sido explicado de alguna
manera racional —dijo ella.

—¢Qué era? —insistié Eliza Lippincott.
—No deseo discutir mas el asunto —respondio la sefiora Simmons.

Siguié comiendo. Sintié6 que moriria antes de confesar la absurdidad espantosa de ese
gorro de dormir, o haber sido perturbada por el vuelo de los pavos reales en un campo
azul. Dejoé todo el asunto en términos tan vagos que, en cierto modo, parecié ser la
duena de la situacion.

Esa tarde, el joven ministro, John Dunn, fue a ver a Sophia Gill y solicité permiso para
ocupar la camara sudoeste esa noche.

—No pido que trasladen mis efectos alli —dijo—, pues dificilmente podria permitirme
una habitacién tan superior a la que ahora ocupo, pero me gustaria dormir alli esta
noche con el propdsito de refutar en mi propia persona cualquier desafortunada
supersticién que haya echado raices aqui.

Sophia Gill agradecié al ministro y aceptd con entusiasmo su oferta.

Esa noche, alrededor de las doce, John Dunn se fue a la cama en la camara sudoeste.
Habia estado sentado hasta esa hora preparando su sermoén.

Atraveso el saléon con una pequena ldmpara de noche en la mano; abrié la puerta de la
camara y traté de entrar. Bien podria haber intentado atravesar una pared. Podia
mirar dentro de la habitacion, llena de luces suaves y sombras bajo la luz de la luna
que entraba a raudales por las ventanas; podia ver la cama en la que esperaba pasar la
noche, pero no podia entrar. Cada vez que se esforzaba por hacerlo tenia una curiosa
sensacion, como si estuviera tratando de presionar a una persona invisible que lo
enfrentaba con una fuerza de oposicién imposible de vencer. El ministro no era un
hombre atlético, pero tenia una fuerza considerable. Cuadro los codos, apreto la boca
con fuerza y se esforzo por abrirse paso a través de la habitaciéon. La oposicion que
encontro fue tan severa y silenciosamente terrible como la solidez rocosa de una
montana.

Durante media hora, John Dunn, dudando, furioso, abrumado por la agonia espiritual



en cuanto al estado de su propia alma mas que por el miedo, se esforzé por entrar en
la cdmara sudoeste. Simplemente era impotente contra este extrafio obstaculo.
Finalmente, el horror se apoderé de él. Era un hombre nervioso y muy joven. Casi
huyé a su propia habitacién y se encerré como una nifa aterrorizada.

A la mafana siguiente fue a ver a la sefiorita Gill y le cont6 francamente lo que habia
sucedido.

—No sé qué es, senorita Sophia —dijo—, pero creo firmemente, contra mi voluntad,
que en esa habitaciéon hay algin poder maligno del cual la fe y la ciencia moderna no
saben nada.

La seforita Sophia Gill escuchoé con el rostro ensombrecido.

—Creo que yo misma dormiré en esa habitacion esta noche —dijo cuando el ministro
hubo terminado.

Habia ocasiones en que la senorita Sophia Gill podia mostrarse majestuosa, y entonces
lo hizo.

Eran las diez de la noche cuando entré en la cdmara sudoeste. Le habia dicho a su
hermana lo que pensaba hacer y habia sido resistente a sus suplicas. Sophia le pidi6 a
Amanda que no se lo dijera a la joven Flora.

—No sirve de nada asustar a esa nifia —dijo Sophia.

Cuando entrd en la camara suroeste, Sophia colocé la ldampara que llevaba sobre la
comoda y comenzd a moverse por la habitacion, bajando las cortinas, quitando la
bonita colcha blanca de la cama y preparandose para pasar la noche.

Mientras lo hacia, moviéndose con gran frialdad y deliberaciéon, se dio cuenta de que
estaba pensando pensamientos que le eran extrafios. Empezdé a recordar lo que no
podia haber recordado, ya que no habia nacido entonces: el problema del matrimonio
de su madre, la amarga oposicién, cerrarle la puerta, aislarla de corazén y de hogar.
Se dio cuenta de una singularisima sensaciéon de amargo resentimiento, y no contra la
madre y la hermana que habian tratado asi a su propia madre, sino contra su propia
madre, y luego se dio cuenta de una amargura similar extendida hacia si misma.

Se sentia maligna hacia su madre cuando era nifla, a quien recordaba, y hacia si
misma, hacia su Amanda y Flora. Sugestiones malévolas surgieron en su cerebro,
sugerencias que convirtieron su corazén en piedra y que la fascinaban. Y todo el
tiempo, por una especie de doble conciencia, sabia que lo que pensaba era extrafio y
no debido a su propia voluntad. Sabia que estaba pensando los pensamientos de otra
persona, y sabia de quién. Se sinti6 poseida.



Pero habia una fuerza tremenda en la naturaleza de Sophia. Ella habia heredado la
fuerza para la autoafirmacién de sus antepasados. Habian vuelto sus propias armas
contra ellos mismos. Hizo un esfuerzo que parecié mas que humano, y fue consciente
de que la horrible cosa se habia ido. Volvié a pensar sus propios pensamientos. Luego
explord para si misma la idea de algo sobrenatural acerca de la terrible experiencia.
—Lo estoy imaginando todo —se dijo a si misma.

Siguid con sus preparativos, tomando un pafnuelo para limpiarse la cara. Se miro6 en el
espejo y vio, en lugar de su propio rostro, de mediana edad y agradable a la vista, con
su expresion de una vida de honestidad y buena voluntad hacia los demads, y paciencia
ante las pruebas, el rostro de una mujer muy anciana con el ceno fruncido para
siempre con incesante odio y miseria hacia si misma y hacia todos los demads, hacia la
vida y la muerte, hacia lo que habia sido y lo que estaba por venir. Vio, en lugar de su
propio rostro en el espejo, el rostro de su difunta tia Harriet, jsobre sus propios
hombros con su propio y conocido vestido!

Sophia Gill sali6 de la habitacién. Entr6 en el que compartia con su hermana. Amanda
levanto la vista y la vio alli de pie con el panuelo pegado a la cara.

—Oh, Sophia, déjame llamar a alguien. ¢Te duele la cara? Sophia, ¢qué te paso en la
cara? —casi chill6 Amanda.

De repente, Sophia se quité el panuelo de la cara.

—Mirame, Amanda Gill —dijo.

Amanda mird, encogiéndose.

—¢:Qué pasa? Oh, ¢qué pasa? No pareces herida. ¢Qué pasa, Sophia?
—¢:Que ves?

—Te veo a ti.

—¢A mi?

—Si. ¢Qué creias que veria?

Sophia Gill miré a su hermana.

—Mientras viva, nunca te diré lo que pensé que verias, y nunca debes preguntarmelo
—dijo—. Voy a vender esta casa.



