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Los invitados se habian marchado hacia rato. El reloj dio las doce y media. En la
habitacién solo quedaban el duenio de la casa, Serguéi Nikolaievich y Vladimir
Petrévich.

El dueno de la casa llamé y dio 6rdenes de que retiraran los restos de la cena.

—Entonces, esta decidido —dijo, acomodandose mejor en el sillén y encendiendo un
cigarro—: cada uno de nosotros se compromete a contar la historia de su primer amor.
Le toca a usted, Serguéi Nikolaievich.

Serguéi Nikoldievich, un hombre regordete, rubio y mofletudo, miré primero al duefio
de la casa y a continuacién levanté los ojos al techo.

—Yo no tuve un primer amor —dijo, por fin—. Empecé directamente por el segundo.
—:Como es posible?

—Pues muy sencillo. Tenia dieciocho afios cuando me puse a cortejar por primera vez
a una bellisima muchacha; pero lo hice como si no fuera una cosa nueva para mi,
exactamente como he procedido mas tarde con otras. A decir verdad, me enamoré por
primera y ultima vez a la edad de seis afos, y la elegida fue mi nifiera. Pero todo eso
sucedié hace mucho tiempo. Los detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi
memoria; no obstante, aun en caso de que los recordara, ¢a quién podrian interesarle?

—Y ¢qué vamos a hacer entonces? —exclamo el dueino de la casa—. En mi primer amor
tampoco hay nada que merezca la pena resenarse. No me habia enamorado de nadie
hasta que conoci a Anna Ivdnovna, mi mujer; y en nuestro caso todo salié a las mil
maravillas: nuestros padres concertaron el matrimonio, nosotros no tardamos en
enamorarnos el uno del otro y al poco tiempo ya estdbamos haciendo vida de casados.
Mi historia puede contarse en dos palabras. Confieso, senores, que al proponer el
tema del primer amor, tenia puesta mi confianza en ustedes, a los que no me atreveria
a calificar de viejos solterones, pero que en cualquier caso tienen ya cierta edad. ¢Es
que no tiene usted ninguna anécdota con la que distraernos, Vladimir Petrévich?

—La verdad es que mi primer amor no fue nada corriente —respondié con cierta
indecision Vladimir Petrovich, hombre de unos cuarenta anos, de cabellos oscuros



entreverados de canas.

—ijAh! —exclamaron a la vez el duefio de la casa y Serguéi Nikoldievich—. Tanto
mejor... Empiece usted.

—De acuerdo... O mejor no. Vale mas que no lo cuente. No tengo dotes de narrador:
mis relatos resultan siempre breves y esquematicos, o bien prolijos y falsos. Si me lo
permiten, preferiria escribir en un cuadernillo todo lo que recuerdo y leérselo a
ustedes.

En un principio los amigos se mostraron disconformes, pero Vladimir Petrévich acabo
saliéndose con la suya. Al cabo de dos semanas volvieron a reunirse, y Vladimir
Petrovich cumplié su promesa.

Esto es lo que escribid en el cuadernillo.

Tenia en aquel entonces dieciséis afios. Los hechos que paso a narrar se produjeron en
el verano de 1833.

Vivia en Moscu con mis padres, que habian alquilado una dacha cerca de la barrera de
Kaluga, enfrente de los jardines Neskuchni. Preparaba el examen de ingreso en la
universidad, pero trabajaba muy poco y con escaso celo.

Nadie ponia trabas a mi libertad. Hacia cuanto se me antojaba, sobre todo desde que
me separé de mi ultimo preceptor, un francés que de ningin modo podia congraciarse
con la idea de que habia caido en Rusia “como una bomba” (comme une bombe) y que
se pasaba dias enteros tumbado en la cama, con cara de pocos amigos. Mi padre me
trataba con una suerte de indiferencia afectuosa. Mi madre casi no me prestaba
atencion, a pesar de que no tenia mas hijos: otras preocupaciones la absorbian. Mi
padre, hombre aun joven y muy atractivo, se habia casado con ella por interés. Mi
madre, que le sacaba diez anos, llevaba una vida triste: estaba siempre inquieta,
celosa, enfadada; aunque nunca dejaba traslucir esos sentimientos en presencia de mi
padre. Le tenia mucho miedo, y él se mostraba severo, frio, distante... Jamas he
conocido a un hombre tan sereno y elegante, tan seguro de si mismo y autoritario.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El tiempo era magnifico.
Habiamos dejado la ciudad el 9 de mayo, el mismo dia de san Nicolds. Paseaba tan
pronto por nuestro jardin como por Neskuchni o mas alla de la barrera. Me llevaba
algun libro: el curso de Kaidanov, por ejemplo, pero rara vez lo abria; pasaba la mayor
parte del tiempo recitando en voz alta centenares de poesias, que me habia aprendido
de memoria. La sangre hervia en mis venas y tenia el corazén oprimido por una suerte
de tristeza dulce y ligera: lleno de esperanzas y siempre azorado, me sorprendia de



todo y a todo estaba dispuesto. Mi fantasia jugaba y revoloteaba en torno a las mismas
imagenes, como los vencejos alrededor de un campanario al amanecer. Me perdia en
ensonaciones, me henchia de tristeza e incluso lloraba. Pero, a través de las lagrimas y
de la tristeza suscitada por un verso melodioso o un bello atardecer, brotaba de
improviso, como una hierba en primavera, el gozoso encanto de una vida joven y
borboteante.

Tenia un pequeno caballo de montar; yo mismo lo ensillaba y cabalgaba solo hasta
algun lugar lejano, lo ponia al galope y me imaginaba que era un caballero en un
torneo. jQué alegre me parecia entonces el silbido del viento en mis oidos! O,
volviendo el rostro al cielo, recibia su luz y su azul deslumbrantes en mi alma abierta
de par en par.

Recuerdo que en esa época la imagen de la mujer, la visién del amor femenino no se
insinuaban casi nunca en mi espiritu con rasgos precisos. Pero en todo lo que pensaba,
en todo lo que percibia, se ocultaba el presentimiento pudico y solo a medias
consciente de algo nuevo, indeciblemente dulce, femenino...

Ese presentimiento y esa espera penetraban todo mi ser; los absorbia con el aire que
respiraba, corrian por mis venas con cada gota de mi sangre... Pronto acabarian
haciéndose realidad.

Nuestra finca se componia de una casa seforial de madera, con columnas, y de dos
pabellones bajos; el de la izquierda albergaba una mintscula fabrica de papeles
pintados baratos... A menudo iba alli para contemplar cémo unos diez nifios delgados y
desgrenados, de rostro demacrado, vestidos con batas grasientas, saltaban sobre las
palancas de madera que apretaban los bloques cuadrados de la prensa; de ese modo,
valiéndose del peso de sus cuerpos escuchimizados, estampaban los abigarrados
dibujos de los papeles. El pabellén de la derecha estaba desocupado y se alquilaba. Un
dia, unas tres semanas después del nueve de mayo, los postigos de ese pabellon se
abrieron y a las ventanas se asomaron unos rostros de mujer: por lo visto, se habia
instalado alli una familia. Recuerdo que ese mismo dia, durante la comida, mi madre
preguntd por nuestros vecinos al mayordomo, y, cuando oy6 el nombre de la princesa
Zasékina, dijo no sin cierto respeto:

—iAh, una princesa! —y a continuacion anadié—: Debe de ser una princesa pobre.
—Llegaron en tres coches de alquiler —observé el mayordomo, al tiempo que le
presentaba respetuosamente el plato—. No tienen coche propio y los muebles no valen
nada.

—Si —replicé mi madre—; en cualquier caso, es mejor asi.

Mi padre la miré con frialdad; ella se callo.



En efecto, la princesa Zasékina no podia ser rica. El pabellén que habia alquilado era
tan vetusto, pequeno y bajo que ni siquiera personas de medios poco mas que
modestos habrian aceptado instalarse alli. De todos modos, en ese momento no presté
la menor atencion a esa noticia. El titulo de princesa no me causaba la menor
impresion: habia leido hacia poco Los bandidos de Schiller.

I

Todas las tardes tenia la costumbre de vagabundear por nuestro jardin con una
escopeta al hombro, acechando a los cuervos. Desde hacia mucho tiempo sentia
aversion por esas aves precavidas, rapaces y astutas. El dia del que estoy hablando me
dirigi al jardin, y, después de recorrer en vano todas las avenidas (los cuervos me
habian reconocido y se limitaban a lanzar sus entrecortados graznidos desde la
distancia), me acerqué por casualidad a la pequefa cerca que separaba nuestras
posesiones de la estrecha franja de jardin que se extendia detras del pabellon de la
derecha, al cual pertenecia. Iba andando con la cabeza baja. De pronto oi voces. Eché
un vistazo por encima de la cerca y me quedé petrificado... Un extrafio espectaculo se
ofrecia a mis ojos.

A unos pocos pasos de mi, en un claro rodeado de verdes frambuesos, habia una
muchacha alta y esbelta, con un vestido de rayas de color rosa y un panuelo blanco en
la cabeza; en torno a ella se apretaban cuatro jévenes, y ella les golpeaba la frente con
unas pequenas flores grises que no sé cémo se llaman, pero que los nifios conocen
bien: esas flores forman unos saquitos y estallan con estrépito cuando se los golpea
con algo duro. Los joévenes presentaban la frente con tanta complacencia y en los
movimientos de la muchacha (yo la veia de perfil) habia tanto encanto, autoridad,
ternura, ironia y donosura que estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa y placer;
creo que en ese momento habria dado cualquier cosa por que esos dedos encantadores
me golpearan también a mi la frente. La escopeta habia resbalado de mi mano y caido
sobre la hierba; olvidado de todo, devoraba con la vista ese esbelto talle, ese cuello
delgado, esos hermosos brazos, esos cabellos rubios ligeramente revueltos bajo el
panuelo blanco, esos ojos inteligentes y entornados, esas pestafnas, esas tiernas
mejillas...

—iJoven! {Eh, joven! —dijo de pronto a mi lado una voz—. ¢(Le parece a usted bonito
mirar de ese modo a senoritas desconocidas?

Temblé de pies a cabeza, la sangre se me hel6 en las venas... Cerca de mi, al otro lado
de la cerca, habia un hombre de cabellos negros y cortos, que me miraba con ironia.
En ese mismo instante la muchacha se volvié también hacia mi. Pude ver sus inmensos
ojos grises, su rostro inquieto y vivaz; ese rostro se estremecio de pronto, se distendié
en una sonrisa, dejando al descubierto sus brillantes dientes blancos, al tiempo que las
cejas se arqueaban en un gesto burlén. Me puse colorado, recogi la escopeta del suelo



y, perseguido por una carcajada sonora, aunque no malévola, me fui corriendo a mi
habitacién, me arrojé en la cama y me cubri el rostro con las manos. Mi corazoén latia
desbocado; sentia una enorme verg&uuml;enza y a la vez una inmensa alegria. Me
dominaba una agitacidon extraordinaria.

Después de descansar un rato, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. La imagen
de esa muchacha no se me iba de la cabeza; mi corazon habia dejado de latir, pero la
opresion que sentia era bastante agradable.

—:Qué te pasa? —me pregunté de pronto mi padre—. ;Has matado algin cuervo?

Me entraron ganas de contarselo todo, pero me contuve y me limité a sonreir para mis
adentros. Antes de irme a la cama, sin yo mismo saber por qué, hice tres piruetas
sobre un solo pie, me puse pomada en el pelo, me tumbé y dormi toda la noche como
un tronco. Me desperté un instante poco antes del amanecer, incorporé la cabeza,
miré a mi alrededor con arrobo y de nuevo me quedé dormido.

II1

“:Qué podria hacer para conocerla?” Esa fue la primera idea que se me paso por la
cabeza cuando me desperté por la manana. Antes de tomar el té, me encaminé al
jardin, pero no me acerqué demasiado a la cerca y no vi a nadie. Después del té recorri
varias veces la calle que habia delante de nuestra casa, contemplando de lejos las
ventanas. Me parecié descubrir su rostro detras de una cortina y, lleno de espanto, me
alejé aun mas. “En cualquier caso, tengo que conocerla —pensaba, vagando sin objeto
por la arenosa llanura que se extendia por delante de los jardines Neskuchni—. Pero
¢como? He aqui la cuestion.” Evocaba los menores detalles de nuestro encuentro. Por
alguna razén me representaba con especial nitidez la forma en que se habia reido de
mi. No obstante, mientras me exaltaba y hacia planes de todo tipo, el destino ya lo
habia dispuesto todo en mi favor.

Estando yo fuera, mi madre habia recibido de su nueva vecina una carta redactada en
papel gris y sellada con lacre marrén, como el de las notificaciones de correos y los
tapones de los vinos baratos. En esa carta, escrita con una ortografia descuidada y
varios errores gramaticales, la princesa le pedia a mi madre que interviniera en su
favor: mi madre, segun aseguraba la princesa, tenia bastante relacidon con ciertas
personas importantes de las que dependia su suerte y la de sus hijos, ya que se hallaba
inmersa en varios pleitos que podian tener graves consecuencias. “Me dirijo a usted
—escribia— como una dama noble a otra dama noble; ademds, me es grato aprovechar
esta ocasion.” Al final, pedia permiso a mi madre para visitarla. Encontré a mi madre
de muy mal humor: mi padre no estaba en casa, y ella no tenia a nadie a quien pedir
consejo. Era imposible no responder a una “dama noble”, princesa por anadidura. Pero
mi madre no sabia como hacerlo. Escribir un billete en francés le parecia fuera de
lugar; por otro lado, no dominaba la ortografia rusa —como bien sabia ella— y, por



tanto, no queria comprometerse. Se alegréo de mi llegada y me ordendé que fuera sin
mas tardanza a casa de la princesa y le anunciara de viva voz que estaba dispuesta a
servir a su excelencia, en la medida de sus fuerzas, y que le rogaba que fuera a verla a
eso del mediodia. El repentino e inesperado cumplimiento de mis secretos deseos me
llené de alegria y a la vez de espanto; sin embargo, no dejé transparentar la turbacion
que se apoderd de mi. Me dirigi primero a mi habitacion para ponerme una corbata
nueva y una levita: en casa aun llevaba una chaqueta corta y cuellos vueltos, a pesar
de que no podia soportarlos.

IV

En el estrecho y desarreglado recibidor del pabellén, en el que entré sacudido por
involuntarios temblores, me recibié un viejo criado de cabellos grises, tez cobriza,
ojillos sombrios de cerdo y unas arrugas tan profundas en la frente y las sienes como
no habia visto jamas. Llevaba en un plato la espina limpia de un arenque; mientras
empujaba con un pie la puerta que llevaba a la habitacién contigua, me dijo,
separando mucho las silabas:

—:Qué desea?

—¢Estd en casa la princesa Zasékina? —pregunté.

—iVonifati! —grito al otro lado de la puerta una trémula voz de mujer.

El criado me dio la espalda en silencio, lo que me permitié observar su gastadisima
librea, que conservaba un solo botén deslustrado con un escudo de armas; a
continuacion dejé la bandeja en el suelo y salid.

—¢Has ido a la comisaria? —profirié la misma voz de mujer. El criado farfullé6 algo—.
¢Eh?... ¢Ha venido alguien? —afiadié—. ¢Nuestro joven vecino? Muy bien, dile que

pase.

—Haga el favor de pasar al salén —dijo el criado, apareciendo de nuevo delante de mi
y recogiendo el plato del suelo. Yo me arreglé el traje y entré en el “salon”.

Me encontré en una pieza pequena y no del todo limpia, con muebles de poco valor,
que daban la impresién de haber sido distribuidos a toda prisa. Al pie de la ventana, en
un sillén con el brazo roto, se hallaba sentada una mujer de unos cincuenta anos, fea,
con la cabeza descubierta, ataviada con un viejo traje verde y una abigarrada panoleta
de estambre. Sus ojillos negros estaban clavados en los mios.

Me acerqué y la saludé.

—¢:Tengo el honor de hablar con la princesa Zasékina?



—En efecto. ¢Y usted es el hijo del senor V.?

—Asi es. He venido a cumplir un encargo de mi madre.

—Siéntese, se lo ruego. jVonifati! ;Donde estdn mis llaves? ¢Las has visto?

Comuniqué a la sefiora Zasékina la respuesta de mi madre a su billete. Ella me
escuchg, tamborileando en el alféizar de la ventana con sus dedos gruesos y rojos, y,

una vez que terminé, volvié a mirarme fijamente.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo por ultimo—. Pero jqué joven es usted! ¢Cudantos anos
tiene, si me permite que se lo pregunte?

—Dieciséis —respondi, no sin cierta vacilacion.

La princesa sacé del bolsillo unos papeles grasientos y arrugados, se los acercé a la
nariz y se puso a revisarlos.

—Una edad estupenda —exclamé de pronto, volviéndose y agitandose en su sillén—.
Le ruego que no se ande con ceremonias. En mi casa vivimos con sencillez.

“Con demasiada sencillez”, pensé para mis adentros, mirando con involuntaria
repugnancia su desagradable figura.

En ese momento se abrié bruscamente la otra puerta del salon y en el umbral aparecio
la muchacha que habia visto la vispera en el jardin. Levantd la mano y a su rostro
asomo una sonrisa irdnica.

—Y aqui tiene usted a mi hija —profirio la princesa, sefialandomela con el codo—.
Zinochka, es el hijo de nuestro vecino, el senor V. ;Seria tan amable de decirme cémo
se llama?

—Vladimir —balbuci yo emocionado, poniéndome en pie.

—¢Y su patronimico?

—Petrovich.

—iVaya! Conocia a un comisario de policia que también se llamaba Vladimir Petroévich.
iVonifati! No busques las llaves, las tengo en el bolsillo.

La joven seguia mirdndome con una sonrisa ironica, los ojos ligeramente entornados y
la cabeza un tanto ladeada.



Ya he visto al senor Voldemar —dijo (el sonido argentino de su voz me atravesé el
cuerpo como una suerte de dulce escalofrio)—. ;Me permite que lo llame asi?

—Desde luego —farfullé.
—¢:Y dénde? —preguntd la princesa.
La muchacha no respondié.

—c:Tiene usted algo que hacer en este preciso instante? —me pregunto, sin apartar los
ojos de mi.

—No, nada.

—¢Quiere ayudarme a devanar esta lana? Venga usted por aqui. Iremos a mi
habitacion.

Me hizo un gesto con la cabeza y salié del salén. Yo la segui.

Entramos en una pieza con muebles algo mejores y dispuestos con mas gusto. Por lo
demas, en ese momento apenas era capaz de reparar en nada: me movia como en
suenos y sentia en todo el cuerpo una suerte de tensa felicidad que solo cabe calificar
de absurda.

La joven princesa se sentd, cogiéo una madeja de lana roja, me indicé una silla que
habia enfrente de ella, desanudd con cuidado la madeja y me la puso en los brazos.
Todo eso lo hizo en silencio, con una lentitud casi cOmica y esa misma sonrisa
luminosa, astuta y burlona en los labios apenas entreabiertos. Empezd a devanar la
lana en un papel enrollado y de pronto me ilumind con una sonrisa tan clara y
fulgurante que involuntariamente bajé la vista. Cuando sus ojos, por lo comun
entornados, se abrian del todo, su rostro se transformaba por completo: era como si se
inundara de luz.

—¢Qué opinidon se formo usted de mi ayer, sefior Voldemar? —me preguntd, al cabo de
un rato—. Seguramente reprobaria mi actitud.

—Yo... princesa... no me he formado ninguna opinion... cémo puedo yo... —respondi
turbado.

—Escuche —replico—. Usted atin no me conoce: soy muy rara. Exijo que se me diga
siempre la verdad. Tiene usted dieciséis anos, si no he oido mal; yo, por mi parte, he
cumplido ya veintiuno. Como ve, soy bastante mayor que usted; por eso debe decirme
siempre la verdad... y hacerme caso —anadid—. Mireme: ¢{por qué no me mira?



Me turbé ain mads, pero alcé la vista. La joven princesa sonrid, pero no con ironia,
como antes, sino con aprobacion.

—Mireme —repitid, bajando la voz con dulzura—, no me desagrada... Me gusta su cara
y barrunto que llegaremos a ser buenos amigos. Y yo, ¢le gusto? —anadiéo con una
expresion maliciosa.

—Princesa... —respondi yo.

—En primer lugar, lldameme Zinaida Aleksandrovna; y, en segundo, ¢a qué viene en un
nino —se corrigio—, en un muchacho, esa costumbre de no decir sin tapujos lo que
siente? Dejemos eso para los adultos. ¢Le gusto?

Aunque me resultaba muy agradable que me hablara con tanta franqueza, no podia
dejar de sentirme algo ofendido. Queria demostrarle que no estaba tratando con un
muchacho; asi pues, adoptando el aire mas desenvuelto y serio que pude, le dije:

—Desde luego. Me gusta usted mucho, Zinaida Aleksandrovna. No puedo ocultarlo.
Ella movio6 lentamente la cabeza.

—¢Tiene usted preceptor? —me pregunto de pronto.

—No, hace tiempo que no lo tengo.

Mentia: no habia pasado ni siquiera un mes desde que me separé de mi francés.

—iAh, ya veo! Es usted todo un hombre —me golped ligeramente en los dedos—.
iMantenga derechos los brazos! —y se puso a devanar el ovillo con la mayor
aplicacion.

Aprovechando la circunstancia de que no levantaba la vista, me puse a examinarla con
atencion, primero a hurtadillas, luego de manera cada vez mas osada. Su rostro me
parecié aun mas encantador que la vispera: cada uno de sus rasgos denotaba finura,
inteligencia, encanto. Estaba sentada de espaldas a la ventana, velada por una cortina
blanca y atravesada por un rayo de sol que derramaba una luz delicada por sus
cabellos vaporosos y dorados, su cuello virginal, sus hombros inclinados y su pecho
delicado y sereno. Yo la miraba. |Y qué préxima y querida se me iba haciendo! Era
como si la conociera desde hacia mucho tiempo, como si no hubiera sabido ni vivido
nada antes de conocerla... Llevaba un traje oscuro ya gastado y un delantal. {Con qué
placer habria acariciado cada pliegue de ese vestido y ese delantal! Las puntas de sus
botas asomaban por debajo de la falda: me habria postrado ante esas botas con
veneracion... “Y aqui estoy, sentado enfrente de ella —pensé—. Ya hemos trabado



conocimiento... Qué felicidad, Dios mio!” Era tal la emocién que me embargaba que
estuve a punto de saltar de la silla, pero no hice mas que remover un poco los pies,
igual que un nifio cuando estd contento.

Me sentia como pez en el agua, y habria sido capaz de no salir en toda mi vida de esa
habitacién, de no abandonar ese puesto.

Zinaida levanto poco a poco los parpados y volvié a mirarme con sus luminosos ojos, al
tiempo que esbozaba de nuevo una sonrisa.

—Hay que ver como me mira usted —dijo, separando mucho las palabras vy
amenazandome con el dedo.

Me ruboricé... “Se da cuenta de todo, lo entiende todo —se me pasd por la cabeza—.
¢Y como no iba a darse cuenta y a entenderlo todo?”

De pronto se oy6 un ruido en la habitacién contigua y a continuacion el tintineo de un
sable.

—iZina! —grité la princesa desde el salén—. Belovzoérov te ha traido un gatito.

—iUn gatito! —exclamé Zina; y acto seguido se levantd precipitadamente de la silla,
arrojo el ovillo sobre mis rodillas y salio corriendo.

Yo también me incorporé, dejé la madeja y el ovillo sobre el alféizar, pasé al salén y
me detuve asombrado. En medio de la pieza habia un gatito atigrado con las patas
separadas. Zinaida se habia puesto de rodillas delante de él y le levantaba el hocico
con mucho cuidado. Al lado de la vieja princesa, ocupando casi todo el espacio
comprendido entre las dos ventanas, se alzaba la figura corpulenta de un husar de
cabellos rubios y ensortijados, rostro rubicundo y ojos saltones.

—jQué gracioso! —repetia Zinaida—. No tiene los ojos grises, sino verdes. |Y qué
orejas tan grandes! jGracias, Viktor Yegorich! iEs usted muy amable!

El husar, en el que reconoci a uno de los jévenes que habia visto la vispera, sonrié y se
inclind, entrechocando las espuelas y haciendo tintinear los anillos de la cadena del
sable.

—Ayer dijo usted que le gustaria tener un gato atigrado de orejas grandes... pues le he
encontrado uno. Sus deseos son oOrdenes para mi —y, al pronunciar esas ultimas

palabras, volvio a inclinarse.

El gatito emitié un débil maullido y se puso a olisquear el suelo.



—iTiene hambre! —exclamé Zinaida—. jVonifati! jSonia! Traigan un poco de leche.
La criada, con un viejo vestido amarillo y un pafuelito descolorido alrededor del
cuello, entr6 con un platillo de leche en la mano y lo deposité delante del gatito, que se

estremecio, fruncio el cefio y empezod a lamer el liquido.

—iQué leng&uuml;ecilla rosa tiene! —observo Zinaida, inclinando la cabeza casi hasta
el suelo y mirandolo de lado justo por debajo del hocico.

El gatito, una vez saciado el apetito, se puso a ronronear y movié las patas con
coqueteria. Zinaida se levanto, se volvio hacia la criada y dijo con indiferencia:

—Llévatelo.

—A cambio del gatito que le he traido, me gustaria que me diera usted la mano —dijo
el husar, sonriendo e inclinando su cuerpo vigoroso, muy cefiido en el uniforme nuevo.

—Le doy las dos —exclamo Zinaida y le tendié ambas manos. Mientras el htsar se las
besaba, ella me miraba por encima de los hombros de él.

Yo seguia inmovil en mi sitio, sin saber si debia reirme, pronunciar algin comentario o
guardar silencio. De pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, vi la figura de
nuestro criador Fidodor, que me hacia seflas. Sin pararme a reflexionar, me acerqué a
él.

—:Qué quieres? —le pregunté.

—Su mamda me envia a buscarlo —susurré—. Estd enfadada porque no le ha llevado
usted la respuesta.

—¢Tanto tiempo llevo aqui?
—Mas de una hora.

—iMéas de una hora! —repeti involuntariamente y, volviendo al saléon, empecé a
despedirme, repartiendo reverencias y entrechocando los tacones.

—c¢Adodnde va usted? —me preguntd la muchacha, mirandome por detras del husar.

—Tengo que volver a casa. Entonces le diré a mi madre —anadi, dirigiéndome a la
vieja princesa— que vendrda usted a vernos a eso de la una.

—Muy bien, senorito —a continuacion la princesa sacé a toda prisa su tabaquera y
aspiro un poco de rapé de manera tan estrepitosa que hasta me estremeci—. Muy bien



—repitié, guinando sus o0jos himedos y lanzando un gemido.

Me incliné una vez mas, me volvi y sali de la habitaciéon con esa sensacién de
verg&uuml;enza que experimentan las personas muy jovenes cuando saben que las
estan siguiendo con los ojos.

—No se olvide usted de venir a vernos, sefior Voldemar —grité Zinaida y de nuevo se
echo a reir.

“¢:De qué se reira?”, pensaba al volver a casa en compaiia de Fiédor, que iba detras de
mi sin pronunciar palabra, aunque no habia mdés que mirarlo a la cara para darse
cuenta de que reprobaba mi conducta.

Mi madre me regaind y se mostréo muy sorprendida de que hubiera pasado tanto
tiempo en casa de la princesa. No le respondi nada y me dirigi a mi habitacion. De
pronto me senti muy triste. Estuve a punto de echarme a llorar. Estaba celoso del
husar.

\Y

La princesa, segun lo prometido, rindié visita a mi madre, a quien no le cayo6 bien. No
estuve presente en la entrevista, pero a la hora de la comida mi madre le dijo a mi
padre que la tal princesa Zasékina le habia parecido une femme tras vulgaire, que la
habia importunado mucho con sus insistentes ruegos para que interviniera ante el
principe Serguéi, que estaba inmersa en toda clase de pleitos y procesos —des vilaines
affaires d’argent— y que tenia toda la pinta de ser una intrigante de tomo y lomo. No
obstante, afnadié que la habia invitado a almorzar, en compania de su hija, al dia
siguiente (al oir las palabras “su hija””, bajé la nariz hasta el plato), ya que no dejaba
de ser una vecina y, ademas, tenia un titulo. A todo eso mi padre respondié que ahora
se acordaba de quién era aquella sefiora: siendo muy joven, habia conocido al difunto
principe Zasekin, un hombre muy educado, pero vacuo y pendenciero, al que en
sociedad llamaban “le Parisien” porque habia vivido mucho tiempo en Paris; que era
bastante rico, pero que habia perdido toda su fortuna en el juego y que no se sabia
muy bien por qué, acaso por dinero —“aunque, por lo demas, habria podido elegir
mejor”, afadi6 mi padre con una fria sonrisa—, se habia casado con la hija de un
funcionario y, después de la boda, se habia entregado a toda suerte de especulaciones
y se habia arruinado del todo.

—Con tal de que no me pida dinero prestado —observo mi madre.
—Es muy posible —repuso con la mayor serenidad mi padre—. ¢Habla francés?

—Muy mal.



—iHum! En cualquier caso, da lo mismo. Si no recuerdo mal, me has dicho que has
invitado también a la hija. He oido que es una muchacha muy agradable e instruida.

—iAh! En ese caso, no se parece a su madre.

—Y tampoco a su padre, porque, a pesar de su educacién, era un hombre bastante
tonto.

Mi madre suspirdé y se quedd pensativa. Mi padre guardé silencio. A lo largo de esa
conversacion me senti muy incomodo.

Después de la comida me dirigi al jardin, pero sin la escopeta. Me habia impuesto no
acercarme al “jardin de las Zasekin”, pero una fuerza irresistible me arrastré hasta
alli, y no sin motivo. Apenas habia tenido tiempo de aproximarme a la cerca cuando vi
a Zinaida. En esta ocasion estaba sola. Llevaba un libro en la mano y paseaba con paso
lento por el sendero. No repar6 en mi presencia.

Estuve a punto de dejar que se alejara, pero al momento cambié de opinidon y tosi.
Ella se volvid, pero no se detuvo; echd hacia atras con la mano la ancha cinta azul de
su sombrero de paja redondo, me mird, esbozé una tenue sonrisa y volvié a sumergirse

en la lectura.

Me quité la gorra, me quedé inmovil unos instantes y a continuacién me marché con el
corazon encogido. “Que suis-je pour elle?”, me dije, sabe Dios por qué, en francés.

Senti a mi espalda unos pasos conocidos y me volvi: era mi padre, que venia hacia mi
con sus andares rapidos y ligeros.

—¢Es la hija de la princesa? —me pregunto.

—Si.

—¢Es que la conoces?

—La he visto hoy por la manana, en casa de su madre.

Mi padre se detuvo, giré bruscamente sobre los talones y dio media vuelta. Al llegar a
la altura de Zinaida, la salud6 con cortesia. Ella le devolvié el saludo, no sin cierta
expresion de sorpresa, y dejo caer el libro. Vi cémo lo seguia con la vista. Mi padre
siempre iba vestido con elegancia, con un toque personal no exento de sencillez. Pero

su figura nunca me habia parecido tan esbelta; nunca su sombrero gris le habia
quedado tan bien sobre los cabellos rizados y algo ralos.



Me habria gustado aproximarme a Zinaida, pero ella ni siquiera me miraba: habia
recogido el libro y se alejaba por el sendero.

VI

Pasé toda la tarde y la manana siguiente en un estado de triste apatia. Recuerdo que
intenté trabajar y que abri el Kaidanov, pero las espaciadas lineas y las paginas del
célebre manual desfilaban sin fruto ante mis ojos. Diez veces seguidas lei las
siguientes palabras: “Julio César se distinguia por su valor guerrero”, pero no entendi
nada y acabé desentendiéndome del libro. Antes del almuerzo volvi a untarme de
pomada los cabellos, volvi a ponerme la levita y la corbata.

—¢A qué viene esto? —pregunté mi madre—. Todavia no eres estudiante y sabe Dios si
aprobaras el examen. Ademas, la chaqueta esta casi nueva. No puedes dejar de usarla
asi por las buenas.

—Pero tenemos invitados —murmuré, casi con desesperacion.
—iTonterias! {Vaya unos invitados!

Tuve que plegarme a su voluntad. Me quité la levita y me endosé la chaqueta, pero me
quedé con la corbata. La princesa y su hija aparecieron media hora antes de la comida.
La madre se habia puesto un chal amarillo por encima del vestido verde que ya
conocia y una cofia pasada de moda con cintas color de fuego. Sin ningin predmbulo
se puso a hablar de sus letras de cambio, acompanando sus palabras de suspiros; se
quejo de su pobreza y gimoteo, sin observar la menor discrecién: aspiraba rapé de
manera harto ruidosa, se volvia y se agitaba en su silla con la mayor desenvoltura. Era
como si se hubiera olvidado de que era una princesa. En cambio, Zinaida hacia gala de
una actitud digna, casi altanera, como correspondia a la hija de un principe. En su
rostro aparecié una expresion de fria impasibilidad e importancia. La verdad es que
apenas la reconocia: no reconocia sus miradas ni sus sonrisas, aunque también bajo
ese nuevo aspecto seguia pareciéndome bellisima. Llevaba un vestido ligero de
bar&egrave;ge con dibujos azul celeste. Los cabellos le caian en largos bucles a lo
largo de las mejillas, segun la moda inglesa. Ese peinado le iba muy bien a la
expresion fria de su rostro. Mi padre se sentd a su lado durante la comida y se ocupd
de ella con la cortesia serena y refinada que le era propia. De vez en cuando la miraba,
y ella, a su vez, lo miraba también alguna que otra vez, pero de una manera extraia,
casi hostil. Conversaban en francés. Recuerdo que me sorprendié la pureza de la
pronunciacién de Zinaida. Ya en la mesa, la princesa sigui6 mostrando la misma
desenvoltura, comié mucho y alab¢ los platos. Mi madre estaba visiblemente molesta y
le contestaba con una especie de desdén triste. Mi padre fruncia un poco las cejas de
vez en cuando. A mi madre tampoco le gustd Zinaida.

—Es una orgullosa —dijo al dia siguiente—. ¢Y qué motivos tiene para enorgullecerse,



avec sa mine de grisette?

—Bien se ve que no has visto una modistilla en tu vida —observ6 mi padre.
—iGracias a Dios!

—Gracias a Dios, desde luego... pero ¢por qué te permites juzgarla?

A mi Zinaida no me presto la menor atencion. Poco después de la comida, la princesa
se despidio.

—iEspero contar con la proteccion de ustedes, Maria Nikoldievna y Piotr Vasilevich!
—dijo a mi padre y a mi madre con voz cantarina—. jQué le vamos a hacer! Los buenos
tiempos ya han pasado. Sigo mereciendo el titulo de su excelencia, pero ¢{de qué vale
ese honor cuando una no tiene nada que llevarse a la boca? —anadidé con una sonrisa
desagradable.

Mi padre le dirigi6 un respetuoso saludo y la acompaind hasta la puerta del recibidor.
Yo estaba alli con mi chaqueta corta y la mirada fija en el suelo, como un condenado a
muerte. La actitud de Zinaida conmigo me habia dejado totalmente desesperado. Cudl
no seria mi sorpresa cuando, al pasar a mi lado, me susurré atropelladamente, con esa
expresion acariciante en los ojos que ya conocia de antes:

—Venga a verme a las ocho sin falta. (Me ha oido usted?

No se me ocurrié otra cosa que separar los brazos, pero ella ya se habia alejado,
después de cubrirse la cabeza con su chal blanco.

VII

A las ocho en punto, con mi chaquetilla y el pelo peinado en copete, entré en el
recibidor del pabellén en el que vivia la princesa. El viejo criado me mird con aire
sombrio y se levantdé de mala gana del banco en el que estaba sentado. En el salén se
oian voces alegres. Abri la puerta y retrocedi asombrado. Zinaida estaba en medio de
la habitacion, subida en una silla, con un sombrero de hombre en la mano. A su
alrededor se apifaban cinco jévenes, que trataban de meter la mano en el sombrero,
mientras ella lo levantaba en alto y lo agitaba con furor. Al verme, grito:

—iEsperen, esperen! El nuevo invitado también debe tener su papeleta.

A continuacion, saltando con ligereza de la silla, me cogié por la bocamanga de la
chaqueta.

—Venga usted —dijo—. ¢Por qué se queda ahi parado? Messieurs, permitanme que les



presente al sefior Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Y estos son —anadio,
volviéndose hacia mi e indicAndome por turno a los invitados— el conde Malevski, el
doctor Lushin, el poeta Maidanov, el capitan retirado Nirmatski y el hiisar Belovzoérov,
a quien ya conoce usted. Les ruego que se quieran y que sean buenos amigos.

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. En el doctor Lushin reconoci al mismo
senor de piel atezada que me habia abochornado de forma tan despiadada en el jardin.
A los demas no los habia visto en mi vida.

—Conde —prosiguié Zinaida—, escriba una papeleta para el sefior Voldemar.

—Es injusto —exclamo este con un ligero acento polaco. Era un hombre muy apuesto,
moreno, vestido con suma elegancia, expresivos ojos castanos, una naricilla muy
blanca y delgada y un fino bigotillo sobre la boca mintuscula—. No ha jugado a las
prendas con nosotros.

—Es injusto —repitieron Belovzorovy el sefior a quien me habian presentado como
capitan retirado, un hombre de unos cuarenta afios, con el rostro picado de viruelas
hasta el punto de parecer desfigurado, pelo rizado como un arabe, algo cargado de
hombros, con las piernas torcidas y ataviado con una guerrera desabrochada y sin
charreteras.

—Le estoy diciendo que escriba una papeleta —repitio la joven—. ¢Es que se rebela
usted? Es la primera vez que el senor Voldemar se une a nosotros; por tanto, para él
hoy no hay reglas de ningun tipo. Deje de refunfufiar y escriba lo que le digo.

El conde se encogié de hombros, pero inclindé sumisamente la cabeza, cogié una pluma
con su mano blanca y adornada de anillos, arrancé un pedazo de papel y se puso a
escribir.

—Al menos permitame que le explique al senior Voldemar de qué se trata —dijo Lushin
con voz burlona—, porque parece completamente desorientado. Pues vera usted,
joven, estamos jugando a las prendas. A la princesita se le ha impuesto un castigo:
aquel que saque la papeleta de la suerte tendrd derecho a besarle la mano. ¢(Ha
entendido usted lo que acabo de decirle?

Me lo quedé mirando sin moverme de mi sitio, como ofuscado. En cuanto a la joven
princesa, volvid a saltar sobre la silla y se puso de nuevo a agitar el sombrero. Todos
tendieron los brazos hacia ella, y yo les imité.

—Maidédnov —dijo la muchacha a un joven alto, de rostro chupado, ojillos diminutos y
larguisimos cabellos negros—, usted, en su condicion de poeta, debe mostrarse
generoso y ceder su papeleta al senor Voldemar; de ese modo, tendrda dos
oportunidades en lugar de una.



Pero Maiddnov negd con la cabeza y sacudidé los cabellos. Hundi la mano en el
sombrero después de los demas, saqué una papeleta y la abri... Dios mio! Lo que no
se me pasaria por la cabeza cuando lei la palabra: “Beso”.

—iBeso! —grité sin apenas darme cuenta.

—iBravo! Ha ganado —replicd la joven princesa—. jCuanto me alegro! —bajé de la
silla y me miré a los ojos con tanta dulzura y serenidad que el corazén se me desboco
en el pecho—. ¢Esta usted contento? —me pregunto.

—¢Yo?... —balbuci.

—:Me vende usted su papeleta? —solté de pronto en mi misma oreja Belovzorov—. Le
doy cien rublos.

Le respondi al hisar con una mirada tan indignada que Zinaida batié palmas y Lushin
exclamo:

—iBien hecho! No obstante —prosiguio—, como maestro de ceremonias, estoy
obligado a velar por el respeto de todas las reglas. Senor Voldemar, hinque una rodilla
en tierra. Tal es la costumbre que tenemos.

Zinaida se puso delante de mi, con la cabeza ligeramente ladeada, como para
contemplarme mas a su gusto, y me tendi6 la mano con aire grave. Se me nublaron los
0jos. Quise apoyar una rodilla en el suelo, pero acabé postrandome de hinojos y apreté
con tanta torpeza mis labios en los dedos de Zinaida que me raspé ligeramente la nariz
con una de sus unas.

—iBien! —exclamé Lushin y me ayudé a levantarme.

El juego de las prendas se reanudd, y Zinaida me pidi6 que me sentara a su lado. jQué
de castigos no inventaria! Entre otras cosas, tuvo que hacer la estatua, y eligié como
pedestal al feisimo Nirmatski: le ordend que se tumbara boca abajo y ademas que
hundiera el rostro en el pecho. Las risas no cesaron ni un solo instante. Todo ese ruido
y barullo, esa alegria desenfrenada, casi violenta, esas relaciones inauditas con
personas desconocidas se me subieron a la cabeza: no en vano era un muchacho
criado en soledad y bajo reglas rigidas, que habia crecido en una casa seforial y
distinguida. Era literalmente como si me hubiera emborrachado. Empecé a reirme a
carcajadas y a alborotar mas que los demds, hasta el punto de que la vieja princesa,
que se hallaba en la habitacién contigua, en compafiia de uno de esos hombres de
leyes de las Puertas de Iveria, al que habia llamado para pedirle consejo, se asomo
para observarme. Pero yo me sentia tan feliz que ni me inmutaba, como suele decirse,
y no se me daba nada de las burlas y las miradas torvas. Zinaida seguia tratandome



con especial deferencia y no dejaba que me apartara de su lado. En uno de los castigos
tuve que sentarme a su lado, mientras nos cubrian con un panuelo de seda para que le
confiara mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se encontraron de pronto en una
oscuridad sofocante, semitransparente, olorosa, que en esa oscuridad sus 0jos
brillaban suaves y proximos, que sus labios abiertos dejaban escapar su respiracion
ardiente, que sus dientes resplandecian y que las puntas de sus cabellos me hacian
cosquillas y a la vez me abrasaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreia con aire
misterioso y cierta picardia. Al final me susurro:

—¢Y bien?

Yo me ruboricé, solté una carcajada, y, sin atreverme casi a respirar, volvi la cabeza.
Cuando nos aburrimos de las prendas, nos pusimos a jugar a pasar el bramante. iDios
mio, qué placer senti cuando, en un momento de distraccién, Zinaida me propind un
brusco y violento golpe en los dedos! jCuanto me esforcé después por aparentar que
estaba distraido! Pero ella me hacia rabiar y no tocaba mis manos, por mas que se las
tendia.

iLas cosas que hicimos en el transcurso de esa tarde! Tocamos el piano, cantamos,
bailamos, levantamos un campamento gitano. Disfrazamos a Nirmatski de oso y le
dimos a beber agua con sal. El conde Malevski nos ensefié diversos trucos de cartas,
luego repartié los naipes para echar una partida de whist y se las arregl6 para que le
cayeran todos los triunfos, motivo por el cual Lushin “tuvo el honor de felicitarle”.
Maidanov declam6 algunos pasajes de su poema “El homicida” (estdbamos en pleno
apogeo del romanticismo), que tenia intenciéon de editar con una cubierta negra y el
titulo en color sangre. Al hombre de leyes de las Puertas de Iveria le sustrajimos el
gorro que tenia en las rodillas y lo obligamos, para rescatarlo, a ejecutar una danza
rusa. Al viejo Vonifati le encasquetamos una cofia y Zinaida, por su parte, se puso un
sombrero de hombre... Imposible enumerar todo lo que hicimos. Solo Belovzérov se
mantuvo al margen la mayor parte del tiempo, enfurrufiado y sombrio. A veces se le
inyectaban los ojos en sangre, se ponia todo rojo y parecia a punto de abalanzarse
sobre nosotros para hacernos picadillo. Zinaida, entonces, lo miraba y lo amenazaba
con el dedo, y él se retiraba de nuevo a su rincon.

Acabamos agotados. Hasta la princesa, por mas que no se inmutaba por nada (ningun
grito le hacia mover una ceja), confesd que estaba fatigaba y expresdé su deseo de
descansar un rato. Poco después de las once de la noche nos sirvieron la cena, que
consistié en un trozo de queso duro y seco y unos pastelillos frios de jamon picado que
me parecieron mas sabrosos que cualquier empanadilla. Solo habia una botella de
vino, y ademds bastante extrana, oscura, con el gollete ancho; en cuanto al vino, tenia
un color rosado bastante peculiar; por lo demas, nadie lo probd. Abandoné el pabellon
cansado y feliz hasta no poder mas. Al despedirse de mi, Zinaida me apretd con fuerza
la mano y me dedic6 otra de sus sonrisas enigmaticas.



El soplo de la noche, denso y humedo, me dio en el rostro enardecido. Por lo visto, se
estaba preparando una tormenta. Negras nubes se amontonaban y se deslizaban por el
cielo, cambiando a ojos vistas sus contornos vaporosos. Un vientecillo tremolaba
inquieto entre los arboles oscuros, y en algun lugar lejano, mas alld de la linea del
horizonte, el trueno grufiia como para sus adentros, con voz sorda y enfurruniada.

Me dirigi a mi habitacion por la entrada de servicio. Mi criado dormia en el suelo, asi
que tuve que sortearlo. No obstante, acabd despertandose. Cuando reparé en mi
presencia, me anuncié que mi madre habia vuelto a enfadarse conmigo y una vez mas
habia querido enviar a alguien en mi busca, pero que mi padre se lo habia impedido.
(Nunca me iba a la cama sin darle las buenas noches a mi madre y haber recibido su
bendicion.) En cualquier caso, jya no se podia hacer nada!

Le dije al criado que yo mismo me desvestiria y me acostaria. Al poco rato apagué la
luz, pero no me desvesti ni me meti en la cama.

Me senté en una silla y pasé alli largo rato, presa de una suerte de encantamiento. Lo
que sentia era tan nuevo y tan dulce... No me movia (solo de vez en cuando miraba a
mi alrededor) y respiraba lentamente. Tan pronto me reia en silencio, mecido por los
recuerdos, como me quedaba interiormente helado, al pensar que me habia
enamorado, que por fin habia llegado ese amor con el que tanto habia sonado. EI
rostro de Zinaida flotaba dulcemente delante de mi, en medio de la penumbra; flotaba
y no se disolvia. Sus labios seguian esbozando una sonrisa enigmatica, sus ojos me
miraban un poco de soslayo, interrogativos, sonadores y tiernos. Por ultimo me
levanté, me acerqué de puntillas a la cama y, con mucho cuidado, sin desvestirme,
apoyé la cabeza en la almohada, como si tuviera miedo de turbar, con un movimiento
demasiado brusco, la dicha que colmaba todo mi ser...

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto me di cuenta de que en mi
habitacién entraban unos débiles destellos luminosos... Me incorporé y miré por la
ventana. El marco se distinguia netamente de los cristales, tefidos de una blancura
misteriosa y turbia. “La tormenta”, pensé. En efecto, era la tormenta, pero pasaba muy
lejos, tanto que no se oian los truenos. En cambio, los reldmpagos atravesaban el cielo
sin cesar, poco luminosos, largos, como ramificados: mas que estallar, se estremecian
y se sobresaltaban, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, me apoyé en la
ventana y me quedé alli hasta la manana... Los reldmpagos no se interrumpieron ni un
instante. Era lo que la gente del pueblo llama una noche de gorriones. Miraba los
campos arenosos y mudos, la oscura mole de los jardines Neskuchni, la amarillenta
fachada de los edificios lejanos, que parecian también estremecerse a cada débil
estallido del rayo... No podia apartar los ojos de ese espectdculo. Los silenciosos
reldmpagos y los tenues resplandores parecian responder a los mudos y secretos
impulsos que se agitaban también en mi espiritu. La mafiana empezaba a insinuarse.
El amanecer llegdé con sus manchones purpureos. Al aproximarse el sol, los
relampagos fueron haciéndose mas palidos y breves; sus estremecimientos, cada vez



mas espaciados, acabaron desapareciendo del todo, difuminados por la luminosidad
sobria e indudable del naciente dia.

También los relampagos que centelleaban en mi interior cesaron. De pronto senti una
gran fatiga y un enorme sosiego... Pero la imagen de Zinaida seguia meciéndose,
solemne, a mi alrededor. No obstante, ahora parecia haberse serenado: como un cisne
gque ha emprendido el vuelo, que se ha elevado de las hierbas de una ciénaga, se
destacaba entre las desagradables figuras que la rodeaban; en cuanto a mi, antes de
quedarme dormido, cai por ultima vez a sus pies, en un postrero y confiado
homenaje...

Ah, mansos sentimientos, sonidos delicados, bondad y apaciguamiento de un alma
conmovida, alegria languida de las primeras delicias del amor... ¢Do6nde estan?
¢Donde?

VIII

A la mafnana siguiente, cuando bajé a tomar el té, mi madre me rind, aunque no tanto
como esperaba, y me obligé a contarle cdmo habia pasado la tarde del dia anterior. Le
referi en pocas palabras lo que habia hecho, omitiendo muchos detalles y tratando de
darle a todo el aire mas inocente posible.

—En cualquier caso, no es gente comme il faut —observd mi madre—, y no hay
ninguna razén para que pases el tiempo con ellos, en lugar de preparar tu examen y
ocuparte de tareas utiles.

Como sabia que la preocupacion de mi madre por mis ocupaciones se limitaria a esas
pocas palabras, no juzgué necesario contestarle. Pero, después del té, mi padre me
cogié del brazo e, interndndose conmigo en el jardin, me hizo referirle todo lo que
habia visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercia sobre mi una influencia extrafia, y no menos extrafias eran nuestras
relaciones. Casi no se ocupaba de mi educacion, pero nunca me ofendia; respetaba mi
libertad; hasta podria decirse, si se me permite la expresion, que era cortés conmigo.
Pero no me dejaba que me acercara a él. Yo lo queria, lo admiraba, me parecia un
modelo de hombre. jDios mio, con qué entusiasmo me habria unido a él si no hubiera
sentido a cada momento que su mano me rechazaba! En cambio, cuando queria, le
bastaba una simple palabra, un simple movimiento para suscitar en mi una confianza
ilimitada. Le abri mi alma. Conversé con él como con un amigo razonable, como con un
maestro indulgente... Luego, de manera no menos brusca, me alejéo de su lado: su
mano de nuevo me rechazaba, con afecto y dulzura, pero me rechazaba...

A veces era presa de un acceso de alegria y se mostraba dispuesto a divertirse y hacer
travesuras conmigo como un muchacho (le gustaban todos los ejercicios corporales



violentos). Una vez, juna vez solo!, me acaricié con tal ternura que estuve a punto de
echarme a llorar... Pero tanto su alegria como su ternura desaparecian sin dejar
huella, y cuanto habia ocurrido entre nosotros no me permitia concebir ninguna
esperanza para el futuro: era como si todo aquello lo hubiera visto en suenos. En
ocasiones me quedaba mirando su rostro hermoso, inteligente y luminoso... Mi
corazon se estremecia y todo mi ser ansiaba su proximidad. Se diria que se daba
cuenta de lo que sucedia en mi interior, pues al pasar a mi lado me acariciaba las
mejillas, pero luego se marchaba, o se ocupaba de otra actividad, o de pronto se ponia
rigido, como solo él sabia hacerlo, y entonces yo también me encerraba en mi mismo y
me volvia frio. Esas raras muestras de afecto nunca estaban motivadas por mis
plegarias mudas, aunque bien evidentes: siempre se producian de improviso.
Reflexionando mas tarde sobre el caracter de mi padre, he llegado a la conclusion de
que no se interesaba por mi ni por la vida familiar. Encontraba satisfaccion en otras
cosas y supo disfrutar de ellas plenamente.

—Coge lo que puedas y no te dejes dominar. Uno debe ser dueno de si mismo. Eso es
lo Gnico que cuenta en la vida —me dijo una vez.

Otro dia, en mi condicién de joven demécrata, me puse a reflexionar sobre la libertad
en su presencia (ese dia se hallaba en “buena disposicion de animo”, como decia yo;
en tales ocasiones podia hablar con él de cualquier tema).

—La libertad —repitio—, ¢sabes lo que puede concederle al hombre la libertad?
—:iQué?

—La voluntad, su propia voluntad. También le da poder, que es mas importante que la
libertad. Aprende a querer, y seras libre y mandaras.

Ante todo y por encima de todo mi padre ansiaba vivir, y vivio... Tal vez presentia que
no iba a disfrutar mucho tiempo “de lo Unico que cuenta” en la vida: murié a los
cuarenta y dos anos.

Le conté en detalle mi visita a casa de las Zasekin. El me escuchd con atencién
moderada y cierta distraccién, sentado en un banco y trazando rayas en la arena con
la punta del latigo. De vez en cuando se reia un poco, me dirigia una mirada luminosa
y divertida y me aguijoneaba con breves preguntas y objeciones. En un principio no
me decidi siquiera a pronunciar el nombre de Zinaida, pero al final no me contuve y
me puse a alabarla. Mi padre seguia riendo. Luego se quedd pensativo, se estiré y se
levanto.

Me vino a la memoria que, al salir de casa, habia dado érdenes de que le ensillaran el
caballo. Era un jinete extraordinario y sabia domar, mucho antes que el célebre sefior
Reri, los caballos mas salvajes.



—¢Puedo ir contigo, papa? —le pregunté.

—No —me respondid, y su rostro adoptd su expresion habitual, entre indiferente y
tierna—. Vete solo, si quieres. Y dile al cochero que al final he decidido no montar.

Me volvié la espalda y se alejo con rapidos pasos. Yo le segui con la mirada hasta que
desaparecié al otro lado de la puerta. Al poco rato vi su sombrero por encima de la
cerca: se dirigia a casa de las Zasekin.

Se quedo alli una hora como mucho y nada mas salir se dirigié a la ciudad, de donde
no regresoé hasta ultima hora de la tarde.

Después de comer, también yo fui a casa de las Zasekin. En el salén solo encontré a la
vieja princesa. Al verme, se rascoO la cabeza por debajo de la cofia, con la aguja de
hacer punto, y de pronto me pregunto si le podia copiar una solicitud.

—Con mucho gusto —respondi y me senté en el extremo de una silla.

—Pero tiene usted que hacer una letra muy grande —dijo, tendiéndome una hoja de
papel toda garrapateada—. ¢Puede hacerlo usted hoy mismo, senorito?

—La copiaré ahora mismo.

La puerta de la habitacion contigua se abrié un poco y en el resquicio aparecio la cara
de Zinaida, pélida, pensativa, con los cabellos esparcidos por la espalda con descuido:
me mird con sus ojos grandes y frios y a continuacion cerré con tiento la puerta.

—iZina! {Eh, Zina! —dijo la vieja.

Pero la joven no respondio.

Cogi la solicitud y pasé toda la tarde copiandola.
IX

Mi “pasion” empezd ese mismo dia. Recuerdo que senti entonces algo semejante a lo
que debe experimentar un hombre al ocupar por primera vez un cargo: habia dejado
de ser un muchacho, me habia enamorado. He dicho que a partir de ese dia empezd mi
pasion; podria decir también que ese dia empezaron mis sufrimientos. Languidecia en
ausencia de Zinaida. No me venia una sola idea a la cabeza, todo se me caia de las
manos y me pasaba semanas enteras pensando continuamente en ella. Languidecia...
pero en su presencia no me sentia mejor. Tenia celos, era consciente de mi
insignificancia, me enfurrufiaba por cualquier tonteria, me arrastraba como un necio;



sin embargo, una fuerza invencible me llevaba hasta ella y, cada vez que traspasaba el
umbral de su habitacion, me sacudia un involuntario temblor de felicidad. Zinaida
habia descubierto en seguida que me habia enamorado de ella; por lo demas, tampoco
yo trataba de ocultarlo. Ella se burlaba de mi pasion, me hacia rabiar, me mimaba y
me atormentaba. Es dulce ser la fuente tnica, la causa despodtica e irresponsable de
las mayores alegrias y las penas mas profundas de otra persona. En manos de Zinaida
yo era como un pedazo de cera. Por otro lado, no era el tnico que se habia enamorado.
Todos los hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella y ella los tenia a
todos encadenados a sus pies. Se divertia suscitando en ellos tan pronto esperanzas
como temores, haciéndolos girar a su antojo (a eso lo llamaba confrontar a unas
personas con otras), y ellos no pensaban siquiera en resistir y se sometian de buena
gana. En todo su ser, lleno de belleza y de vida, habia una mezcla sumamente atractiva
de astucia y despreocupacion, artificiosidad y sencillez, sosiego y vivacidad. En todo lo
que hacia y decia, en cada uno de sus movimientos revoloteaba un encanto fino y
ligero, en cada uno de sus actos se percibia una fuerza peculiar y chispeante. Su
rostro, también chispeante, cambiaba a cada momento: era capaz de adoptar casi al
mismo tiempo una expresion irdnica, meditativa y apasionada. Los sentimientos mas
diversos, ligeros y rapidos como las sombras de las nubes un dia soleado y ventoso,
pasaban sin cesar por sus 0jos y sus labios.

Cada uno de sus admiradores le era indispensable. Belovzérov, al que a veces llamaba
“mi fiera” o simplemente “mi Belovzorov”, se habria arrojado al fuego de buena gana
si se lo hubiera pedido; como no podia esperar nada de sus facultades intelectuales ni
de sus demas cualidades, no hacia mas que proponerle que se casara con él, dando a
entender que los demds no tenian intenciones serias. Maiddnov respondia a las
cuerdas poéticas de su alma: hombre bastante frio, como casi todos los escritores, le
aseguraba en todo momento —puede que también con la intencién de convencerse a si
mismo— que la adoraba y la ensalzaba en poesias interminables, que le leia con
entusiasmo forzado y a la vez sincero. A ella le caia simpatico y al mismo tiempo le
tomaba un poco el pelo. No lo tenia en alta estima y, después de haber escuchado sus
efusiones, lo obligaba a leer algunos versos de Pushkin para, como decia ella, purificar
el ambiente. Lushin, médico burlén y cinico, la conocia mejor que todos los demas y la
amaba mds que todos los demas, aunque la criticaba tanto en su presencia como a sus
espaldas. Ella lo respetaba, pero no le pasaba una, y a veces le hacia sentir con un
placer singular y maligno que también él estaba en sus manos. “Soy una coqueta sin
corazon, tengo naturaleza de actriz —le dijo un dia en mi presencia—. Bueno, ahora va
usted a tenderme la mano y yo se la traspasaré con una aguja; se sentira avergonzado
delante de este joven, sentira dolor; sin embargo, a pesar de lo que respeta usted la
verdad, no dejara de reirse.” Lushin se ruborizé, se dio la vuelta y se mordié los labios,
pero acabo tendiéndole la mano. Ella le pinchoé y él, en efecto, se echo a reir. También
ella se reia, al tiempo que le clavaba la aguja a bastante profundidad y lo miraba a los
ojos, que él trataba de desviar en vano.

No acababa de entender qué clase de relaciones habia entre Zinaida y el conde



Malevski. Era un hombre apuesto, habilidoso e inteligente, pero hasta yo, un simple
muchacho de dieciséis afos, percibia algo dudoso y falso en su persona. La verdad es
que me sorprendia que Zinaida no lo advirtiese. Por lo demas, puede que lo advirtiese
y que no le desagradara. Una educacioén irregular, extranas amistades y costumbres, la
presencia constante de la madre, la pobreza y el desorden que reinaban en la casa;
todo, desde la libertad de la que gozaba esa muchacha hasta el sentimiento de
superioridad que albergaba sobre las personas que la rodeaban, habia contribuido a
que desarrollara una despreocupacion en cierto modo despectiva y una actitud poco
exigente. Ante cualquier contingencia, por ejemplo que Vonifati anunciara que se
habia acabado el azicar, que alguien sacara a colacién un chismorreo infame o que los
invitados discutieran, se limitaba a sacudir los rizos, decia: “jTonterias!”, y no volvia a
preocuparse del asunto.

A mi, en cambio, me hervia la sangre en las venas cuando Malevski se acercaba a ella,
deslizandose con la astucia de un zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su
silla y le susurraba algo al oido con una sonrisilla jactanciosa e insinuante, mientras
ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, lo miraba con atencién, sonreia y movia la
cabeza.

—c:Qué placer puede procurarle recibir al sefior Malevski? —le pregunté en una
ocasion.

—Tiene un bigote muy bonito —respondiéo ella—. Ademas, eso no es de su
incumbencia.

—No piense usted que estoy enamorada de él —me dijo en otra ocasiéon—. Nada de
eso. No puedo enamorarme de una persona a la que tengo que mirar de arriba abajo.
Necesito un hombre que me pare los pies... Pero, gracias a Dios, no lo encontraré
nunca. Jamas caeré en las garras de nadie. No, no.

—¢Quiere usted decir que no se enamorara nunca?

—:Y usted? ¢Acaso no estoy enamorada de usted? —dijo y me propind un golpe en la
nariz con la punta de su guante.

Si, Zinaida se divertia bastante a mi costa. A lo largo de tres semanas la vi todos los
dias. {Y qué cosas no haria conmigo! A nuestra casa no venia casi nunca, y yo no lo
lamentaba. En nuestra casa se transformaba en una senorita, en una princesa, y yo la
rehuia. Me daba miedo ponerme en evidencia delante de mi madre, que no sentia la
menor simpatia por Zinaida y nos observaba con animadversién. A mi padre no le
temia tanto: parecia no reparar en mi presencia y hablaba poco con ella, aunque sus
comentarios eran siempre interesantes e inteligentes. Habia dejado de estudiar y de
leer; hasta habia renunciado a pasear por los alrededores, a montar a caballo. Como
un escarabajo atrapado por una pata, no paraba de dar vueltas alrededor del adorado



pabelléon. Si hubiera podido, no habria salido de alli... Pero era imposible: mi madre
rezongaba y a veces hasta la propia Zinaida me echaba. Entonces me encerraba en mi
habitacién, me refugiaba en el rincon mas apartado del jardin, trepaba a las ruinas de
un alto invernadero de piedra y, con las piernas colgando por encima del muro, que
daba al camino, pasaba alli horas enteras, mirandolo todo, pero sin ver nada. A mi
lado, entre las ortigas cubiertas de polvo, revoloteaban mariposas blancas; un atrevido
gorrion se posaba no lejos de donde yo estaba, sobre un ladrillo rojo medio
resquebrajado, y gorjeaba en tono irritado, volviéndose sin parar y desplegando su
pequefia cola; unos cuantos cuervos, aun desconfiados, graznaban alguna que otra
vez, desde lo mas alto de la copa de un abedul pelado; el sol y el viento jugueteaban
dulcemente entre sus desmedradas ramas; de cuando en cuando llegaba hasta mi oido
el sereno y melancolico tanido de las campanas del monasterio del Don. Yo miraba y
escuchaba, y todo mi ser se iba llenando de una sensacién inefable en la que todo se
entreveraba: la tristeza y la alegria, el presentimiento del futuro, el deseo de vivir y el
miedo a la vida. Entonces no entendia nada de todo eso, y no habria sido capaz de dar
un nombre a lo que fermentaba en mi, o, mejor dicho, le habria dado un tnico nombre:
el de Zinaida.

Pero Zinaida seguia jugando conmigo como un gato con un ratén. Tan pronto
coqueteaba, y yo entonces me emocionaba y me derretia, como de pronto me
rechazaba, y ya no me atrevia a acercarme a ella, no me atrevia a mirarla.

Recuerdo que una vez se mostr6 muy fria conmigo varios dias seguidos.
Completamente desmoralizado, entraba temeroso en el pabelléon y trataba de
gquedarme muy cerca de la vieja princesa, aunque en aquella época no hacia mas que
refunfufar y gritar, pues el asunto de las letras de cambio iba de mal en peor y ya
habia tenido dos entrevistas con el comisario de policia.

Un dia paseaba a lo largo de la famosa cerca del jardin cuando vi a Zinaida:
apoyandose en ambas manos, se sentd en la hierba y se quedd inmovil. Intenté
alejarme sin hacer ruido, pero ella levanté de pronto la cabeza y me hizo una seina
imperiosa. Yo me quedé como clavado al suelo, sin comprender en un primer momento
lo que queria. Repitié el gesto. Entonces, sin perder un instante, salté por encima de la
cerca y corri, lleno de alegria, hasta ella. Pero me detuvo con la mirada y me indicé el
sendero que tenia a dos pasos. Confundido, sin saber lo que hacia, me puse de rodillas
en el borde del sendero. Ella estaba tan palida y sus rasgos expresaban una pena tan
amarga y un cansancio tan profundo que se me oprimié el corazén. Casi sin querer le
pregunté:

—:Qué le pasa?

Zinaida extendié la mano, arrancé una brizna de hierba, la mordisqued y la arrojé
bastante lejos.



—Me quiere usted mucho, ¢verdad? —me pregunté por dltimo.
Yo no respondi. ¢(Para qué iba a responder?

—c¢Verdad? —repitio ella, mirdndome como antes—. jAsi es! Los mismos ojos —anadio,
quedandose pensativa y cubriéndose el rostro con las manos—. Todo me repugna
—murmuré—. Me gustaria irme al fin del mundo. No puedo soportarlo, es superior a
mis fuerzas... Y qué me deparara el futuro!... Ah, qué dolor... {Dios mio, qué dolor!

—:Qué le pasa? —le pregunté con timidez.

Zinaida no me respondio, limitdndose a encogerse de hombros. Yo seguia de rodillas y
la miraba con profunda melancolia. Cada una de sus palabras se me clavaba en lo més
hondo del corazon. Creo que en ese momento habria dado gustoso mi vida con tal de
que se disipara su tristeza. La miraba y, aunque no entendia la razon de su pesar, me
la imaginaba saliendo de pronto al jardin, en un acceso de insoportable melancolia, y
desplomdandose sobre la tierra como fulminada. A nuestro alrededor todo era claridad
y verdor; el viento susurraba entre las hojas de los arboles, inclinando de vez en
cuando la larga rama de un frambueso sobre la cabeza de Zinaida. En algin lugar
zureaban las palomas y zumbaban las abejas, volando bajas sobre la hierba rala. Por
encima de nosotros el cielo era de un azul delicado. Y yo sentia tanta tristeza...

—Reciteme alguna poesia —me dijo en un susurro y se apoyo en el codo—. Me gusta
que me recite versos. Tiene usted una voz cantarina, pero da igual, es cosa de la
juventud. Reciteme “En las colinas de Georgia”. Pero primero siéntese.

Yo me senté y recité la poesia que me pedia.

—“No puede dejar de amar” —repitido Zinaida—. Por eso es tan buena esa poesia: nos
dice que lo que no es es mejor que lo que es y mas parecido a la verdad... “No puede
dejar de amar.” Querria, pero no puede.

A continuaciéon guardé silencio. Luego, de pronto, se sobresaltd y se puso en pie.

—Vamos. Maidanov esta en casa con mi madre. Me ha traido su poema y yo lo he
dejado solo. Ahora también él esta triste... pero jqué le vamos a hacer! Algun dia lo
sabrd usted ;Lo unico que le pido es que no se enfade conmigo!

Zinaida me apreté con premura la mano y echdé a andar. Volvimos al pabellén.
Maidanov se puso a recitarnos su poema “El homicida”, que acababa de publicarse,
pero yo no lo escuchaba. Gritaba los yambos de cuatro pies con voz monoétona, las
rimas se sucedian y tintineaban como cascabeles, vacias y sonoras. Yo no apartaba la
vista de Zinaida y me esforzaba por comprender el significado de sus ultimas palabras.



Tal vez un rival secreto
te ha vencido sin tu saberlo.

Exclamé de pronto Maiddanov con voz gangosa, y en ese momento mis ojos y los de
Zinaida se encontraron. Ella los bajd y se ruborizé ligeramente. Yo adverti ese rubor y
me quedé frio de espanto. Ya antes habia tenido celos, pero solo en ese instante la idea
de que se hubiera enamorado de otro se me pasé por la cabeza. “jDios mio! jSe ha
enamorado!”

X

A partir de ese momento comenzaron mis verdaderos tormentos. Me exprimia el
cerebro, reflexionaba, analizaba una y otra vez la misma idea, y observaba a Zinaida
en secreto, en la medida de lo posible, pero sin descanso. No cabia duda de que se
habia producido un cambio en ella. Salia a pasear sola y tardaba mucho tiempo en
volver. A veces no hacia acto de presencia cuando habia invitados. Pasaba horas
enteras en su habitacién, algo que no habia ocurrido nunca antes. De pronto me volvi,
o asi me lo figuraba, extraordinariamente perspicaz. “¢Sera este? ;O este otro?”, me
preguntaba, pasando con inquietud de uno de su admiradores al siguiente. El conde
Malevski me parecia mas peligroso que los demas (aunque ese reconocimiento me
parecia ofensivo para Zinaida).

Mi perspicacia no iba mds alld de la punta de mi nariz, y es probable que mi disimulo
tampoco engafiara a nadie. Al menos el doctor Lushin no tardé en descubrirme. Por lo
demads, también él habia cambiado en los ultimos tiempos: estaba méas delgado v,
aunque seguia riéndose a cada momento, su risa era mdas sorda, maligna y breve; una
irritacién nerviosa e involuntaria habia reemplazado la sutil ironia de antafio y su
cinismo afectado.

—¢Por qué anda siempre dando vueltas por aqui, joven? —me dijo en una ocasion en
que se quedd a solas conmigo en el salon de las Zasekin (Zinaida atin no habia vuelto
de su paseo y la voz estridente de su madre resonaba en el sotabanco: estaba
reprendiendo a su doncella)—. Deberia usted estudiar y trabajar, ahora que es joven;
y, en cambio, ¢qué es lo que hace?

—No puede usted saber si en casa trabajo o no —le repliqué no sin altaneria, aunque
también con cierto embarazo.

—iBuen trabajo debe de ser ese! Tiene usted otras cosas en la cabeza. Pero dejémoslo,
no quiero discutir... A su edad, entra en el orden de las cosas. Pero su eleccién ha sido

muy desafortunada. ¢Es que no ve usted lo que pasa en esta casa”?

—No lo comprendo —observé.



—¢:Que no me comprende? Pues peor para usted. Considero mi deber ponerlo en
guardia. No tiene nada de malo que nosotros, viejos solterones, vengamos aqui. ;Qué
puede pasarnos? Somos gente fogueada, nada nos impresiona, pero usted tiene aun la
piel muy delicada. Este aire le perjudica. Créame cuando le digo que podria usted
infectarse.

—¢Y cémo es eso?

—Pues muy sencillo. ¢(Acaso se encuentra usted bien en estos momentos? ¢Podria
decir que este es su estado normal? ¢Es que cuanto siente ahora es util y beneficioso?

—:Y qué es lo que siento? —dije, aunque en el fondo de mi alma reconocia que el
médico tenia razon.

Ah, joven, joven —prosiguid el médico, poniendo una cara como si esas dos palabras
encerraran algo muy ofensivo para mi—. ¢A quién pretende engafiar usted, cuando,
gracias a Dios, en su cara puede leerse todo lo que guarda su corazon? Por lo demas,
¢para qué discutir? Yo mismo no vendria por aqui si no estuviera... —el médico apreto
los dientes—, si no estuviera tan chiflado. Lo que me sorprende es que, con su
inteligencia, no se dé cuenta de lo que sucede a su alrededor.

—:Y qué es lo que sucede? —repliqué, aguzando el oido.

El médico me mir6 con una especie de compasioén irénica.

—He hecho bien —dijo, como hablando consigo mismo—. Es muy necesario que se lo
diga. En resumidas cuentas, se lo repito —afnadié, alzando la voz—: la atmésfera de
esta casa no le conviene. Se encuentra usted a gusto, la de cosas que ve. También en
un invernadero hay un olor muy agradable, pero no se puede vivir en su interior. jAh!

Hagame usted caso y vuelva a coger el Kaidanov.

Entré la princesa y se puso a quejarse al médico de que le dolian las muelas. Al poco
rato aparecié Zinaida.

—Rinala usted, doctor —afiadié la princesa—. Se pasa todo el dia bebiendo agua con
hielo. ¢Como va a ser eso bueno para su salud con lo débil que tiene el pecho?

—¢Por qué hace usted eso? —pregunté Lushin.
—¢Y qué puede pasarme?

—:Que qué puede pasarle? Pues que puede resfriarse y morirse.



—¢:De verdad? ¢Es posible? Bueno, jqué le vamos a hacer si tal es nuestro destino!
—Pero jqué dice! —refunfufié el médico.
La vieja princesa salié de la habitacién.

—Asi es —prosiguioé Zinaida—. ¢Acaso la vida es tan alegre? Eche un vistazo a su
alrededor... ¢Hay algo que esté en su sitio? ¢O piensa usted que no me doy cuenta de
las cosas, que no tengo sentimientos? Me gusta beber agua con hielo. Y ya puede
usted asegurarme con la mayor gravedad que la vida es demasiado valiosa para
arriesgarla por un instante de placer, no digo ya de felicidad.

—Ya veo —observé Lushin—, no se trata mas que de un capricho y del deseo de
mostrarse independiente... Esas dos palabras la definen a la perfeccion: en ellas se
encierra toda su naturaleza.

Zinaida estalld en una risa nerviosa.

—Ha llegado usted tarde, mi querido doctor. Es usted un pésimo observador. Se ha
quedado usted rezagado. Pdongase gafas. En estos momentos no tengo el animo para
caprichos. Burlarme de usted, burlarme de mi misma... {vaya una diversién! En lo que
respecta a la independencia... sefior Voldemar —afnadi6é de pronto, golpeando el suelo
con el pie—, no ponga usted esa cara de pena. No puedo soportar que se compadezcan
de mi.

Y a continuacion se alejé rapidamente.

—La atmésfera de este lugar es perjudicial para usted, joven —me dijo Lushin una vez
mas.

XI

La tarde de ese mismo dia se reunieron en casa de las Zasekin los concurrentes
habituales, yo entre ellos.

La conversacion se ocup6 del poema de Maidanov. Zinaida lo alabd sinceramente.

—¢Sabe usted una cosa? —le dijo—. Si yo fuera poeta, elegiria otros temas. Tal vez no
sea mas que una tonteria, pero a veces me vienen a la cabeza ideas extranas, sobre
todo cuando no duermo, antes del amanecer, en el momento en que el cielo empieza a
cubrirse de tonalidades rosas y grises. Representaria, por ejemplo... Pero ¢no se
burlaran ustedes de mi?

—iNo! iNo! —exclamamos todos a una voz.



—Representaria —prosiguié ella, cruzando los brazos sobre el pecho y desviando la
mirada— una reunion de muchachas, por la noche, en una barca de gran tamaio,
sobre las serenas aguas de un rio. Vestidas todas de blanco, coronadas de flores de ese
mismo color, entonan una especie de himno, bajo el resplandor de la luna.

—Entiendo, entiendo, prosiga —dijo Maidanov con expresion grave y sofladora.

—De pronto, en la orilla, ruido, carcajadas, antorchas, retumbar de tambores... Un
grupo de bacantes corre entre canciones y gritos. Ahora seria asunto suyo pintar esa
escena, senor poeta... Pero me gustaria que las antorchas fueran rojas y echaran
mucho humo, y que los ojos de las bacantes centelleasen bajo las coronas, que a su vez
deben ser oscuras. No olvide usted las pieles de tigre, las copas y el oro, mucho oro.

—c:Donde habria que poner ese oro? —preguntd Maidanov, echando hacia atras sus
cabellos lacios y dilatando las aletas de la nariz.

—c:Donde? En los hombros, en los brazos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en
la Antig&uuml;edad las mujeres llevaban aros de oro en los tobillos. Las bacantes
llaman a las muchachas de la barca, que dejan de entonar sus himnos. No pueden
seguir cantando, pero no se mueven. La corriente las arrastra hacia la orilla. De
repente una de ellas se levanta poco a poco... Hay que describir bien esa escena: como
se levanta con mucho cuidado, alumbrada por la luz de la luna, co6mo sus companeras
se asustan... Pasa por encima de la borda de la barca, las bacantes la rodean vy,
amparadas por la oscuridad de la noche, se la llevan... Represente entonces las
columnas de humo, la confusién que se apodera de todo. No se oyen mdas que sus
gritos y solo se ve la corona de la muchacha, caida sobre la orilla.

Zinaida se calld. (“jAh, se ha enamorado!”, pensé de nuevo.)
—¢Eso es todo? —pregunté Maidanov.
—Si —respondié ella.

—Con ese asunto no se puede construir un poema entero —observd con aire de
importancia—. Pero utilizaré su idea para escribir una poesia lirica.

—¢De tipo romantico? —preguntd Malevski.
—Desde luego. De estilo romantico, byroniano.

—En mi opinién, Hugo es mejor que Byron —dijo con indiferencia el conde—. Mucho
mas interesante.



—Hugo es un escritor extraordinario —replicé Maiddnov—. Y mi amigo Tonkoshéiev,
en su novela espanola El trovador...

—¢Ah, se refiere a ese libro con los signos de interrogacion invertidos? —le
interrumpié Zinaida.

—Si. Asi se estila entre los espanoles. Lo que queria decir es que Tonkoshéiev...

Ah, otra vez va a ponerse usted a discutir del clasicismo y el romanticismo —volvié a
interrumpirle Zinaida—. Mas vale que juguemos a algo...

—¢A las prendas? —insinu6 Lushin.
—No, el juego de las prendas es aburrido. Mejor a las comparaciones. —Ese juego lo
habia inventado la propia Zinaida: se elegia un objeto cualquiera, cada uno trataba de

compararlo con algo y el que encontrara la mejor comparacién recibia un premio.

Se acerco a la ventana. El sol acababa de ponerse. En lo alto del cielo flotaban unas
largas nubes rojas.

—¢A qué se parecen esas nubes? —pregunté Zinaida y, al no obtener respuesta, dijo—:
En mi opinién, se parecen a las velas purpureas que habia en el daureo navio de
Cleopatra cuando iba al encuentro de Antonio. ¢{Se acuerda usted, Maidanov, de que
me conté usted la historia no hace mucho?

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, decidimos que las nubes recordaban
precisamente esas velas, y que ninguno de nosotros seria capaz de encontrar una
comparacion mejor.

—¢Cuantos afios tenia entonces Antonio? —pregunt6 Zinaida.

—Debia de ser bastante joven —apunté Malevski.

—Si —confirmé Maidanov.

—Perdonen ustedes —exclamo Lushin—, pero tenia méas de cuarenta anos.

—Mas de cuarenta afios —repitié Zinaida, dirigiéndole una mirada fugaz.

Volvi a casa al poco rato.

“Se ha enamorado”, murmuraban involuntariamente mis labios... Pero ¢de quién?

XII



Pasaron unos dias. Zinaida cada vez se volvia mds extrafia e incomprensible. Una vez,
al entrar en su casa, me la encontré sentada en una silla de paja, la cabeza apoyada en
una esquina de la mesa. Se irguid... Su rostro estaba bafnado en lagrimas.

—iAh! {Es usted! —dijo con una sonrisa cruel—. Venga aqui.
Me acerqué. Me puso una mano en la cabeza y de pronto empezé a tirarme del pelo.
—Me duele... —dije por fin.

—iAh! Le duele. ¢Y a mi no me duele? ¢Es que a mi no me duele? —repitio—. jAy!
—exclamé de repente, al ver que me habia arrancado un pequenio mechén—. ;Qué he
hecho? jPobre senor Voldemar!

Alis6 cuidadosamente los cabellos arrancados y se los enrollé en el dedo, formando
una sortija.

—Pondré sus cabellos en un medallén y los llevaré —dijo, con los o0jos aun
resplandecientes de lagrimas—. Tal vez eso sirva para consolarlo un poco... Y ahora
vayase.

Regresé a casa y me encontré con una escena desagradable. Mi madre estaba
discutiendo con mi padre: le reprochaba no sé qué cosa, y él, segun su costumbre,
guardaba un silencio cortés y frio. Al poco rato se marchd. No llegué a oir lo que decia
mi madre; ademads, en ese momento tenia la cabeza ocupada con otros asuntos. Solo
recuerdo que, al final de la escena, mi madre me mando llamar a su despacho y se
mostréo muy molesta con mis frecuentes visitas a casa de la princesa, quien, segun sus
palabras, era une femme capable de tout. Yo le besé la mano (siempre recurria a esa
estratagema cuando queria interrumpir una conversacién) y me retiré a mi habitacion.
Las lagrimas de Zinaida me habian causado un gran desconcierto. No sabia qué
pensar y yo mismo estaba a punto de echarme a llorar. Seguia siendo un nifio, a pesar
de mis dieciséis anos. Ya no pensaba en Malevski, aunque Belovzérov se volvia cada
dia mas amenazador y miraba al ladino conde como un lobo a un codero. No pensaba
en nada ni en nadie. Me perdia en conjeturas y buscaba lugares solitarios. Me
encontraba especialmente a gusto en las ruinas del invernadero. A veces me
encaramaba en lo alto del muro y pasaba alli un buen rato, sintiéndome tan
desdichado, solo y triste que me daba pena de mi mismo. {Y qué deleitosas me
parecian esas amargas sensaciones, como me embriagaban!

Un dia estaba encaramado en el muro, con la mirada perdida en la lejania y la
atencion puesta en un taniido de campanas. De pronto senti a mi lado no una rafaga de
viento o un temblor, sino mas bien el aliento de una persona cercana. Miré hacia abajo
y vi a Zinaida con un ligero vestido gris y una sombrilla de color rosa apoyada en el



hombro, que avanzaba por el sendero a grandes pasos. Al verme, se detuvo Yy,
levantando el borde de su sombrero de paja, me mird con sus ojos aterciopelados.

—:Qué hace ahi subido? —me preguntd con una extrafia sonrisa—. Bueno
—prosiguié—, siempre estd usted asegurando que me ama. Pues, si es asi, salte al
camino.

Apenas habia tenido tiempo Zinaida de pronunciar esas palabras cuando ya volaba
como si alguien me hubiera empujado por detrds. El muro tenia una altura de unos
cuatro metros. Cai de pie, pero el choque fue tan violento que no pude mantenerme
erguido. Como consecuencia del golpe, perdi el conocimiento unos instantes. Cuando
volvi en mi, ain antes de abrir los ojos, senti a mi lado la presencia de Zinaida.

—Mi querido muchacho —decia, inclinada sobre mi, y en su voz resonaba una ternura
llena de inquietud—. ¢Por qué lo has hecho? ;Por qué me has obedecido?... Te quiero,
de verdad... Levantate.

Su pecho respiraba al lado del mio, sus manos me rozaban la cabeza. De pronto —jlo
gue no sentiria entonces!—, sus labios suaves y frescos empezaron a cubrirme la cara
de besos... rozaron los mios... Pero en ese momento, aunque aun no habia abierto los
ojos, Zinaida probablemente adivind, por la expresion de mi rostro, que ya habia
vuelto en mi, e, incorporandose apresuradamente, dijo:

—Bueno, bribén, insensato, ¢qué hace ahi en medio del polvo?
Me levanté.

—Deme usted mi sombrilla —anadid—. Fijese dénde ha ido a parar. Y no me mire de
ese modo... (A qué vienen esas bobadas? ¢Se ha hecho usted dano? ¢No se habra
picado con las ortigas? Ya le he dicho que no me mire de ese modo... Pero no entiende
usted nada, no contesta —dijo como para si misma—. Vayase usted a casa, senor
Voldemar, limpiese la ropa. Y no se le ocurra seguirme o me enfadaré, y entonces ya
nunca...

Se alejo con paso decidido, sin acabar la frase. Me senté en el borde del camino... Las
piernas no me sostenian. Me habia picado las manos con las ortigas, me dolia la
espalda, la cabeza me daba vueltas; pero el sentimiento de felicidad que experimenté
entonces no he vuelto a sentirlo en toda mi vida. Era como un dolor dulce en todos los
miembros, que acabd expresandose en exclamaciones y saltos llenos de jubilo. Si, no
cabia la menor duda: seguia siendo un nifo.

XIII

Aquel dia me sentia tan orgulloso y feliz, conservaba tan viva en mi rostro la sensacion



de los besos de Zinaida, recordaba con tal estremecimiento de entusiasmo cada una de
sus palabras y me envolvia con tanto celo en el suave encanto de esa felicidad
inesperada que llegué a sentir miedo; ni siquiera me apetecia volver a ver a la
responsable de esas nuevas sensaciones. Tenia la impresién de que ya no podia pedirle
nada mas al destino, de que habia llegado el momento de “respirar a pleno pulmoén por
ultima vez y después morir”. No obstante, al dia siguiente, cuando me dirigia al
pabellén, me dominaba una gran turbacién, que en vano trataba de ocultar bajo la
mascara de esa modesta desenvoltura que tan bien sienta al hombre que desea dar a
entender que sabe guardar un secreto. Zinaida me recibié con mucha sencillez, sin
ninguna emocion; se limit6 a amenazarme con el dedo y me preguntdé si tenia
moratones. Toda mi modesta desenvoltura y mi aire de misterio desaparecieron como
por ensalmo, y con ellos también mi turbacién. Ni qué decir tiene que no esperaba
nada de particular, pero la calma de Zinaida fue para mi como un jarro de agua fria.
Me di cuenta de que a sus 0jos no era mas que un nino, jy esa revelacion me dolié en
el alma! Zinaida iba y venia por la habitacién, y cada vez que me miraba me dirigia
una fugaz sonrisa. Pero me daba perfecta cuenta de que sus pensamientos estaban
muy lejos... “Tendria que mencionarle el episodio de ayer —reflexionaba yo—.
Preguntarle adénde se dirigia con tanta premura, para de ese modo enterarme de una
vez...”, pero al punto renuncié a mi propoésito y me senté en un rincon.

Para gran alivio mio, en ese momento entré Belovzorov.

—No he encontrado ningun caballo de silla que sea tranquilo —dijo con voz severa—.
Freitag me asegura que dispone de uno, pero no me fio. Tengo miedo.

—¢:De qué, si me permite que se lo pregunte? —le interrumpié Zinaida.

—c:De qué? Pues de que usted no sabe montar. jQuiera Dios que no le suceda nada!
¢Qué fantasia se le ha metido ahora en la cabeza?

—Eso es asunto mio, fiera mia. En ese caso, le pediré a Piotr Vasilevich... —asi se
llamaba mi padre. Me sorprendié que lo pronunciara con tanta ligereza y naturalidad,
como si estuviera segura de que mi padre estaria dispuesto a rendirle ese servicio.
—Entonces —replicé Belovzorov—, ¢es con €l con quien quiere montar?

—Con él o con otro. ¢A usted qué mas le da? En cualquier caso, no con usted.

—Conmigo no —replicé Belovzorov—. Como quiera. iQué le vamos a hacer! Le
procuraré un caballo.

—Pero asegurese de que no sea ningun penco. Le prevengo de que quiero galopar.

—Galope usted cuanto quiera... ;Y con quién ird? ¢Con Malevski tal vez?



—Y por qué iba a ir con él, mi valiente guerrero? Bueno, tranquilicese —anadio—. Y
deje de lanzar centellas por los ojos. Le llevaré también a usted. Ya sabe que en estos
momentos Malevski no me importa nada —y sacudié la cabeza.

—Lo dice para consolarme —refunfunié Belovzorov.

Zinaida entorné los ojos.

—¢Eso lo consuela? jOh... Oh... Oh... sefior guerrero! —dijo por ultimo, como si no
encontrara otras palabras—. Y usted, sefior Voldemar, ¢vendra con nosotros?

—No me gusta montar... en numerosa compaiiia... —murmuré, sin levantar los ojos.

—¢Prefiere usted un téte-a-téte? Bueno, cada uno tiene sus gustos —dijo con un
suspiro—. Vamos, Belovzorov, muévase usted. Necesito un caballo para manana.

—Ya, pero ¢de donde vas a sacar el dinero? —pregunto la princesa, mezclandose en la
conversacion.

Zinaida fruncié el cefio.
—A usted no le pediré nada. Belovzorov me concedera un crédito.

—Un crédito, un crédito... —rezongd la princesa, y de pronto gritd con todas sus
fuerzas—: jDuniashka!

—Mama, te he regalado una campanilla —observo Zinaida.
—iDuniashka! —repitié la anciana.

Belovzorov se despidio. Yo sali con él. Zinaida no me retuvo.
XIV

A la manana siguiente me levanté temprano, tallé un baston y me dirigi al otro lado de
la cerca. “A ver si consigo desembarazarme de esta pena”, pensaba. El dia era
espléndido, luminoso y no demasiado caluroso. Un viento alegre y fresco soplaba por
encima de la tierra, susurraba y jugueteaba, agitdndolo todo, pero sin llegar a turbar
nada. Pasé largo rato vagando por las colinas y los bosques. No me sentia feliz. Habia
salido de casa con la intenciéon de entregarme a la melancolia, pero la juventud, el
tiempo magnifico, el aire fresco, el placer de la rapida marcha, la voluptuosidad que
sentia al tumbarme en la espesa hierba acabaron prevaleciendo. El recuerdo de esas
palabras inolvidables y de esos besos oprimia de nuevo mi corazén. Me agradaba



pensar que Zinaida no podia dejar de hacer justicia a mi decisiéon y mi heroismo...
“Ella prefiere a los otros —pensaba—. {Muy bien! Pero los otros se contentan con decir
que van a actuar, mientras que yo actio. ¢Qué no haria yo por ella?” Mi imaginacién
volvié a dispararse. Empecé a figurarme que la salvaba de manos del enemigo; que,
todo cubierto de sangre, la sacaba de una prisién y luego moria a sus pies. Me acordé
de un cuadro que colgaba en nuestro salon: Malek-Adel raptando a Matilde. De pronto
me saco de mis ensofaciones la aparicion de un pico verde de gran tamafo y plumaje
multicolor, que trepaba no sin esfuerzo por el tronco fino de un abedul y miraba
inquieto a derecha e izquierda, como un musico detras del mastil de su contrabajo.

Luego me puse a cantar “No eran las blancas nieves”, y a continuacién entoné una
romanza que en esa época estaba en boga, “Te espero cuando el céfiro alocado”.
Luego empecé a recitar en voz alta la invocaciéon de Yermak a las estrellas en la
tragedia de Jomidkov. Trataba de componer alguna cosa de tipo sentimental; hasta se
me ocurrio un verso con el que debia acabar toda la composicién: “jOh, Zinaida,
Zinaida!”, pero no pasé de ahi. Entre tanto, se aproximaba la hora de la comida. Bajé
al valle. Un estrecho sendero de arena serpenteaba por la ladera y conducia a la
ciudad. Lo segui... De pronto llegé hasta mi el sordo rumor de unos cascos de caballo.
Me volvi, me detuve involuntariamente y me quité la gorra: habia visto a mi padre en
compania de Zinaida. Cabalgaban uno al lado del otro. Mi padre sonreia y le decia
alguna cosa, inclinando sobre ella todo el tronco, la mano apoyada en el cuello del
caballo. Zinaida le escuchaba en silencio, los ojos bajos y los labios apretados. En un
primer momento solo los vi a ellos; solo al cabo de unos instantes, detrds de un recodo
del valle, aparecié Belovzorov con su uniforme de husar ribeteado de piel, sobre un
caballo moro todo cubierto de espuma. El noble animal sacudia la cabeza, relinchaba y
caracoleaba, y el jinete trataba de retenerlo y al mismo tiempo lo espoleaba. Me eché
a un lado. Mi padre recogio las riendas y se aparté de Zinaida, que levanté lentamente
los ojos. Ambos partieron al galope... Belovzorov se lanzé tras ellos, entre los tintineos
del sable. “Esta rojo como un cangrejo —pensé—. Y ella... ¢Por qué esta tan palida?
iSe pasa montando a caballo toda la mafana y esta palida!”

Redoblé el paso y llegué a casa poco antes de la hora de la comida. Mi padre ya se
habia cambiado de ropa y estaba sentado, fresco y recién lavado, al lado del sillén de
mi madre, leyéndole con su voz sonora y undnime el folletin del Journal des Débats;
pero mi madre le escuchaba sin atencion; al verme, pregunté donde me habia metido y
a continuacién anadié que no le gustaba que me pasara el dia entero dando vueltas
Dios sabe donde y con quién. Iba a responder que habia estado paseando solo, pero
miré a mi padre y, por alguna razon, me callé.

XV

En el transcurso de los cinco o seis dias siguientes casi no vi a Zinaida. Afirmaba que
estaba enferma, lo que no era oObice para que los visitantes habituales siguieran
acudiendo al pabellén a prestarle sus respetos, como decian ellos, a excepcion de



Maidanov, que se desanimaba y se aburria cuando no tenia ocasién de mostrar su
entusiasmo. Belovzérov estaba sentado en un rincén con aire sombrio, todo colorado,
la guerrera abotonada hasta el cuello. En el fino rostro del conde Malevski asomaba a
cada instante una sonrisa maligna. Habia caido en desgracia delante de Zinaida y
redoblaba sus atenciones con la vieja princesa, a quien acompand en coche de alquiler
a casa del gobernador general. En cualquier caso, esa visita no rindi6é ningun fruto, y
Malevski tuvo que hacer frente a una escena desagradable: se le record6 cierta
historia con no sé qué oficiales del cuerpo de ingenieros y se vio obligado a reconocer,
entre otras explicaciones, que en esa época carecia de experiencia. Lushin acudia un
par de veces al dia, pero se quedaba poco tiempo. Yo le tenia algo de miedo, después
de nuestra dltima conversacion, pero al mismo tiempo sentia por él una viva simpatia.
En una ocasion fue a pasear conmigo por los jardines Neskuchni, estuvo muy amable y
atento, me dijo el nombre de las distintas hierbas y flores, me hablé de sus
propiedades y de pronto, sin venir a cuento, como suele decirse, exclamo, ddndose un
golpe en la frente:

—iY yo, tonto de mi, que pensaba que era una coqueta! Por lo visto, para ciertas
personas, es dulce sacrificarse...

—¢A qué se refiere usted? —pregunté.
—A usted no quiero decirle nada —respondié Lushin con voz entrecortada.

Zinaida me evitaba. Mi aparicién, como no podia menos de advertir, le causaba una
impresion desagradable. Involuntariamente se apartaba de mi... involuntariamente:
eso es lo que mas me entristecia y me apenaba. Pero no se podia hacer nada, y yo
procuraba no ponerme delante de sus ojos, contentdndome con observarla de lejos,
algo que no siempre conseguia. Su actitud seguia pareciéndome tan incomprensible
como antes. Su rostro se habia vuelto distinto, toda ella se habia vuelto distinta. El
cambio que se habia operado en ella me sorprendié de una forma especial una tarde
tibia y serena. Estaba sentado en un banco bajo, protegido por el frondoso ramaje de
un sauco. Me gustaba mucho ese lugar, pues desde alli se veia la ventana de su
habitacién. Un pajarillo revoloteaba inquieto entre las oscuras hojas, por encima de mi
cabeza. Un gato gris, después de estirarse, se introdujo sin hacer ruido en el jardin.
Los mondétonos zumbidos de los primeros grillos llenaban el aire, aun transparente,
aunque ya habia perdido parte de su claridad. Miraba la ventana con la esperanza de
que se abriera. Y, en efecto, a los pocos instantes, se abrié y en el hueco aparecié
Zinaida. Llevaba un vestido blanco, y toda ella —su cara, sus hombros y sus brazos—
estaba palida como un lienzo. Pas6 un buen rato inmévil, con la mirada fija y el cefo
fruncido. Jamas le habia visto semejante mirada. Luego apretd con fuerza las manos,
se las acercé a los labios y a la frente; de pronto, separando los dedos, se echd los
cabellos por detras de las orejas, los sacudid y, con una especie de subita decision,
incliné la cabeza y cerro la ventana.



Tres dias mas tarde me encontré con ella en el jardin. Hice intencién de apartarme,
pero ella misma me retuvo.

—Deme usted el brazo —me dijo con la misma ternura de antano—. Hace tiempo que
no charlamos.

Yo la miré: sus ojos relucian mansos y en su rostro se insinuaba una velada sonrisa.
—¢Sigue encontrandose usted indispuesta? —le pregunté.

—No, ya ha pasado todo —respondio y cogiéo una pequeia rosa roja—. Me encuentro
un poco cansada, pero también eso pasara.

—¢:Y volverd a ser la misma de antes? —pregunté.

Zinaida se llevé la rosa a la cara, y a mi me parecido que el reflejo de sus brillantes
pétalos se extendia por sus mejillas.

—¢Es que he cambiado? —me pregunté.
—Si, ha cambiado —respondi en voz baja.

—He sido fria con usted, lo sé —repuso Zinaida—, pero no debe darle importancia. No
podia actuar de otra manera. En fin, ¢para qué hablar de eso?

—No quiere usted que yo la quiera. Eso es lo que pasa —exclamé con aire sombrio e
involuntaria exaltacion.

—No, quiérame usted, pero no como antes.
—:Como, entonces?

—Pues como un amigo —Zinaida acercé la rosa para que la oliera—. Dese cuenta de
que soy mucho mayor que usted. La verdad es que podria ser su tia. Y, si no su tia, al
menos su hermana mayor. En cuanto a usted...

—Para usted no soy mas que un chiquillo —la interrumpi.

—Pues si, un chiquillo, pero un chiquillo agradable, simpatico e inteligente, al que le
tengo mucho carifio. ¢Sabe una cosa? A partir de hoy le nombro mi paje. No olvide
usted que los pajes no deben alejarse de su dama. Y, en sefal de su nueva dignidad, le
regalo esto —anadié, poniéndome la rosa en el ojal de la chaqueta—. Para que se dé
cuenta de lo mucho que lo aprecio.



—Antes me demostraba usted su aprecio de otra manera —murmuré.

—ijAh! —exclamé Zinaida, mirdndome de soslayo—. jQué memoria tiene! Pues bien,
ahora mismo estoy dispuesta...

E, inclindndose hacia mi, me estampé en la frente un beso casto y comedido.
Me le quedé mirando, pero ella se dio la vuelta y me dijo:
—Sigueme, paje mio.

Y a continuacion se dirigié al pabellén. Yo hice lo mismo, sin saber muy bien qué
pensar. “¢Es posible que esta dulce y juiciosa muchacha sea la misma Zinaida que yo
he conocido?” Sus andares me parecieron mas serenos; su figura, mas majestuosa y
esbelta.

iDios mio, con qué renovadas fuerzas se reavivaba mi amor!
XVI

Después de la comida volvieron a reunirse en el pabellon los visitantes habituales, y en
esta ocasién Zinaida los recibio. No faltaba nadie, como en aquella primera e
inolvidable velada: hasta Nirmatski se hallaba presente. En esta ocasién Maidanov
habia llegado antes que nadie, trayendo nuevas poesias. Nos pusimos a jugar a las
prendas, pero sin las extrafias ocurrencias, las locuras y el barullo de la otra vez: el
elemento bohemio habia desaparecido. Zinaida habia impuesto un sello distinto a
nuestras reuniones. Yo estaba sentado a su lado, en mi condicién de paje. Entre otras
cosas propuso que quien tuviese que pagar una prenda refiriese lo que habia sofiado la
noche anterior, pero la cosa no sali6 bien. Los suefios eran poco interesantes
(Belovzoérov habia sofiado que daba de comer carpas a su caballo, que tenia la cabeza
de madera) o poco naturales, inventados. Maidanov nos agasajo con toda una novela:
salieron a colacién catacumbas, angeles con liras, flores parlantes, sonidos lejanos.
Zinaida no le permitié concluir.

—Si se trata de referir historias —dijo—, serd mejor que cada uno cuente algo
realmente inventado.

El primero en hablar fue de nuevo Belovzorov.
El joven husar se turbo:
—iNo soy capaz de inventar nada! —exclamo.

—iBobadas! —replicé Zinaida—. Imaginese, por ejemplo, que es usted un hombre



casado y cuéntenos cémo pasaria el tiempo con su mujer. ¢La tendria usted
encerrada®?

—Si.

—¢:Y estaria siempre a su lado?

—Desde luego.

—Estupendo. (Y si ella se aburriera de esa vida y le enganara?
—La mataria.

—¢Y si se fugara?

—La encontraria y la mataria.

—Ya. Supongamos ahora que yo fuera su mujer. /Qué haria entonces?
Belovzorov guardé silencio.

—Me mataria... —dijo por ultimo.

Zinaida se eché a reir.

—Ya veo que usted no se anda por las ramas.

La segunda prenda correspondié a Zinaida, que levanté los ojos al techo y se quedd
pensativa.

—Bueno, escuchen lo que se me ha ocurrido —dijo por fin—. Imaginense un palacio
magnifico, una noche de verano y un baile maravilloso, ofrecido por una joven reina.
Todos los caprichos del lujo se dan cita: el oro, el marmol, el cristal, la seda, las luces,
los diamantes, las flores, los perfumes.

—c¢Le gusta a usted el lujo? —tercié Lushin.

—El lujo es agradable —replicé ella—, y a mi me gusta todo lo que es agradable.
—¢Mas que lo bello? —pregunto él.

—Eso que dice usted es demasiado complicado, no lo entiendo. Pero haga el favor de

no interrumpirme. Asi pues, un baile magnifico. Los invitados son numerosos, todos
jovenes, valerosos, apuestos, y todos estdn perdidamente enamorados de la reina.



—¢No hay mujeres entre los invitados? —pregunté Malevski.
—No. O mejor, si.
—¢Todas feas?

—No, encantadoras. Pero los hombres estan todos enamorados de la reina. Es alta y
esbelta y lleva en los negros cabellos una pequena diadema de oro.

Miré a Zinaida, y en ese momento me parecido que estaba muy por encima de todos
nosotros; en su frente blanca y sus cejas inméviles se reflejaban una inteligencia tan
clara y una autoridad tan imperiosa que pensé: “iTu eres esa reina!”.

—Todos se agolpan a su alrededor —prosiguié Zinaida—. Todos le prodigan las
palabras mas halagadoras.

—:Y a ella le gusta que la adulen? —pregunté Lushin.

—iQué insoportable es usted! No hace mas que interrumpirme... (/A quién no le gusta
que lo adulen?

—Una ultima pregunta —observd Malevski—. ¢Esta casada la reina?
—No he pensado en ese punto. No, ¢qué falta le hace un marido?
—Claro —replicé Malevski—. ¢Qué falta le hace un marido?
—Silence! —exclamo6 Maidanov, que hablaba muy mal el francés.

—Merci —le respondié Zinaida—. Asi pues, la reina escucha esas palabras, oye la
musica, pero no mira a ninguno de los invitados. Las seis grandes ventanas, que van
del techo al suelo, estdn abiertas de par en par, y por ellas asoma el cielo oscuro, con
grandes estrellas, y el jardin sombrio con sus afnosos arboles. La reina contempla el
jardin. No lejos de los arboles se alza una fuente, larga y blanca como un fantasma en
medio de la penumbra. La reina escucha, entre el rumor de las voces y la musica, el
dulce borboteo del agua, y se dice: “Todos estos senores son nobles, inteligentes,
ricos; me rodean, alaban cada una de mis palabras, estan todos dispuestos a morir a
mis pies, los tengo en mi poder... y alli, al pie de la fuente, cerca de esa agua
susurrante, me aguarda aquel a quien amo y obedezco. No lleva ricos vestidos ni
piedras preciosas; nadie lo conoce, pero me espera y esta seguro de que iré. E iré sin
falta. No hay poder en la tierra que pueda detenerme cuando quiero reunirme con él y
perderme en su compaifia en la oscuridad del jardin, bajo el rumor de las copas y el
borboteo de la fuente”.



Zinaida se callé.

—¢Es una invencion? —pregunté con malicia Malevski.

Zinaida ni siquiera le miré.

—:Y qué hariamos nosotros, senores —preguntdé de pronto Lushin—, si nos
encontraramos entre los invitados y nos enterdramos de que ese feliz mortal se
encuentra al pie de la fuente?

—Espere, espere —lo interrumpié Zinaida—. Yo misma le diré lo que haria cada uno de
ustedes. Usted, Belovzoérov, le desafiaria. Usted, Maiddnov, compondria un epigrama...
O tal vez no, no sabe usted escribir epigramas: compondria un largo poema en
yambos, a la manera de Barbier, y lo publicaria en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le
pediria dinero prestado... O mejor, le haria un préstamo con interés. Usted, doctor...

—se detuvo—. La verdad es que no sé lo que haria usted.

—En mi condicién de médico de la corte —respondié Lushin—, aconsejaria a la reina
que no ofreciera mas bailes cuando no muestra el menor interés por sus invitados.

Y es probable que tuviera usted razén. ¢Y usted, conde?
—cYo? —replicé Malevski con su sonrisa maligna.
—Le ofreceria un bombdén envenenado.

El rostro de Malevski se contrajo un poco y por un instante adquirié una expresion
ladina, pero al momento estall6 en una carcajada.

—En lo que respecta a usted, Voldemar... —prosiguié Zinaida—. Bueno, dejémoslo.
Vamos a jugar a otra cosa.

—En su condicién de paje de la reina, el sefior Voldemar le sujetaria la cola mientras
ella corria al jardin —observd Malevski con mordacidad.

Me ruboricé, pero Zinaida se apresuré a poner una mano en mi hombro e,
incorporandose, dijo con una voz ligeramente temblorosa:

—Nunca le he dado a su excelencia el derecho a ser insolente, asi que le ruego que se
retire.

Y a continuacion le mostré la puerta.



—Permitame usted, princesa —balbuce6 Malevski, palido como un muerto.
—La princesa tiene razéon —exclamé Belovzorov, levantandose también.

—Le juro que no esperaba... —prosiguié Malevski—. Creo que en mis palabras no
habia nada... No he tenido la menor intencién de ofenderle... Perdoneme.

Zinaida le respondidé con una mirada y una sonrisa llenas de frialdad.

—Bueno, quédese —dijo, con un gesto desdenoso de la mano—. El sefior Voldemar y yo
nos hemos enfadado por nada. A usted le divierte pinchar a los demas... Pues que le
aproveche.

—Perdoneme —repitiéo Malevski.

En cuanto a mi, al recordar el ademan de Zinaida, pensaba que una reina de verdad no
habria podido mostrar la puerta con mayor dignidad a un deslenguado.

El juego de las prendas no se prolongé mucho después de esa pequeiia escena. Todo el
mundo se sentia un poco incémodo, no tanto por la escena en si como por otro
sentimiento, no del todo definido, pero doloroso. Nadie lo mencionaba, pero cada uno
lo percibia en si mismo y en los demas. Maidanov nos leyd sus versos y Malevski los
alabo con exagerada vehemencia. “Fijese en cémo se esfuerza ahora por parecer
bueno”, me susurré Lushin. No tardamos en separarnos. Zinaida se habia quedado
pensativa. Su madre habia mandado decir que le dolia la cabeza. Nirmatski habia
empezado a quejarse de su reuma...

Tardé mucho tiempo en dormirme, desconcertado por el relato de Zinaida. “¢No
encerrara alguna alusion? —me preguntaba—. Pero ¢a quién, a qué? Y si realmente
contenia una alusion, icomo determinar...?”

—No, no, no puede ser —susurré, levantando la ardiente mejilla de la almohada y
volviéndome del otro lado.

No obstante, recordaba la expresion del rostro de Zinaida durante el relato...
Recordaba la exclamacion que se le habia escapado a Lushin en los jardines
Neskuchni, el brusco cambio de actitud de Zinaida conmigo, y me perdia en
conjeturas. “¢Quién sera él?” Esas palabras se desplegaban delante de mis ojos, como
trazadas en la oscuridad. Era como una nube baja y agobiante suspendida sobre mi
cabeza. Yo sentia su presion y esperaba que estallara en cualquier momento. Me habia
acostumbrado a muchas cosas en los ultimos tiempos, habia visto muchas cosas en
casa de las Zasekin: el desorden, los cabos de vela, los cuchillos y tenedores rotos, la
actitud sombria de Vonifati, los vestidos gastados de las criadas, los modales de la
vieja princesa. Toda esa vida extrafia ya no me sorprendia... Pero no conseguia



habituarme a lo que ahora percibia de manera vaga en Zinaida... “Aventurera”, la
habia llamado un dia mi madre. jUna aventurera, ella, mi idolo, mi divinidad! Ese
calificativo me abrasaba el alma. Trataba de olvidarlo, hundiendo la cabeza en la
almohada, me indignaba y, al mismo tiempo, jqué no habria dado, qué no habria
estado dispuesto a hacer, para encontrarme en el lugar de ese feliz mortal al pie de la
fuente!...

La sangre me hervia en las venas. “El jardin... la fuente... —pensaba—. ¢Y si fuera al
jardin?” Me vesti con premura y sali de casa. La noche era oscura, los arboles apenas
susurraban. Un dulce frescor caia del cielo, del huerto llegaba un olor a hinojo.
Recorri todas las alamedas. El leve rumor de mis pasos me turbaba y al mismo tiempo
me daba dnimos. Me detenia, esperaba y escuchaba el latido de mi corazon, fuerte y
desbocado. Finalmente, me aproximé a la cerca y me apoyé en un poste delgado. De
pronto —¢0 acaso lo sofié todo?— a pocos pasos de mi aparecié una figura de mujer...
Me puse a escrutar las sombras con la respiracién contenida. ¢Qué era lo que oia? ¢Un
rumor de pasos o los latidos de mi corazén?

—¢Quién esta ahi? —balbuci de forma apenas audible.

¢Y qué fue lo que escuché? ¢Una risa sofocada... el susurro de las hojas... o un suspiro
al lado mismo de mi oreja? Senti miedo...

—¢Quién esta ahi? —repeti en voz aiin mas baja.

El aire se aclaré por un instante, en el cielo centelle6 una banda luminosa. Era una
estrella fugaz. “¢Zinaida?”, quise preguntar, pero de mis labios no salié sonido alguno.
De pronto a mi alrededor reiné un profundisimo silencio, como suele suceder en medio
de la noche. Hasta los grillos habian dejado de cantar en los arboles. Solo se oy6 el
ruido de una ventana en alguna parte. Esperé un rato y después volvi a mi habitacién,
a mi frio lecho. Sentia una agitacidon extrana: era como si hubiera acudido a una cita vy,
al quedarme solo, hubiera sido testigo de la felicidad de otra persona.

XVII

Al dia siguiente solo vi a Zinaida de refilon: se fue con su madre en un coche no sé
adénde. En cambio, tuve ocasién de encontrarme con Lushin, que apenas se digné
saludarme, y con Malevski. El joven conde me obsequidé con una sonrisa y se puso a
hablar conmigo amistosamente. De todos los habituales del pabell6n era el inico que
habia sabido introducirse en nuestra casa y granjearse el favor de mi madre. Mi padre
no podia soportarlo y lo trataba con una cortesia rayana en la insolencia.

—Ah, monsieur le pape —dijo Malevski—. Me alegro mucho de verlo. ;Qué hace su
encantadora reina?



Su rostro atractivo y fresco se me antojé tan repugnante en ese momento y su mirada
tan despectivamente burlona que ni siquiera le respondi.

—¢:Sigue usted enfadado? —prosiguié—. Pues hace usted mal. No fui yo quien le
nombro a usted paje. Ademas, los pajes tienen ante todo su sitio al lado de las reinas.
Pero permitame que le diga que no cumple usted muy bien su cometido.

—c:Por qué?

—Los pajes no deben separarse de sus senoras. Deben saber todo lo que hacen, deben
incluso vigilarlas —anadio, bajando el tono de voz—, tanto de dia como de noche.

—:Qué quiere usted decir?

—:Que qué quiero decir? Creo que me he explicado con suficiente claridad. Tanto de
dia como de noche. De dia puede uno descuidarse un poco, pues hay luz y gente
alrededor; pero por la noche puede suceder una desgracia en cualquier momento. Le
aconsejo que no duerma de noche y que vigile con la mayor atencion. Recuerde: en el
jardin, por la noche, al pie de una fuente... Hay que estar en guardia. Ya me lo
agradecera usted en su dia.

Malevski se echd a reir y me dio la espalda. Es probable que no concediera una
significacién especial a lo que acababa de decirme. Tenia fama de ser un mixtificador
de primer orden y era célebre por su habilidad para enganar a la gente en los bailes
de mascaras, a lo que contribuia en gran medida la falsedad casi inconsciente de que
estaba penetrado todo su ser. Solo habia pretendido hacerme rabiar; pero cada una de
sus palabras se habia infiltrado en mis venas como un veneno. La sangre se me subio a
la cabeza. “jAh! jA eso hemos llegado! —me dije—. jPues muy bien! En ese caso, mis
presentimientos de la vispera eran fundados. Es indudable que tenia mis razones para
dirigirme al jardin.”

—iNo puede ser! —exclamé en voz alta y me di un puiletazo en el pecho, aunque no
sabia con exactitud qué era lo que no podia ser.

“Puede que el propio Malevski venga al jardin —pensé (es muy posible que se hubiera
ido de la lengua: era muy capaz de hacer algo asi) o si no algun otro (la cerca de
nuestro jardin era muy baja y pasar por encima no planteaba la menor dificultad)—.
jAy de quien caiga en mi mano! No le arriendo las ganancias al que se encuentre
conmigo. jDemostraré al mundo entero, y también a ella, a la traidora —asi la llamé—
que sé vengarme!”

Regresé a mi habitacion, saqué de un cajon de mi escritorio un cuchillito inglés que
habia comprado hacia poco, comprobé el filo y, con el cefo fruncido y una
determinacion fria y concentrada, me lo guardé en el bolsillo, como si resolver esa



clase de asuntos no supusiera para mi ninguna novedad ni ninguna complicacién. Mi
corazon estaba lleno de odio y se habia vuelto de piedra. Estuve con el cefo fruncido y
los labios apretados hasta la caida de la tarde, paseandome arriba y abajo, la mano
metida en el bolsillo, sobre el mango del cuchillo, que se habia vuelto tibio,
preparandome por anticipado para algun suceso terrible. Esas sensaciones nuevas y
desconocidas me ocupaban y me alegraban hasta tal punto que, en verdad, apenas
pensaba en Zinaida. La figura de Aleko, el joven gitano, no se me iba de la cabeza:
“¢Adonde vas hermoso joven? Sigue tumbado”... Y luego: “jEstds todo manchado de
sangre!... Ah, ¢qué has hecho?... {Nada!”. Con qué sonrisa cruel repetia ese “nada”. Mi
padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacia algun tiempo se hallaba en
un estado casi constante de sorda irritacion, reparé en mi aire fatal y en el transcurso
de la cena me dijo:

—¢Por qué estas tan enfurrunado?

Me limité a esbozar una sonrisa condescendiente, al tiempo que pensaba: “iSi
supieran!”. Dieron las once. Me dirigi a mi cuarto, pero no me desvesti. Esperé a que
dieran las doce y, cuando sonaron las campanadas, susurré entre dientes: “iHa llegado
la hora!”. Me abotoné la chaqueta hasta el cuello, me estiré las mangas y me encaminé
al jardin.

Habia elegido con antelacién un lugar en el que apostarme. En el fondo del jardin, alli
donde la cerca que separaba nuestra casa de la de las Zasekin se apoyaba en la pared
medianera, se alzaba un abeto solitario. Bajo sus ramas bajas y espesas podia observar
a mis anchas, en la medida en que la tiniebla nocturna me lo permitiera, lo que
sucedia a mi alrededor. También alli nacia un sendero que siempre me habia parecido
misterioso. Se retorcia como una serpiente al pie de la cerca, que en ese punto
conservaba algunas huellas de pisadas, y conducia a un cenador redondo formado
exclusivamente por acacias. Llegué hasta el abeto, me recliné en su tronco y me puse
a montar guardia.

La noche era tan tranquila como la anterior, pero en el cielo habia menos nubes y los
contornos de los arbustos, incluso los de grandes flores, se recortaban nitidos. Los
primeros instantes de espera fueron agotadores, casi angustiosos. Estaba dispuesto a
todo, y lo inico que me preguntaba era cémo tenia que actuar. Debia gritar: “¢Addénde
vas? jAlto! jConfiesa o te mato!”, o acometerlo sin més? Cada sonido, cada susurro y
rumor me parecian significativos, insdlitos... Me preparaba... Me inclinaba hacia
delante... Pero transcurrié media hora, luego una hora entera. Mi sangre se fue
aquietando, mi d4nimo serenandose. La idea de que estaba haciendo todo eso sin
motivo, de que resultaba incluso un poco ridiculo, de que Malevski se habia burlado de
mi, empezod a insinuarse en mi corazén. Abandoné mi escondrijo y recorri el jardin de
un extremo a otro. Como hecho a propodsito, en ninguna parte se oia el menor
murmullo. Todo estaba en calma. Hasta el perro dormia, hecho un ovillo al pie de la
cancela. Trepé a las ruinas del invernadero, contemplé los campos lejanos, recordé mi



encuentro con Zinaida y me quedé meditabundo.

De pronto me sobresalté. Me habia parecido oir el chirrido de una puerta que se abria,
seguido del leve crujido de una rama rota. En dos saltos bajé de las ruinas y me planté
en el suelo. En el jardin resonaron con toda claridad unos pasos rapidos, ligeros y
precavidos. Se aproximaban al lugar en el que yo me encontraba. “Es él... Es él. jPor
fin!” Esa idea me traspasaba el corazon. Saqué el cuchillo del bolsillo con un
movimiento convulsivo y lo abri con no menor premura. Unas centellas rojas
fulguraron en mis ojos, mis cabellos se erizaron de miedo y de rabia... Los pasos se
dirigian directamente a mi... Me incliné, dispuesto a abalanzarme sobre la persona
que se acercaba... Aparecio un hombre... {Dios mio! jEra mi padre!

Lo reconoci en seguida, aunque iba envuelto de arriba abajo en una capa oscura y
llevaba un sombrero calado hasta los ojos. Pasd a mi lado de puntillas. No repard en
mi presencia, a pesar de que nada me ocultaba: probablemente estaba tan encogido y
acurrucado que me confundia con la tierra. El Otelo celoso, dispuesto a matar, se
habia convertido de pronto en un colegial. Me quedé tan aterrorizado por la repentina
aparicion de mi padre que en un primer momento ni siquiera me di cuenta de dénde
habia venido y addnde se dirigia. No habia hecho mas que enderezarme y pensar:
“¢Qué hard mi padre paseandose en plena noche por el jardin?”, cuando volvié a
restablecerse el silencio a mi alrededor. Del susto se me habia caido el cuchillo sobre
la hierba, pero ni siquiera me paré a buscarlo: sentia muchisima verg&uuml;enza. En
un instante habia recuperado la cordura. No obstante, de camino a casa me acerqué al
banquito que habia bajo el salico y eché un vistazo a la ventana del dormitorio de
Zinaida. Los pequenos cristales, un poco abombados, azuleaban vagamente a la débil
claridad que se difundia por el cielo nocturno. De pronto su color cambié... Tras ellos
—Ilo vi, lo vi con toda claridad— bajaron con mucho tiento y cuidado una cortinilla
blancuzca, que llego hasta el alféizar y se quedo inmévil.

—¢Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin darme cuenta, cuando me encontré de
nuevo en mi habitacion—. ¢Se trata de un sueno, de una casualidad o es posible...? Las
suposiciones que de pronto me vinieron a la cabeza eran tan novedosas y extranas que
ni siquiera me atrevi a analizarlas.

XVIII
Al dia siguiente me levanté con dolor de cabeza. La agitacion de la vispera habia
desaparecido, sustituida por una incertidumbre penosa y una suerte de tristeza hasta

entonces desconocida: era como si hubiese muerto algo en mi interior.

—Tiene usted el aspecto de un conejo al que le hubieran amputado la mitad del
cerebro —me dijo Lushin, al encontrarse conmigo.

Durante el desayuno miré a hurtadillas tanto a mi padre como a mi madre: €l estaba



tranquilo, como de costumbre; ella era presa de una irritacidon secreta, como siempre.
Esperaba que mi padre se dirigiera a mi en tono amistoso, como hacia a veces... Pero
ni siquiera me prodigd su fria caricia cotidiana. “¢Debo contarselo todo a Zinaida?
—pensaba—. En cualquier caso, todo ha terminado entre nosotros.”

Me encaminé a su casa, y no solo no le conté nada, sino que ni siquiera tuve ocasion
de hablar con ella como habria deseado. El hijo de la princesa, alumno de la Escuela
de Cadetes, de unos doce anos de edad, acababa de llegar de San Petersburgo para
pasar las vacaciones. Zinaida me confié en seguida a su hermano.

—Mi querido Volodia —era la primera vez que me llamaba de ese modo—, aqui tiene
usted a un camarada —dijo—. También él se llama Volodia. Le ruego que sea usted su
amigo. Estd un poco asilvestrado, pero tiene un corazon de oro. Enséiele los jardines
Neskuchni, 1lévelo de paseo, tdmelo bajo su proteccion. ¢Lo hara usted, verdad? {Es
usted tan bueno!

Posé con ternura las dos manos en mis hombros, y yo me senti completamente
desconcertado. La llegada de ese chiquillo me convertia también a mi en un chiquillo.
Contemplé en silencio al cadete, que a su vez me miraba sin pronunciar palabra.
Zinaida estallo en una carcajada y nos acercd el uno al otro.

—¢A qué esperan para abrazarse?

Nos abrazamos.

—Si quiere, le llevaré al jardin —le dije.

—Muy bien —respondio él con esa voz sibilante tipica de los cadetes.

Zinaida solté otra carcajada... Tuve tiempo de advertir que su rostro nunca habia
tenido unos colores tan fascinantes. Me alejé en compania del cadete. En nuestro
jardin habia un viejo columpio. Le pedi que se sentara en la fina tabla de madera y
empecé a empujarlo. Muy rigido, con su uniforme nuevo de grueso pano, adornado de
grandes galones dorados, se sujetaba con fuerza a las cuerdas.

—Desabrochese usted el cuello —le dije.

—Da igual. Estamos acostumbrados —me respondi6 y tosio.

Se parecia a su hermana. En especial, los ojos eran idénticos. Me resultaba agradable
ocuparme de él, pero al mismo tiempo una punzante tristeza me roia en silencio el
corazén. “Ahora no soy mas que un niilo —pensaba—. En cambio, ayer...” Me acordé

del lugar en el que se me habia caido el cuchillo la vispera y me puse a buscarlo. El
cadete me lo pidiod, cortd un grueso tronco de aligustre, se hizo un caramillo y se puso



a tocar. Otelo hizo lo mismo.

Pero, en cambio, esa misma tarde, como llor6 ese mismo Otelo, en los brazos de
Zinaida, cuando esta lo encontré en un rincén del jardin y le pregunté por qué estaba
tan triste. Mis ldgrimas brotaron con tal fuerza que ella se asusto.

—c:Qué le pasa? ¢Qué le pasa, Volodia? —repetia y, viendo que no le respondia ni
dejaba de llorar, quiso besar mi himeda mejilla. Pero yo me aparté y murmuré entre
sollozos:

—Lo sé todo. ¢Por qué ha jugado usted conmigo? ;Qué necesidad tenia de mi amor?

—Soy culpable ante usted, Volodia... —dijo Zinaida—. Ah, muy culpable... —anadio,
juntando las manos—. Hay en mi mucha maldad, perversidad y sinrazon... Pero ahora
no estoy jugando con usted. Lo quiero. No puede usted figurarse cémo ni por qué...
Pero ¢qué sabe usted?

¢Qué podia decirle? Estaba delante de mi y me miraba; y cuando me miraba, yo le
pertenecia por entero, de los pies a la cabeza... Al cabo de un cuarto de hora, echaba
carreras con el cadete y con Zinaida. Ya no lloraba, sino que reia, y tanto que mis
parpados hinchados dejaban escapar alguna ladgrima. En lugar de corbata, llevaba
alrededor del cuello una cinta de Zinaida, y gritaba de alegria cuando conseguia
atraparla por la cintura. Hacia conmigo lo que queria.

XIX

Me veria en un grave compromiso si tuviera que contar en detalle lo que me sucedio
en el transcurso de la semana que siguié a mi infructuosa expedicién nocturna. Fue un
periodo extranio, febril, una especie de caos en el que los sentimientos y los
pensamientos mas contradictorios, las sospechas, las esperanzas, las alegrias y los
sufrimientos giraban como en un torbellino. Me daba miedo mirar en mi interior, en la
medida en que un muchacho de dieciséis afios es capaz de tal cosa; me daba miedo
darme cuenta de lo que sucedia a mi alrededor. Me limitaba a vivir apresuradamente,
de la manana a la tarde; por la noche dormia... La ligereza de la infancia me ayudaba.
No queria saber si me amaban, no queria confesarme que no me amaban; evitaba a mi
padre, pero a Zinaida no podia evitarla. En su presencia sentia como si un fuego me
abrasara... pero no me importaba saber qué clase de fuego era aquel en el que ardia y
me consumia; solo queria seguir ardiendo y consumiéndome dulcemente. Me
abandonaba a todas mis impresiones, me enganaba a mi mismo, huia de mis recuerdos
y cerraba los 0jos ante mis presentimientos... Es probable que esa languidez no se
hubiera prolongado mucho. Pero un trueno acab6 con ella de golpe y me arrojé a una
nueva senda.

Un dia, al llegar a casa para comer, después de un paseo bastante prolongado, me



encontré con la sorprendente novedad de que tendria que comer solo, pues mi padre
habia salido y mi madre estaba indispuesta, no tenia ganas de comer y se habia
encerrado en su habitacion. Por el rostro de los criados adiviné que habia sucedido
algo fuera de lo normal. No me atrevia a interrogarlos, pero tenia un amigo, un mozo
de comedor llamado Filipp, admirador apasionado de la poesia y un verdadero artista
de la guitarra, y a él me dirigi. Me informé que mi padre y mi madre habian tenido una
terrible discusion (desde la antecocina lo habian oido todo, hasta la ultima palabra;
muchas cosas las habian dicho en francés, pero Masha, la doncella, habia vivido cinco
anos en casa de una costurera de Paris y lo entendia todo). Mi madre le habia
reprochado sus infidelidades y sus relaciones con la sefiorita de la casa de al lado. En
un principio mi padre habia tratado de justificarse, pero al final se habia acalorado y
hecho un comentario cruel “al parecer sobre la edad de la sefiora”. Mi madre se habia
echado a llorar y mencioné una letra de cambio, por lo visto entregada a la vieja
princesa, de quien dijo muchas cosas horribles, como también de la sefiorita. En este
punto mi padre la habia amenazado.

—Toda esa escena desagradable se ha producido por culpa de una carta andénima
—prosiguié Filipp—. No se sabe quién la ha escrito. De no haber sido por eso, el
asunto no habria salido a la luz.

—Pero ¢es que esa historia tiene algiun fundamento? —dije con esfuerzo, mientras las
manos y los pies se me quedaban helados y algo se estremecia en lo mas profundo de
mi pecho.

Filipp guifi6 los ojos de forma bastante expresiva.

—Si. Esos asuntos no pueden ocultarse del todo. Por muy prudente que haya sido su
padre en esta ocasién, necesitaba, por ejemplo, alquilar un coche o alguna otra cosa...
Ademas, no se puede hacer nada sin contar con los criados.

Despedi a Filipp y me desplomé sobre la cama. No me puse a sollozar, no me entregué
a la desesperacién. No me pregunté cuando y cémo habia sucedido todo. No me
sorprendi de no haberlo adivinado antes, mucho antes; ni siquiera acusé a mi padre...
Lo que habia sucedido era superior a mis fuerzas: ese descubrimiento repentino me
habia aniquilado. Todo habia terminado. Todas mis flores habian sido arrancadas de
golpe y yacian a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

XX

Al dia siguiente mi madre declaré que se volvia a la ciudad. Por la mafiana mi padre
entré en su dormitorio y paso largo rato con ella. Nadie escucho lo que le dijo, pero mi
madre ya no lloré mas. Se tranquilizo y pidié de comer. No obstante, no salié de su
cuarto ni cambidé su decisién. Recuerdo que pasé toda la jornada yendo de un lado
para otro, pero no puse el pie en el jardin y no dirigi una sola mirada al pabellén. Por



la tarde fui testigo de un suceso sorprendente: mi padre llevé del brazo al conde
Malevski del salén al recibidor y, en presencia de los criados, le dijo con tono frio:

—Hace unos dias en cierta casa le mostraron la puerta a su excelencia. En estos
momentos no tengo ganas de entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor
de anunciarle que, si vuelve a aparecer usted por aqui, le arrojaré por la ventana. No
me gusta su caligrafia.

El conde se inclind, apreté los dientes, se encogidé y desaparecio.

Empezaron los preparativos para nuestro traslado a la ciudad, al Arbat, donde
teniamos nuestra casa. Es probable que a mi padre no le apeteciera quedarse mas
tiempo en el campo; pero, por lo visto, habia logrado convencer a mi madre de que no
montara un numero. Todo se hacia en silencio, sin prisas. Mi madre llegé a enviar
saludos a la princesa y le comunicé su pesar por no poder verla antes de la partida,
por culpa de su delicado estado de salud. Yo iba de un lado para otro como un alma en
pena; lo Gnico que deseaba era que todo acabase cuanto antes. Me pasaba el tiempo
ddndole vueltas a una misma idea: ¢cémo habia podido esa muchacha, que por
anadidura ostentaba el titulo de princesa, decidirse a dar semejante paso, sabiendo
que mi padre no era libre, cuando podia haberse casado, aunque fuera con
Belovzorov? ¢Qué esperanzas habia concebido? ¢COmo no le habia dado miedo
arruinar su porvenir? “Si —pensaba—, es el amor, la pasién, la entrega...” Y me acordé
de las palabras de Lushin: “A algunas personas les resulta dulce sacrificarse”. En una
ocasion reparé en una mancha palida en una de las ventanas del pabellén... “¢Es
posible que sea el rostro de Zinaida?”, pensé. En efecto, era su rostro. No pude
contenerme. Me resultaba imposible separarme de ella sin decirle adiés por ultima
vez. Aproveché un momento propicio y me dirigi al pabelldn.

En el salon la vieja princesa me recibié como de costumbre, con un saludo entre tosco
y negligente.

—¢Como es que su familia se marcha tan pronto, caballerete? —dijo, al tiempo que se
llenaba de rapé los orificios nasales.

La miré y senti el corazén maés ligero. Las palabras “letra de cambio”, pronunciadas
por Filipp, me atormentaban. Ella no sospechaba nada... al menos, asi me lo parecio
entonces. Zinaida salio de la habitacién contigua, vestida de negro, pdlida, con los
cabellos sueltos. Me cogié en silencio de la mano y me llevé consigo.

—He oido su voz y he venido en seguida —empez6—. ¢Tan féacil le resultaba separarse
de nosotros, nino malo?

—He venido para despedirme de usted, princesa —respondi yo—. Probablemente para
siempre. Puede que haya oido que nos marchamos.



Zinaida me mir¢ fijamente.

—Si, lo he oido. Gracias por venir. Pensaba que no lo veria a usted mas. No me guarde
rencor. A veces lo he hecho rabiar, pero no soy como usted se imagina —se dio la
vuelta y se apoyd en la ventana—. De verdad, no soy asi. Sé que tiene una mala
opinién de mi.

—cYo?
—Si, usted... usted.

—c:Yo? —repeti con amargura, y mi corazén palpitd como antes, bajo la influencia de
un encanto irresistible, inefable—. ¢Yo? Créame, Zinaida Aleksandrovna, por mucho
que me haya hecho, por mucho que me haya atormentado, la querré y la adoraré hasta
el fin de mis dias.

Se volvié bruscamente hacia mi, abrié los brazos, me agarr6 la cabeza y me dio un
beso ardiente y apasionado. Sabe Dios a quién estaria destinado ese largo beso de
despedida, pero saboreé su dulzura con avidez. Sabia de sobra que jamds recibiria
otro.

—Adiés, adios —le dije.

Ella se separ6é de mi y se fue. Yo también me marché. No soy capaz de expresar el
sentimiento que me embargd en ese momento. No deseaba que esa experiencia se
repitiera en el futuro, pero me habria considerado desdichado de no haberla vivido.

Nos trasladamos a la ciudad. Necesité tiempo para librarme del influjo del pasado y
ponerme a trabajar. Mi herida cicatrizaba poco a poco. En verdad, a mi padre no le
guardaba ningun rencor. Al contrario: en cierto modo, habia ganado enteros a mis
0jos... Que los sicélogos expliquen esa contradiccién como mejor les parezca.

Un dia, yendo por el bulevar, me topé con Lushin, y ese encuentro me produjo una
alegria indescriptible. Apreciaba su caracter recto, desprovisto de hipocresia; ademas,
me resultaba querido por los recuerdos que despertaba en mi. Lo abordé.
—iAja! —dijo, frunciendo las cejas—. {Es usted, joven! Deje que lo vea. Sigue usted
teniendo la tez amarillenta, pero ya no aprecio esa mirada tan torva. Parece usted un
ser humano, no un perrillo faldero. Muy bien. ;Qué hace usted? ¢Trabaja?

Suspiré. No me apetecia mentir; ademas, no me avergonzaba decirle la verdad.

—Qué mas da —prosiguié Lushin—, no se desanime. Lo principal es llevar una vida



normal y no dejarse dominar por las pasiones. ¢A qué nos conduce esa actitud?
Siempre que nos dejemos arrastrar por las olas nos ira mal. El hombre debe agarrarse
a una roca y sostenerse sobre sus propios pies. Como ve, he empezado a toser... ;Se
ha enterado usted de lo de Belovzorov?

—No. ¢Qué le ha sucedido?

—Ha desaparecido sin dejar rastro. Dicen que se ha marchado al Caucaso. Que le sirva
de leccion, joven. Y todo por no haber sabido separarse a tiempo, por no haber roto los
vinculos. Usted, por lo visto, ha salido bien parado. Guardese de nuevas aventuras.
Adios.

“No habra nuevas aventuras —pensé—. No volveré a verla.”
Pero en mi destino estaba escrito que habria de ver a Zinaida una vez mas.
XXI

Mi padre montaba a caballo todos los dias; tenia un magnifico alazan de raza inglesa,
cuello delicado y fino y patas larguisimas, un animal infatigable y maligno. Se llamaba
Eléctrico. A excepcion de mi padre nadie podia montarlo. Un dia mi padre vino a
verme de buen humor, algo que no sucedia desde hacia algun tiempo. Se disponia a
partir y ya llevaba puestas las espuelas. Le pedi que me dejara acompanarlo.

—Es mejor que juegues a pidola —me respondio—. Con tu rocin no podras seguirme.
—Si que podré. Voy a ponerme yo también las espuelas.
—Bueno, como quieras.

Partimos. Yo tenia un caballito moro bastante ligero, de mucho pelo y patas fuertes. La
verdad es que se veia obligado a galopar con todas sus fuerzas cuando Eléctrico iba al
trote largo, pero en cualquier caso no nos distancidbamos. Jamdas he visto un jinete
comparable a mi padre. Iba sentado en la silla con tanta elegancia y habilidad, no
exenta de despreocupacion, que parecia que el propio caballo se daba cuenta y se
sentia orgulloso. Recorrimos todos los bulevares, llegamos al Campo de las Virgenes,
saltamos algunas cercas (al principio me daba miedo, pero luego recordé que mi padre
despreciaba a los cobardes y me desembaracé de todo temor) y atravesamos dos veces
el rio Moskova. Pensaba que ibamos a volver ya a casa, tanto mdas cuanto que mi padre
habia notado que mi caballo estaba fatigado, cuando, de pronto, dejé atras el vado de
Crimea y se puso a galopar a lo largo de la orilla. Me lancé en su persecucion. Cuando
llegamos a la altura de un gran montdn de viejos troncos apilados, se aped con
agilidad de su montura, me ordend que bajara, me entrego las riendas de su caballo y
me dijo que lo esperara alli, al lado de los troncos; a continuacion, doblé en un



pequeiio callejon y desaparecio. Yo empecé a ir de un lado a otro de la orilla, tirando
de los dos caballos y rifiendo a Eléctrico, que no hacia mas que estirar el cuello,
sacudir la cabeza, resoplar y relinchar. Cuando me detenia, golpeaba el suelo con los
cascos, mordia a mi rocin en el cuello y bufaba; en resumidas cuentas, se portaba
como un pur sang caprichoso. Mi padre no regresaba. Una humedad desagradable
subia del rio; caia una fina llovizna que poco a poco iba sembrando diminutas manchas
oscuras sobre esos absurdos troncos grises junto a los que me movia y de los que
estaba ya harto. Me embargaba la tristeza y mi padre seguia sin aparecer. Un guardia
de origen finés, también gris, con un chacé enorme y viejo en forma de puchero y una
alabarda en la mano (ja saber qué podia hacer un guardia a la orilla del rio Moskova!),
se acercd, volvié hacia mi su rostro surcado de arrugas, como el de una viejuca, y me
dijo:

—¢:Qué hace ahi con esos caballos, seforito? Deje que se los sujete yo.

No le contesté. Me pidié tabaco. Para desembarazarme de él (me dominaba una gran
impaciencia), di unos pasos en la misma direccién que habia seguido mi padre; a
continuacion recorri el callején hasta el final, doblé una esquina y me detuve. En esa
misma calle, a unos cuarenta pasos, delante de la ventana abierta de una casita de
madera, de espaldas a mi, con el pecho apoyado en el alféizar, estaba mi padre. En la
misma habitacién, semioculta por una cortina, habia una mujer vestida de negro, que
le decia algo a mi padre: esa mujer era Zinaida.

Me quedé estupefacto. Reconozco que no me esperaba nada semejante. Mi primera
intencién fue salir corriendo. “Como mi padre se dé la vuelta, estoy perdido”, pensaba.
Pero un sentimiento extrafio, un sentimiento mas poderoso que la curiosidad, mas
poderoso incluso que los celos y el miedo, me detuvo. Agucé la vista y el oido. Al
parecer, mi padre insistia en alguna cosa. Zinaida se resistia. AUn me parece estar
viendo su rostro, triste, serio, hermoso, con la marca inefable de la entrega, el dolor, el
amor y una suerte de desesperacién, no soy capaz de encontrar otra palabra. Solo
pronunciaba monosilabos, no levantaba los ojos y se limitaba a sonreir con
mansedumbre y terquedad. Solo en esa sonrisa reconoci a mi Zinaida de antafo. Mi
padre se encogié de hombros y se ajusté el sombrero, algo que en su caso era siempre
un signo de impaciencia... Luego oi las siguientes palabras: “Vous devez vous séparer
de cette...”. Zinaida se irguié y extendié el brazo... De pronto, delante de mis ojos
sucedié algo increible: mi padre levantd la fusta con la que en esos momentos se
quitaba el polvo de la levita y descargo un golpe violento en ese brazo, desnudo hasta
el codo. Apenas pude contenerme para no gritar. Zinaida se sobresaltd, mird en
silencio a mi padre, se llevé lentamente el brazo a los labios y besé la marca rojiza del
latigazo. Mi padre arrojé a un lado la fusta, subi6 a toda prisa los escalones de la
entrada y entré en la casita. Zinaida se volvid, extendio los brazos, echo6 hacia atras la
cabeza y también se aparté de la ventana.

Estremecido de miedo y atormentado por las dudas, volvi sobre mis pasos, recorri el



callejon, donde Eléctrico estuvo a punto de soltarse, y regresé a la orilla del rio. No
entendia nada. Sabia que mi padre, a pesar de su frialdad y su contencién, sufria a
veces accesos de ira, pero de todos modos no acababa de entender lo que habia visto.
En cualquier caso, me daba cuenta de que en toda mi vida seria capaz de olvidar ese
gesto, esa sonrisa y esa mirada de Zinaida, de que su imagen, esa imagen nueva que
habia surgido de pronto delante de mi, se habia grabado para siempre en mi memoria.
Miraba el rio como atontado y no advertia que tenia las mejillas bafiadas de lagrimas.
“Le ha pegado —pensaba—. Le ha pegado... Le ha pegado...”

—¢Qué haces? jDame mi caballo! —dijo mi padre detras de mi.

Le tendi maquinalmente las riendas. Mont6 de un salto sobre Eléctrico. El caballo,
aterido de frio, se encabrité y dio un brinco hacia delante de méas de tres metros...
pero mi padre no tardé en dominarlo. Le clavé las espuelas en los ijares y le dio un
punetazo en el cuello...

—Ah, he perdido la fusta —exclamd.

Recordé el silbido y el golpe que habia propinado hacia unos instantes con esa misma
fusta y me estremeci.

—¢Dénde la has dejado? —le pregunté al cabo de un momento.

Mi padre no me respondié y echdé a galopar. Yo lo alcancé. Sentia una necesidad
imperiosa de ver su rostro.

—¢Te has aburrido en mi ausencia? —dijo entre dientes.

—Un poco. ¢Do6nde has perdido la fusta? —volvi a preguntarle.
Mi padre me dirigié una mirada fugaz.

—No la he perdido —respondiéo—. La he tirado.

Se quedd pensativo y agachd la cabeza. En ese momento vi por primera vez y puede
que por ultima cudnta ternura y pesar podian expresar sus duras facciones.

Volvié a galopar y esta vez ya no pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de hora
después de él.

“Asi que eso es el amor —me decia por la noche, sentado ante mi escritorio, que
empezaba ya a cubrirse de cuadernos y libros—. jEso es la pasion! ;Como es posible
no rebelarse? ¢Como es posible soportar un golpe... aunque te lo propine la mano de la
persona que mas quieres? Es evidente que todo eso es posible cuando uno estd



enamorado. Y yo... yo que me imaginaba...”

En el transcurso del ultimo mes habia madurado mucho, y mi amor, con todas sus
emociones y sufrimientos, se me antojaba algo insignificante, pueril y miserable al
lado de ese otro sentimiento desconocido que apenas podia adivinar y que ya me
asustaba como un rostro desconocido, hermoso y amenazante, que en vano se esfuerza
uno por distinguir en medio de la penumbra...

Esa noche tuve un suefo extrafio y terrible. Me veia entrando en una habitacion
oscura, de techo bajo. Mi padre se hallaba alli, con la fusta en la mano, y golpeaba el
suelo con el pie. Zinaida estaba hecha un ovillo en un rincén y tenia una marca roja,
pero esta vez no en el brazo, sino en la frente... Detras de ellos se alzaba la figura de
Belovzorov, todo ensangrentado, que abria sus pdlidos labios y amenazaba iracundo a
mi padre.

Dos meses mas tarde ingresé en la universidad, y al cabo de medio ano mi padre murio
(de un ataque) en San Petersburgo, adonde acababa de trasladarse con mi madre y
conmigo. Unos dias antes de su muerte habia recibido una carta de Moscu que le
habia causado una profundisima agitacion... Fue a pedirle algo a mi madre y, segun
dicen, hasta llegd a llorar. jEl, mi padre! La mafiana misma del dia en que sufrié el
ataque, habia empezado a redactar una carta en francés dirigida a mi: “Hijo mio —me
escribia—, desconfia del amor de las mujeres, desconfia de esa felicidad, de ese
veneno...”. Después de su muerte, mi madre envié a Mosci una suma de dinero
bastante importante.

XXII

Transcurrieron unos cuatro anos. Acababa de terminar mis estudios en la universidad
y aun no sabia muy bien a qué dedicarme ni a qué puerta llamar. Por el momento, no
hacia mas que ir de un lado para otro, sin ocuparme de nada. Una hermosisima tarde
me encontré en el teatro con Maiddnov. Se habia casado e ingres6 en la
administracién, pero no habia cambiado nada. Seguia entusiasmandose sin razén
aparente y desanimandose con la misma celeridad.

—¢:Sabia usted —me dijo, entre otras cosas— que la sefiora Délskaia esta aqui?
—¢Quién es la seniora Dolskaia?

—¢Es posible que se haya olvidado usted? La antigua princesa Zasékina, de la que nos
habiamos enamorado todos, incluido usted. ¢Se acuerda usted de aquella dacha en las

inmediaciones de los jardines Neskuchni?

—¢Se ha casado con un Dolski?



—Si.
—:Y esta aqui en el teatro?

—Aqui no, pero si en San Petersburgo. Ha llegado hace unos dias. Se dispone a partir
para el extranjero.

—¢:Y qué clase de persona es su marido? —pregunté.

—Un hombre excelente, de posibles, compafiero mio en Mosciu. Como usted
comprendera, después de aquella historia... seguro que estd usted enterado
—Maidédnov sonrié con aire de entendido—, no era facil que encontrara un buen
partido. El caso tuvo consecuencias... pero con su inteligencia todo es posible. Vaya a
visitarla. Se alegrara de verlo. Esta todavia mas bonita.

Maidanov me dio la direcciéon de Zinaida. Se alojaba en el hotel Demouth. Los viejos
recuerdos se reavivaron en mi memoria... Me prometi ir a visitar al dia siguiente a mi
“antiguo amor”. Pero diversas ocupaciones me lo impidieron. Pas6 una semana, luego
otra, y, cuando por fin me dirigi al hotel Demouth y pregunté por la sefiora Ddlskaia,
me enteré de que habia muerto de parto, casi de repente, cuatro dias antes.

Senti como si me clavaran una espina en el corazon. La idea de que habia podido
verla, de que no la habia visto y de que jamas la volveria a ver, esa amarga idea, se
hundié en mi pecho con toda la fuerza de un reproche irrebatible. “jHa muerto!”
repeti, mirando aténito al portero, y, sin saber addnde ir, sali lentamente del hotel.
Todo el pasado surgié de pronto y pasé por delante de mis ojos. Asi habia terminado,
asi se habia extinguido, en medio de las prisas y de una agitacién constante, esa vida
joven, ardiente, brillante. Mientras pensaba en todo eso me imaginaba sus rasgos
queridos, sus 0jos y sus rizos metidos en una caja estrecha, en la humeda tiniebla
subterranea, alli mismo, no lejos de mi, que aun estaba vivo, y quizds a unos pocos
pasos de mi padre... En todo eso pensaba, dando rienda suelta a mi fantasia; sin
embargo, los siguientes versos:

7

De labios indiferentes he sabido la nueva de su muerte
y con la misma indiferencia la he escuchado.
resonaban una y otra vez en mi alma.

iAh, juventud, juventud! Nada te preocupa, te crees en posesion de todos los tesoros
del universo, hasta la tristeza te divierte, hasta el dolor te sienta bien. Temeraria y
llena de confianza, dices: “jSolo yo vivo, mirame!”. Pero tus dias vuelan y desaparecen
sin dejar huella ni rastro, y todo lo tuyo se desvanece como la cera al sol, como la
nieve... Puede que todo el secreto de tu encanto resida no en la posibilidad de hacerlo



todo, sino en la posibilidad de creer que puedes hacerlo todo. O acaso en el hecho de
que esparces al viento las fuerzas que no habrias sabido emplear de otro modo, en el
hecho de que cada uno de nosotros se considera un verdadero dilapidador y piensa
que tiene todo el derecho a decir: “jAh, lo que habria hecho si no hubiera malgastado
mi tiempo en vano!”.

En mi caso, por ejemplo... jQué esperanzas no albergaba, qué espléndido futuro no
entreveia cuando consagraba apenas un suspiro, un tnico momento de melancolia, al
fantasma, surgido por un instante, de mi primer amor!

¢Qué ha sido de todas mis esperanzas? Ahora, cuando sobre mi vida empiezan a
cernirse las sombras de la tarde, ¢me queda algo mas fresco y méas querido que los
recuerdos de esa tormenta de una manana de primavera, tan pronto disipada?

Pero los reproches que me dirijo no son del todo justos. Incluso entonces, en esos dias
de despreocupacién y juventud, no era sordo a la triste voz que me llamaba, al
solemne rumor que me llegaba de ultratumba. Recuerdo que unos dias después de
enterarme de la muerte de Zinaida, arrastrado por una especie de atraccion
irresistible, presencié el final de una pobre viejecita que vivia en la misma casa que
nosotros. Cubierta de harapos, echada en unas planchas duras, con la cabeza apoyada
en un saco, tuvo una agonia dolorosa y terrible. Toda su vida habia consistido en una
amarga lucha contra la necesidad diaria; no habia conocido ninguna alegria, no habia
saboreado las mieles de la felicidad. ¢(No habria debido alegrarse de su muerte, que le
traia la liberacion y la paz? Y, sin embargo, mientras su decrépito cuerpo resistio,
mientras su pecho siguidé respirando afanosamente, bajo la mano helada que la
oprimia, mientras las dultimas fuerzas no la abandonaron, la anciana continu6
persignandose y murmurando: “Sefor, librame de mis pecados”. Solo cuando se apagd
la ultima chispa de conciencia, desaparecido de sus 0jos esa expresion de espanto y
horror ante la muerte. Recuerdo que entonces, ante el lecho de esa pobre anciana, me
embargd una terrible angustia por Zinaida, y me entraron ganas de rezar por ella, por
mi padre... y también por mi.



