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STORY IN SPANISH

IVAN TURGENEV

PRIMER AMOR

Los  invitados  se  habían  marchado  hacía  rato.  El  reloj  dio  las  doce  y  media.  En  la
habitación  solo  quedaban  el  dueño  de  la  casa,  Serguéi  Nikoláievich  y  Vladímir
Petróvich.

El dueño de la casa llamó y dio órdenes de que retiraran los restos de la cena.

—Entonces,  está  decidido  —dijo,  acomodándose  mejor  en  el  sillón  y  encendiendo  un
cigarro—: cada uno de nosotros se compromete a contar la historia de su primer amor.
Le toca a usted, Serguéi Nikoláievich.

Serguéi Nikoláievich, un hombre regordete, rubio y mofletudo, miró primero al dueño
de la casa y a continuación levantó los ojos al techo.

—Yo no tuve un primer amor —dijo, por fin—. Empecé directamente por el segundo.

—¿Cómo es posible?

—Pues muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando me puse a cortejar por primera vez
a  una  bellísima  muchacha;  pero  lo  hice  como  si  no  fuera  una  cosa  nueva  para  mí,
exactamente como he procedido más tarde con otras. A decir verdad, me enamoré por
primera y última vez a la edad de seis años, y la elegida fue mi niñera. Pero todo eso
sucedió hace mucho tiempo. Los detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi
memoria; no obstante, aun en caso de que los recordara, ¿a quién podrían interesarle?

—Y ¿qué vamos a hacer entonces? —exclamó el dueño de la casa—. En mi primer amor
tampoco hay nada que merezca la pena reseñarse. No me había enamorado de nadie
hasta  que  conocí  a  Anna  Ivánovna,  mi  mujer;  y  en  nuestro  caso  todo  salió  a  las  mil
maravillas:  nuestros  padres  concertaron  el  matrimonio,  nosotros  no  tardamos  en
enamorarnos el uno del otro y al poco tiempo ya estábamos haciendo vida de casados.
Mi  historia  puede  contarse  en  dos  palabras.  Confieso,  señores,  que  al  proponer  el
tema del primer amor, tenía puesta mi confianza en ustedes, a los que no me atrevería
a calificar de viejos solterones, pero que en cualquier caso tienen ya cierta edad. ¿Es
que no tiene usted ninguna anécdota con la que distraernos, Vladímir Petróvich?

—La  verdad  es  que  mi  primer  amor  no  fue  nada  corriente  —respondió  con  cierta
indecisión  Vladímir  Petróvich,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  cabellos  oscuros



entreverados de canas.

—¡Ah!  —exclamaron  a  la  vez  el  dueño  de  la  casa  y  Serguéi  Nikoláievich—.  Tanto
mejor… Empiece usted.

—De acuerdo… O mejor no. Vale más que no lo cuente. No tengo dotes de narrador:
mis relatos resultan siempre breves y esquemáticos, o bien prolijos y falsos. Si me lo
permiten,  preferiría  escribir  en  un  cuadernillo  todo  lo  que  recuerdo  y  leérselo  a
ustedes.

En un principio los amigos se mostraron disconformes, pero Vladímir Petróvich acabó
saliéndose  con  la  suya.  Al  cabo  de  dos  semanas  volvieron  a  reunirse,  y  Vladímir
Petróvich cumplió su promesa.

Esto es lo que escribió en el cuadernillo.

I

Tenía en aquel entonces dieciséis años. Los hechos que paso a narrar se produjeron en
el verano de 1833.

Vivía en Moscú con mis padres, que habían alquilado una dacha cerca de la barrera de
Kaluga,  enfrente  de  los  jardines  Neskuchni.  Preparaba  el  examen  de  ingreso  en  la
universidad, pero trabajaba muy poco y con escaso celo.

Nadie ponía trabas a mi libertad. Hacía cuanto se me antojaba, sobre todo desde que
me separé de mi último preceptor, un francés que de ningún modo podía congraciarse
con la idea de que había caído en Rusia “como una bomba” (comme une bombe) y que
se pasaba días enteros tumbado en la cama, con cara de pocos amigos. Mi padre me
trataba  con  una  suerte  de  indiferencia  afectuosa.  Mi  madre  casi  no  me  prestaba
atención,  a  pesar  de  que  no  tenía  más  hijos:  otras  preocupaciones  la  absorbían.  Mi
padre,  hombre  aún  joven  y  muy  atractivo,  se  había  casado  con  ella  por  interés.  Mi
madre,  que  le  sacaba  diez  años,  llevaba  una  vida  triste:  estaba  siempre  inquieta,
celosa, enfadada; aunque nunca dejaba traslucir esos sentimientos en presencia de mi
padre.  Le  tenía  mucho  miedo,  y  él  se  mostraba  severo,  frío,  distante…  Jamas  he
conocido a un hombre tan sereno y elegante, tan seguro de sí mismo y autoritario.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El tiempo era magnífico.
Habíamos  dejado  la  ciudad  el  9  de  mayo,  el  mismo  día  de  san  Nicolás.  Paseaba  tan
pronto  por  nuestro  jardín  como  por  Neskuchni  o  más  allá  de  la  barrera.  Me  llevaba
algún libro: el curso de Kaidánov, por ejemplo, pero rara vez lo abría; pasaba la mayor
parte del tiempo recitando en voz alta centenares de poesías, que me había aprendido
de memoria. La sangre hervía en mis venas y tenía el corazón oprimido por una suerte
de  tristeza  dulce  y  ligera:  lleno  de  esperanzas  y  siempre  azorado,  me  sorprendía  de



todo y a todo estaba dispuesto. Mi fantasía jugaba y revoloteaba en torno a las mismas
imágenes, como los vencejos alrededor de un campanario al amanecer. Me perdía en
ensoñaciones, me henchía de tristeza e incluso lloraba. Pero, a través de las lágrimas y
de  la  tristeza  suscitada  por  un  verso  melodioso  o  un  bello  atardecer,  brotaba  de
improviso,  como  una  hierba  en  primavera,  el  gozoso  encanto  de  una  vida  joven  y
borboteante.

Tenía  un  pequeño  caballo  de  montar;  yo  mismo  lo  ensillaba  y  cabalgaba  solo  hasta
algún  lugar  lejano,  lo  ponía  al  galope  y  me  imaginaba  que  era  un  caballero  en  un
torneo.  ¡Qué  alegre  me  parecía  entonces  el  silbido  del  viento  en  mis  oídos!  O,
volviendo el rostro al cielo, recibía su luz y su azul deslumbrantes en mi alma abierta
de par en par.

Recuerdo que en esa época la imagen de la mujer, la visión del amor femenino no se
insinuaban casi nunca en mi espíritu con rasgos precisos. Pero en todo lo que pensaba,
en  todo  lo  que  percibía,  se  ocultaba  el  presentimiento  púdico  y  solo  a  medias
consciente de algo nuevo, indeciblemente dulce, femenino…

Ese presentimiento y esa espera penetraban todo mi ser; los absorbía con el aire que
respiraba,  corrían  por  mis  venas  con  cada  gota  de  mi  sangre…  Pronto  acabarían
haciéndose realidad.

Nuestra  finca  se  componía  de  una  casa  señorial  de  madera,  con  columnas,  y  de  dos
pabellones  bajos;  el  de  la  izquierda  albergaba  una  minúscula  fábrica  de  papeles
pintados baratos… A menudo iba allí para contemplar cómo unos diez niños delgados y
desgreñados,  de  rostro  demacrado,  vestidos  con batas  grasientas,  saltaban sobre las
palancas de madera que apretaban los bloques cuadrados de la prensa; de ese modo,
valiéndose  del  peso  de  sus  cuerpos  escuchimizados,  estampaban  los  abigarrados
dibujos de los papeles. El pabellón de la derecha estaba desocupado y se alquilaba. Un
día,  unas  tres  semanas  después  del  nueve  de  mayo,  los  postigos  de  ese  pabellón  se
abrieron  y  a  las  ventanas  se  asomaron  unos  rostros  de  mujer:  por  lo  visto,  se  había
instalado allí  una familia. Recuerdo que ese mismo día, durante la comida, mi madre
preguntó por nuestros vecinos al mayordomo, y, cuando oyó el nombre de la princesa
Zasékina, dijo no sin cierto respeto:

—¡Ah, una princesa! —y a continuación añadió—: Debe de ser una princesa pobre.

—Llegaron  en  tres  coches  de  alquiler  —observó  el  mayordomo,  al  tiempo  que  le
presentaba respetuosamente el plato—. No tienen coche propio y los muebles no valen
nada.

—Sí —replicó mi madre—; en cualquier caso, es mejor así.

Mi padre la miró con frialdad; ella se calló.



En efecto, la princesa Zasékina no podía ser rica. El pabellón que había alquilado era
tan  vetusto,  pequeño  y  bajo  que  ni  siquiera  personas  de  medios  poco  más  que
modestos habrían aceptado instalarse allí. De todos modos, en ese momento no presté
la  menor  atención  a  esa  noticia.  El  título  de  princesa  no  me  causaba  la  menor
impresión: había leído hacía poco Los bandidos de Schiller.

II

Todas  las  tardes  tenía  la  costumbre  de  vagabundear  por  nuestro  jardín  con  una
escopeta  al  hombro,  acechando  a  los  cuervos.  Desde  hacía  mucho  tiempo  sentía
aversión por esas aves precavidas, rapaces y astutas. El día del que estoy hablando me
dirigí  al  jardín,  y,  después  de  recorrer  en  vano  todas  las  avenidas  (los  cuervos  me
habían  reconocido  y  se  limitaban  a  lanzar  sus  entrecortados  graznidos  desde  la
distancia),  me  acerqué  por  casualidad  a  la  pequeña  cerca  que  separaba  nuestras
posesiones  de  la  estrecha  franja  de  jardín  que  se  extendía  detrás  del  pabellón  de  la
derecha, al cual pertenecía. Iba andando con la cabeza baja. De pronto oí voces. Eché
un vistazo por encima de la cerca y me quedé petrificado… Un extraño espectáculo se
ofrecía a mis ojos.

A  unos  pocos  pasos  de  mí,  en  un  claro  rodeado  de  verdes  frambuesos,  había  una
muchacha alta y esbelta, con un vestido de rayas de color rosa y un pañuelo blanco en
la cabeza; en torno a ella se apretaban cuatro jóvenes, y ella les golpeaba la frente con
unas  pequeñas  flores  grises  que  no  sé  cómo  se  llaman,  pero  que  los  niños  conocen
bien:  esas  flores  forman unos  saquitos  y  estallan  con  estrépito  cuando  se  los  golpea
con  algo  duro.  Los  jóvenes  presentaban  la  frente  con  tanta  complacencia  y  en  los
movimientos  de  la  muchacha  (yo  la  veía  de  perfil)  había  tanto  encanto,  autoridad,
ternura, ironía y donosura que estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa y placer;
creo que en ese momento habría dado cualquier cosa por que esos dedos encantadores
me golpearan también a mí la frente. La escopeta había resbalado de mi mano y caído
sobre  la  hierba;  olvidado  de  todo,  devoraba  con  la  vista  ese  esbelto  talle,  ese  cuello
delgado,  esos  hermosos  brazos,  esos  cabellos  rubios  ligeramente  revueltos  bajo  el
pañuelo  blanco,  esos  ojos  inteligentes  y  entornados,  esas  pestañas,  esas  tiernas
mejillas…

—¡Joven! ¡Eh, joven! —dijo de pronto a mi lado una voz—. ¿Le parece a usted bonito
mirar de ese modo a señoritas desconocidas?

Temblé de pies a cabeza, la sangre se me heló en las venas… Cerca de mí, al otro lado
de la cerca, había un hombre de cabellos negros y cortos, que me miraba con ironía.
En ese mismo instante la muchacha se volvió también hacia mí. Pude ver sus inmensos
ojos grises, su rostro inquieto y vivaz; ese rostro se estremeció de pronto, se distendió
en una sonrisa, dejando al descubierto sus brillantes dientes blancos, al tiempo que las
cejas se arqueaban en un gesto burlón. Me puse colorado, recogí la escopeta del suelo



y,  perseguido  por  una  carcajada  sonora,  aunque  no  malévola,  me  fui  corriendo  a  mi
habitación, me arrojé en la cama y me cubrí el rostro con las manos. Mi corazón latía
desbocado;  sentía  una  enorme  verg&uuml;enza  y  a  la  vez  una  inmensa  alegría.  Me
dominaba una agitación extraordinaria.

Después de descansar un rato, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. La imagen
de esa muchacha no se me iba de la cabeza; mi corazón había dejado de latir, pero la
opresión que sentía era bastante agradable.

—¿Qué te pasa? —me preguntó de pronto mi padre—. ¿Has matado algún cuervo?

Me entraron ganas de contárselo todo, pero me contuve y me limité a sonreír para mis
adentros.  Antes  de  irme  a  la  cama,  sin  yo  mismo  saber  por  qué,  hice  tres  piruetas
sobre un solo pie, me puse pomada en el pelo, me tumbé y dormí toda la noche como
un  tronco.  Me  desperté  un  instante  poco  antes  del  amanecer,  incorporé  la  cabeza,
miré a mi alrededor con arrobo y de nuevo me quedé dormido.

III

“¿Qué podría  hacer  para  conocerla?”  Esa  fue  la  primera idea  que se  me pasó  por  la
cabeza  cuando  me  desperté  por  la  mañana.  Antes  de  tomar  el  té,  me  encaminé  al
jardín, pero no me acerqué demasiado a la cerca y no vi a nadie. Después del té recorrí
varias  veces  la  calle  que  había  delante  de  nuestra  casa,  contemplando  de  lejos  las
ventanas. Me pareció descubrir su rostro detrás de una cortina y, lleno de espanto, me
alejé aún más. “En cualquier caso, tengo que conocerla —pensaba, vagando sin objeto
por la arenosa llanura que se extendía por delante de los jardines Neskuchni—. Pero
¿cómo? He aquí la cuestión.” Evocaba los menores detalles de nuestro encuentro. Por
alguna razón me representaba con especial nitidez la forma en que se había reído de
mí.  No  obstante,  mientras  me  exaltaba  y  hacía  planes  de  todo  tipo,  el  destino  ya  lo
había dispuesto todo en mi favor.

Estando yo fuera, mi madre había recibido de su nueva vecina una carta redactada en
papel  gris  y  sellada con lacre  marrón,  como el  de las  notificaciones de correos  y  los
tapones  de  los  vinos  baratos.  En  esa  carta,  escrita  con  una  ortografía  descuidada  y
varios  errores  gramaticales,  la  princesa  le  pedía  a  mi  madre  que  interviniera  en  su
favor:  mi  madre,  según  aseguraba  la  princesa,  tenía  bastante  relación  con  ciertas
personas importantes de las que dependía su suerte y la de sus hijos, ya que se hallaba
inmersa en varios  pleitos  que podían tener  graves consecuencias.  “Me dirijo  a  usted
—escribía— como una dama noble a otra dama noble; además, me es grato aprovechar
esta ocasión.” Al final, pedía permiso a mi madre para visitarla. Encontré a mi madre
de muy mal humor: mi padre no estaba en casa, y ella no tenía a nadie a quien pedir
consejo. Era imposible no responder a una “dama noble”, princesa por añadidura. Pero
mi  madre  no  sabía  cómo  hacerlo.  Escribir  un  billete  en  francés  le  parecía  fuera  de
lugar;  por  otro  lado,  no  dominaba  la  ortografía  rusa  —como  bien  sabía  ella— y,  por



tanto,  no quería  comprometerse.  Se alegró de mi  llegada y  me ordenó que fuera sin
más tardanza a casa de la princesa y le anunciara de viva voz que estaba dispuesta a
servir a su excelencia, en la medida de sus fuerzas, y que le rogaba que fuera a verla a
eso del mediodía. El repentino e inesperado cumplimiento de mis secretos deseos me
llenó de alegría y a la vez de espanto; sin embargo, no dejé transparentar la turbación
que se  apoderó de  mí.  Me dirigí  primero a  mi  habitación para  ponerme una corbata
nueva y una levita: en casa aún llevaba una chaqueta corta y cuellos vueltos, a pesar
de que no podía soportarlos.

IV

En  el  estrecho  y  desarreglado  recibidor  del  pabellón,  en  el  que  entré  sacudido  por
involuntarios  temblores,  me  recibió  un  viejo  criado  de  cabellos  grises,  tez  cobriza,
ojillos sombríos de cerdo y unas arrugas tan profundas en la frente y las sienes como
no  había  visto  jamás.  Llevaba  en  un  plato  la  espina  limpia  de  un  arenque;  mientras
empujaba  con  un  pie  la  puerta  que  llevaba  a  la  habitación  contigua,  me  dijo,
separando mucho las sílabas:

—¿Qué desea?

—¿Está en casa la princesa Zasékina? —pregunté.

—¡Vonifati! —gritó al otro lado de la puerta una trémula voz de mujer.

El  criado  me dio  la  espalda  en  silencio,  lo  que  me permitió  observar  su  gastadísima
librea,  que  conservaba  un  solo  botón  deslustrado  con  un  escudo  de  armas;  a
continuación dejó la bandeja en el suelo y salió.

—¿Has ido a la comisaría? —profirió la misma voz de mujer. El criado farfulló algo—.
¿Eh?…  ¿Ha  venido  alguien?  —añadió—.  ¿Nuestro  joven  vecino?  Muy  bien,  dile  que
pase.

—Haga el favor de pasar al salón —dijo el criado, apareciendo de nuevo delante de mí
y recogiendo el plato del suelo. Yo me arreglé el traje y entré en el “salón”.

Me encontré en una pieza pequeña y no del  todo limpia,  con muebles de poco valor,
que daban la impresión de haber sido distribuidos a toda prisa. Al pie de la ventana, en
un sillón con el brazo roto, se hallaba sentada una mujer de unos cincuenta años, fea,
con la cabeza descubierta, ataviada con un viejo traje verde y una abigarrada pañoleta
de estambre. Sus ojillos negros estaban clavados en los míos.

Me acerqué y la saludé.

—¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasékina?



—En efecto. ¿Y usted es el hijo del señor V.?

—Así es. He venido a cumplir un encargo de mi madre.

—Siéntese, se lo ruego. ¡Vonifati! ¿Dónde están mis llaves? ¿Las has visto?

Comuniqué  a  la  señora  Zasékina  la  respuesta  de  mi  madre  a  su  billete.  Ella  me
escuchó, tamborileando en el alféizar de la ventana con sus dedos gruesos y rojos, y,
una vez que terminé, volvió a mirarme fijamente.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo por último—. Pero ¡qué joven es usted! ¿Cuántos años
tiene, si me permite que se lo pregunte?

—Dieciséis —respondí, no sin cierta vacilación.

La princesa sacó del  bolsillo  unos papeles  grasientos y  arrugados,  se  los  acercó a  la
nariz y se puso a revisarlos.

—Una edad estupenda —exclamó de  pronto,  volviéndose  y  agitándose  en  su  sillón—.
Le ruego que no se ande con ceremonias. En mi casa vivimos con sencillez.

“Con  demasiada  sencillez”,  pensé  para  mis  adentros,  mirando  con  involuntaria
repugnancia su desagradable figura.

En ese momento se abrió bruscamente la otra puerta del salón y en el umbral apareció
la  muchacha  que  había  visto  la  víspera  en  el  jardín.  Levantó  la  mano  y  a  su  rostro
asomó una sonrisa irónica.

—Y  aquí  tiene  usted  a  mi  hija  —profirió  la  princesa,  señalándomela  con  el  codo—.
Zínochka, es el hijo de nuestro vecino, el señor V. ¿Sería tan amable de decirme cómo
se llama?

—Vladímir —balbucí yo emocionado, poniéndome en pie.

—¿Y su patronímico?

—Petróvich.

—¡Vaya! Conocía a un comisario de policía que también se llamaba Vladímir Petróvich.
¡Vonifati! No busques las llaves, las tengo en el bolsillo.

La joven seguía mirándome con una sonrisa irónica, los ojos ligeramente entornados y
la cabeza un tanto ladeada.



Ya  he  visto  al  señor  Voldemar  —dijo  (el  sonido  argentino  de  su  voz  me  atravesó  el
cuerpo como una suerte de dulce escalofrío)—. ¿Me permite que lo llame así?

—Desde luego —farfullé.

—¿Y dónde? —preguntó la princesa.

La muchacha no respondió.

—¿Tiene usted algo que hacer en este preciso instante? —me preguntó, sin apartar los
ojos de mí.

—No, nada.

—¿Quiere  ayudarme  a  devanar  esta  lana?  Venga  usted  por  aquí.  Iremos  a  mi
habitación.

Me hizo un gesto con la cabeza y salió del salón. Yo la seguí.

Entramos en una pieza con muebles algo mejores y dispuestos con más gusto. Por lo
demás,  en  ese  momento  apenas  era  capaz  de  reparar  en  nada:  me  movía  como  en
sueños y sentía en todo el cuerpo una suerte de tensa felicidad que solo cabe calificar
de absurda.

La  joven  princesa  se  sentó,  cogió  una  madeja  de  lana  roja,  me  indicó  una  silla  que
había  enfrente  de  ella,  desanudó con  cuidado  la  madeja  y  me la  puso  en  los  brazos.
Todo  eso  lo  hizo  en  silencio,  con  una  lentitud  casi  cómica  y  esa  misma  sonrisa
luminosa,  astuta  y  burlona  en  los  labios  apenas  entreabiertos.  Empezó  a  devanar  la
lana  en  un  papel  enrollado  y  de  pronto  me  iluminó  con  una  sonrisa  tan  clara  y
fulgurante  que  involuntariamente  bajé  la  vista.  Cuando  sus  ojos,  por  lo  común
entornados, se abrían del todo, su rostro se transformaba por completo: era como si se
inundara de luz.

—¿Qué opinión se formó usted de mí ayer, señor Voldemar? —me preguntó, al cabo de
un rato—. Seguramente reprobaría mi actitud.

—Yo… princesa… no  me  he  formado  ninguna  opinión… cómo  puedo  yo… —respondí
turbado.

—Escuche —replicó—. Usted aún no me conoce:  soy muy rara.  Exijo  que se me diga
siempre la verdad. Tiene usted dieciséis años, si no he oído mal; yo, por mi parte, he
cumplido ya veintiuno. Como ve, soy bastante mayor que usted; por eso debe decirme
siempre la verdad… y hacerme caso —añadió—. Míreme: ¿por qué no me mira?



Me  turbé  aún  más,  pero  alcé  la  vista.  La  joven  princesa  sonrió,  pero  no  con  ironía,
como antes, sino con aprobación.

—Míreme —repitió, bajando la voz con dulzura—, no me desagrada… Me gusta su cara
y  barrunto  que  llegaremos  a  ser  buenos  amigos.  Y  yo,  ¿le  gusto?  —añadió  con  una
expresión maliciosa.

—Princesa… —respondí yo.

—En primer lugar, llámeme Zinaída Aleksándrovna; y, en segundo, ¿a qué viene en un
niño  —se  corrigió—,  en  un  muchacho,  esa  costumbre  de  no  decir  sin  tapujos  lo  que
siente? Dejemos eso para los adultos. ¿Le gusto?

Aunque  me  resultaba  muy  agradable  que  me  hablara  con  tanta  franqueza,  no  podía
dejar  de  sentirme  algo  ofendido.  Quería  demostrarle  que  no  estaba  tratando  con  un
muchacho; así pues, adoptando el aire más desenvuelto y serio que pude, le dije:

—Desde luego. Me gusta usted mucho, Zinaída Aleksándrovna. No puedo ocultarlo.

Ella movió lentamente la cabeza.

—¿Tiene usted preceptor? —me preguntó de pronto.

—No, hace tiempo que no lo tengo.

Mentía: no había pasado ni siquiera un mes desde que me separé de mi francés.

—¡Ah,  ya  veo!  Es  usted  todo  un  hombre  —me  golpeó  ligeramente  en  los  dedos—.
¡Mantenga  derechos  los  brazos!  —y  se  puso  a  devanar  el  ovillo  con  la  mayor
aplicación.

Aprovechando la circunstancia de que no levantaba la vista, me puse a examinarla con
atención,  primero  a  hurtadillas,  luego  de  manera  cada  vez  más  osada.  Su  rostro  me
pareció aún más encantador que la víspera: cada uno de sus rasgos denotaba finura,
inteligencia, encanto. Estaba sentada de espaldas a la ventana, velada por una cortina
blanca  y  atravesada  por  un  rayo  de  sol  que  derramaba  una  luz  delicada  por  sus
cabellos  vaporosos  y  dorados,  su  cuello  virginal,  sus  hombros  inclinados  y  su  pecho
delicado  y  sereno.  Yo  la  miraba.  ¡Y  qué  próxima  y  querida  se  me  iba  haciendo!  Era
como si  la conociera desde hacía mucho tiempo, como si  no hubiera sabido ni  vivido
nada antes de conocerla… Llevaba un traje oscuro ya gastado y un delantal. ¡Con qué
placer habría acariciado cada pliegue de ese vestido y ese delantal! Las puntas de sus
botas  asomaban  por  debajo  de  la  falda:  me  habría  postrado  ante  esas  botas  con
veneración…  “Y  aquí  estoy,  sentado  enfrente  de  ella  —pensé—.  Ya  hemos  trabado



conocimiento… ¡Qué felicidad, Dios mío!” Era tal la emoción que me embargaba que
estuve a punto de saltar  de la  silla,  pero no hice más que remover un poco los  pies,
igual que un niño cuando está contento.

Me sentía como pez en el agua, y habría sido capaz de no salir en toda mi vida de esa
habitación, de no abandonar ese puesto.

Zinaída levantó poco a poco los párpados y volvió a mirarme con sus luminosos ojos, al
tiempo que esbozaba de nuevo una sonrisa.

—Hay  que  ver  cómo  me  mira  usted  —dijo,  separando  mucho  las  palabras  y
amenazándome con el dedo.

Me ruboricé… “Se da cuenta de todo, lo entiende todo —se me pasó por la cabeza—.
¿Y cómo no iba a darse cuenta y a entenderlo todo?”

De pronto se oyó un ruido en la habitación contigua y a continuación el tintineo de un
sable.

—¡Zina! —gritó la princesa desde el salón—. Belovzórov te ha traído un gatito.

—¡Un gatito!  —exclamó Zina;  y  acto  seguido se  levantó precipitadamente de la  silla,
arrojó el ovillo sobre mis rodillas y salió corriendo.

Yo también me incorporé,  dejé la madeja y el  ovillo sobre el  alféizar,  pasé al  salón y
me  detuve  asombrado.  En  medio  de  la  pieza  había  un  gatito  atigrado  con  las  patas
separadas.  Zinaída se había puesto de rodillas  delante de él  y  le  levantaba el  hocico
con  mucho  cuidado.  Al  lado  de  la  vieja  princesa,  ocupando  casi  todo  el  espacio
comprendido  entre  las  dos  ventanas,  se  alzaba  la  figura  corpulenta  de  un  húsar  de
cabellos rubios y ensortijados, rostro rubicundo y ojos saltones.

—¡Qué  gracioso!  —repetía  Zinaída—.  No  tiene  los  ojos  grises,  sino  verdes.  ¡Y  qué
orejas tan grandes! ¡Gracias, Víktor Yegórich! ¡Es usted muy amable!

El húsar, en el que reconocí a uno de los jóvenes que había visto la víspera, sonrió y se
inclinó,  entrechocando  las  espuelas  y  haciendo  tintinear  los  anillos  de  la  cadena  del
sable.

—Ayer dijo usted que le gustaría tener un gato atigrado de orejas grandes… pues le he
encontrado  uno.  Sus  deseos  son  órdenes  para  mí  —y,  al  pronunciar  esas  últimas
palabras, volvió a inclinarse.

El gatito emitió un débil maullido y se puso a olisquear el suelo.



—¡Tiene hambre! —exclamó Zinaída—. ¡Vonifati! ¡Sonia! Traigan un poco de leche.

La  criada,  con  un  viejo  vestido  amarillo  y  un  pañuelito  descolorido  alrededor  del
cuello, entró con un platillo de leche en la mano y lo depositó delante del gatito, que se
estremeció, frunció el ceño y empezó a lamer el líquido.

—¡Qué leng&uuml;ecilla rosa tiene! —observó Zinaída, inclinando la cabeza casi hasta
el suelo y mirándolo de lado justo por debajo del hocico.

El  gatito,  una  vez  saciado  el  apetito,  se  puso  a  ronronear  y  movió  las  patas  con
coquetería. Zinaída se levantó, se volvió hacia la criada y dijo con indiferencia:

—Llévatelo.

—A cambio del gatito que le he traído, me gustaría que me diera usted la mano —dijo
el húsar, sonriendo e inclinando su cuerpo vigoroso, muy ceñido en el uniforme nuevo.

—Le doy las dos —exclamo Zinaída y le tendió ambas manos. Mientras el húsar se las
besaba, ella me miraba por encima de los hombros de él.

Yo seguía inmóvil en mi sitio, sin saber si debía reírme, pronunciar algún comentario o
guardar silencio. De pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, vi la figura de
nuestro criador Fiódor, que me hacía señas. Sin pararme a reflexionar, me acerqué a
él.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Su mamá me  envía  a  buscarlo  —susurró—.  Está  enfadada  porque  no  le  ha  llevado
usted la respuesta.

—¿Tanto tiempo llevo aquí?

—Más de una hora.

—¡Más  de  una  hora!  —repetí  involuntariamente  y,  volviendo  al  salón,  empecé  a
despedirme, repartiendo reverencias y entrechocando los tacones.

—¿Adónde va usted? —me preguntó la muchacha, mirándome por detrás del húsar.

—Tengo  que  volver  a  casa.  Entonces  le  diré  a  mi  madre  —añadí,  dirigiéndome  a  la
vieja princesa— que vendrá usted a vernos a eso de la una.

—Muy  bien,  señorito  —a  continuación  la  princesa  sacó  a  toda  prisa  su  tabaquera  y
aspiró un poco de rapé de manera tan estrepitosa que hasta me estremecí—. Muy bien



—repitió, guiñando sus ojos húmedos y lanzando un gemido.

Me  incliné  una  vez  más,  me  volví  y  salí  de  la  habitación  con  esa  sensación  de
verg&uuml;enza  que  experimentan  las  personas  muy  jóvenes  cuando  saben  que  las
están siguiendo con los ojos.

—No se olvide usted de venir a vernos, señor Voldemar —gritó Zinaída y de nuevo se
echó a reír.

“¿De qué se reirá?”, pensaba al volver a casa en compañía de Fiódor, que iba detrás de
mí  sin  pronunciar  palabra,  aunque  no  había  más  que  mirarlo  a  la  cara  para  darse
cuenta de que reprobaba mi conducta.

Mi  madre  me  regañó  y  se  mostró  muy  sorprendida  de  que  hubiera  pasado  tanto
tiempo  en  casa  de  la  princesa.  No  le  respondí  nada  y  me  dirigí  a  mi  habitación.  De
pronto  me  sentí  muy  triste.  Estuve  a  punto  de  echarme  a  llorar.  Estaba  celoso  del
húsar.

V

La princesa, según lo prometido, rindió visita a mi madre, a quien no le cayó bien. No
estuve  presente  en  la  entrevista,  pero  a  la  hora  de  la  comida  mi  madre  le  dijo  a  mi
padre que la tal princesa Zasékina le había parecido une femme tras vulgaire, que la
había  importunado  mucho  con  sus  insistentes  ruegos  para  que  interviniera  ante  el
príncipe Serguéi, que estaba inmersa en toda clase de pleitos y procesos —des vilaines
affaires d’argent— y que tenía toda la pinta de ser una intrigante de tomo y lomo. No
obstante,  añadió  que  la  había  invitado  a  almorzar,  en  compañía  de  su  hija,  al  día
siguiente (al oír las palabras “su hija””, bajé la nariz hasta el plato), ya que no dejaba
de ser una vecina y, además, tenía un título. A todo eso mi padre respondió que ahora
se acordaba de quién era aquella señora: siendo muy joven, había conocido al difunto
príncipe  Zasekin,  un  hombre  muy  educado,  pero  vacuo  y  pendenciero,  al  que  en
sociedad llamaban “le Parisien” porque había vivido mucho tiempo en París;  que era
bastante  rico,  pero  que  había  perdido  toda  su  fortuna  en  el  juego  y  que  no  se  sabía
muy  bien  por  qué,  acaso  por  dinero  —“aunque,  por  lo  demás,  habría  podido  elegir
mejor”,  añadió  mi  padre  con  una  fría  sonrisa—,  se  había  casado  con  la  hija  de  un
funcionario y, después de la boda, se había entregado a toda suerte de especulaciones
y se había arruinado del todo.

—Con tal de que no me pida dinero prestado —observó mi madre.

—Es muy posible —repuso con la mayor serenidad mi padre—. ¿Habla francés?

—Muy mal.



—¡Hum! En cualquier  caso,  da  lo  mismo.  Si  no  recuerdo  mal,  me has  dicho  que  has
invitado también a la hija. He oído que es una muchacha muy agradable e instruida.

—¡Ah! En ese caso, no se parece a su madre.

—Y  tampoco  a  su  padre,  porque,  a  pesar  de  su  educación,  era  un  hombre  bastante
tonto.

Mi  madre  suspiró  y  se  quedó pensativa.  Mi  padre  guardó  silencio.  A  lo  largo  de  esa
conversación me sentí muy incómodo.

Después de la comida me dirigí al jardín, pero sin la escopeta. Me había impuesto no
acercarme  al  “jardín  de  las  Zasekin”,  pero  una  fuerza  irresistible  me  arrastró  hasta
allí, y no sin motivo. Apenas había tenido tiempo de aproximarme a la cerca cuando vi
a Zinaída. En esta ocasión estaba sola. Llevaba un libro en la mano y paseaba con paso
lento por el sendero. No reparó en mi presencia.

Estuve a punto de dejar que se alejara, pero al momento cambié de opinión y tosí.

Ella se volvió, pero no se detuvo; echó hacia atrás con la mano la ancha cinta azul de
su sombrero de paja redondo, me miró, esbozó una tenue sonrisa y volvió a sumergirse
en la lectura.

Me quité la gorra, me quedé inmóvil unos instantes y a continuación me marché con el
corazón encogido. “Que suis-je pour elle?”, me dije, sabe Dios por qué, en francés.

Sentí a mi espalda unos pasos conocidos y me volví: era mi padre, que venía hacia mí
con sus andares rápidos y ligeros.

—¿Es la hija de la princesa? —me preguntó.

—Sí.

—¿Es que la conoces?

—La he visto hoy por la mañana, en casa de su madre.

Mi padre se detuvo, giró bruscamente sobre los talones y dio media vuelta. Al llegar a
la  altura  de  Zinaída,  la  saludó  con  cortesía.  Ella  le  devolvió  el  saludo,  no  sin  cierta
expresión  de  sorpresa,  y  dejó  caer  el  libro.  Vi  cómo lo  seguía  con la  vista.  Mi  padre
siempre iba vestido con elegancia, con un toque personal no exento de sencillez. Pero
su  figura  nunca  me  había  parecido  tan  esbelta;  nunca  su  sombrero  gris  le  había
quedado tan bien sobre los cabellos rizados y algo ralos.



Me  habría  gustado  aproximarme  a  Zinaída,  pero  ella  ni  siquiera  me  miraba:  había
recogido el libro y se alejaba por el sendero.

VI

Pasé toda la tarde y la mañana siguiente en un estado de triste apatía. Recuerdo que
intenté  trabajar  y  que  abrí  el  Kaidánov,  pero  las  espaciadas  líneas  y  las  páginas  del
célebre  manual  desfilaban  sin  fruto  ante  mis  ojos.  Diez  veces  seguidas  leí  las
siguientes palabras: “Julio César se distinguía por su valor guerrero”, pero no entendí
nada  y  acabé  desentendiéndome  del  libro.  Antes  del  almuerzo  volví  a  untarme  de
pomada los cabellos, volví a ponerme la levita y la corbata.

—¿A qué viene esto? —preguntó mi madre—. Todavía no eres estudiante y sabe Dios si
aprobarás el examen. Además, la chaqueta está casi nueva. No puedes dejar de usarla
así por las buenas.

—Pero tenemos invitados —murmuré, casi con desesperación.

—¡Tonterías! ¡Vaya unos invitados!

Tuve que plegarme a su voluntad. Me quité la levita y me endosé la chaqueta, pero me
quedé con la corbata. La princesa y su hija aparecieron media hora antes de la comida.
La  madre  se  había  puesto  un  chal  amarillo  por  encima  del  vestido  verde  que  ya
conocía y una cofia pasada de moda con cintas color de fuego. Sin ningún preámbulo
se puso a hablar de sus letras de cambio, acompañando sus palabras de suspiros; se
quejó  de  su  pobreza  y  gimoteó,  sin  observar  la  menor  discreción:  aspiraba  rapé  de
manera harto ruidosa, se volvía y se agitaba en su silla con la mayor desenvoltura. Era
como si se hubiera olvidado de que era una princesa. En cambio, Zinaída hacía gala de
una  actitud  digna,  casi  altanera,  como  correspondía  a  la  hija  de  un  príncipe.  En  su
rostro  apareció  una  expresión  de  fría  impasibilidad  e  importancia.  La  verdad  es  que
apenas  la  reconocía:  no  reconocía  sus  miradas  ni  sus  sonrisas,  aunque también  bajo
ese  nuevo  aspecto  seguía  pareciéndome  bellísima.  Llevaba  un  vestido  ligero  de
bar&egrave;ge  con  dibujos  azul  celeste.  Los  cabellos  le  caían  en  largos  bucles  a  lo
largo  de  las  mejillas,  según  la  moda  inglesa.  Ese  peinado  le  iba  muy  bien  a  la
expresión fría de su rostro. Mi padre se sentó a su lado durante la comida y se ocupó
de ella con la cortesía serena y refinada que le era propia. De vez en cuando la miraba,
y ella, a su vez, lo miraba también alguna que otra vez, pero de una manera extraña,
casi  hostil.  Conversaban  en  francés.  Recuerdo  que  me  sorprendió  la  pureza  de  la
pronunciación  de  Zinaída.  Ya  en  la  mesa,  la  princesa  siguió  mostrando  la  misma
desenvoltura, comió mucho y alabó los platos. Mi madre estaba visiblemente molesta y
le contestaba con una especie de desdén triste. Mi padre fruncía un poco las cejas de
vez en cuando. A mi madre tampoco le gustó Zinaída.

—Es una orgullosa —dijo al día siguiente—. ¿Y qué motivos tiene para enorgullecerse,



avec sa mine de grisette?

—Bien se ve que no has visto una modistilla en tu vida —observó mi padre.

—¡Gracias a Dios!

—Gracias a Dios, desde luego… pero ¿por qué te permites juzgarla?

A mí Zinaída no me prestó la menor atención. Poco después de la comida, la princesa
se despidió.

—¡Espero contar  con la  protección de ustedes,  Maria  Nikoláievna y  Piotr  Vasílevich!
—dijo a mi padre y a mi madre con voz cantarina—. ¡Qué le vamos a hacer! Los buenos
tiempos ya han pasado. Sigo mereciendo el título de su excelencia, pero ¿de qué vale
ese honor cuando una no tiene nada que llevarse a la boca? —añadió con una sonrisa
desagradable.

Mi padre le dirigió un respetuoso saludo y la acompañó hasta la puerta del recibidor.
Yo estaba allí con mi chaqueta corta y la mirada fija en el suelo, como un condenado a
muerte. La actitud de Zinaída conmigo me había dejado totalmente desesperado. Cuál
no sería mi sorpresa cuando, al pasar a mi lado, me susurró atropelladamente, con esa
expresión acariciante en los ojos que ya conocía de antes:

—Venga a verme a las ocho sin falta. ¿Me ha oído usted?

No  se  me  ocurrió  otra  cosa  que  separar  los  brazos,  pero  ella  ya  se  había  alejado,
después de cubrirse la cabeza con su chal blanco.

VII

A  las  ocho  en  punto,  con  mi  chaquetilla  y  el  pelo  peinado  en  copete,  entré  en  el
recibidor  del  pabellón  en  el  que  vivía  la  princesa.  El  viejo  criado  me  miró  con  aire
sombrío y se levantó de mala gana del banco en el que estaba sentado. En el salón se
oían voces alegres. Abrí la puerta y retrocedí asombrado. Zinaída estaba en medio de
la  habitación,  subida  en  una  silla,  con  un  sombrero  de  hombre  en  la  mano.  A  su
alrededor se apiñaban cinco jóvenes, que trataban de meter la mano en el sombrero,
mientras ella lo levantaba en alto y lo agitaba con furor. Al verme, gritó:

—¡Esperen, esperen! El nuevo invitado también debe tener su papeleta.

A  continuación,  saltando  con  ligereza  de  la  silla,  me  cogió  por  la  bocamanga  de  la
chaqueta.

—Venga usted —dijo—. ¿Por qué se queda ahí parado? Messieurs, permítanme que les



presente  al  señor  Voldemar,  el  hijo  de  nuestro  vecino.  Y  estos  son  —añadió,
volviéndose hacia mí e indicándome por turno a los invitados— el conde Malevski,  el
doctor Lushin, el poeta Maidánov, el capitán retirado Nirmatski y el húsar Belovzórov,
a quien ya conoce usted. Les ruego que se quieran y que sean buenos amigos.

Estaba  tan  aturdido  que  no  saludé  a  nadie.  En  el  doctor  Lushin  reconocí  al  mismo
señor de piel atezada que me había abochornado de forma tan despiadada en el jardín.
A los demás no los había visto en mi vida.

—Conde —prosiguió Zinaída—, escriba una papeleta para el señor Voldemar.

—Es injusto —exclamó este con un ligero acento polaco. Era un hombre muy apuesto,
moreno,  vestido  con  suma  elegancia,  expresivos  ojos  castaños,  una  naricilla  muy
blanca  y  delgada  y  un  fino  bigotillo  sobre  la  boca  minúscula—.  No  ha  jugado  a  las
prendas con nosotros.

—Es  injusto  —repitieron  Belovzórovy  el  señor  a  quien  me  habían  presentado  como
capitán retirado,  un hombre de unos cuarenta años,  con el  rostro  picado de viruelas
hasta  el  punto  de  parecer  desfigurado,  pelo  rizado  como  un  árabe,  algo  cargado  de
hombros,  con  las  piernas  torcidas  y  ataviado  con  una  guerrera  desabrochada  y  sin
charreteras.

—Le  estoy  diciendo  que  escriba  una  papeleta  —repitió  la  joven—.  ¿Es  que  se  rebela
usted? Es la primera vez que el señor Voldemar se une a nosotros; por tanto, para él
hoy no hay reglas de ningún tipo. Deje de refunfuñar y escriba lo que le digo.

El conde se encogió de hombros, pero inclinó sumisamente la cabeza, cogió una pluma
con  su  mano  blanca  y  adornada  de  anillos,  arrancó  un  pedazo  de  papel  y  se  puso  a
escribir.

—Al menos permítame que le explique al señor Voldemar de qué se trata —dijo Lushin
con  voz  burlona—,  porque  parece  completamente  desorientado.  Pues  verá  usted,
joven,  estamos  jugando  a  las  prendas.  A  la  princesita  se  le  ha  impuesto  un  castigo:
aquel  que  saque  la  papeleta  de  la  suerte  tendrá  derecho  a  besarle  la  mano.  ¿Ha
entendido usted lo que acabo de decirle?

Me lo  quedé mirando sin  moverme de mi  sitio,  como ofuscado.  En cuanto  a  la  joven
princesa, volvió a saltar sobre la silla y se puso de nuevo a agitar el sombrero. Todos
tendieron los brazos hacia ella, y yo les imité.

—Maidánov —dijo la muchacha a un joven alto, de rostro chupado, ojillos diminutos y
larguísimos  cabellos  negros—,  usted,  en  su  condición  de  poeta,  debe  mostrarse
generoso  y  ceder  su  papeleta  al  señor  Voldemar;  de  ese  modo,  tendrá  dos
oportunidades en lugar de una.



Pero  Maidánov  negó  con  la  cabeza  y  sacudió  los  cabellos.  Hundí  la  mano  en  el
sombrero después de los demás, saqué una papeleta y la abrí… ¡Dios mío! Lo que no
se me pasaría por la cabeza cuando leí la palabra: “Beso”.

—¡Beso! —grité sin apenas darme cuenta.

—¡Bravo!  Ha  ganado  —replicó  la  joven  princesa—.  ¡Cuánto  me  alegro!  —bajó  de  la
silla y me miró a los ojos con tanta dulzura y serenidad que el corazón se me desbocó
en el pecho—. ¿Está usted contento? —me preguntó.

—¿Yo?… —balbucí.

—¿Me vende usted su papeleta? —soltó de pronto en mi misma oreja Belovzórov—. Le
doy cien rublos.

Le respondí al húsar con una mirada tan indignada que Zinaída batió palmas y Lushin
exclamó:

—¡Bien  hecho!  No  obstante  —prosiguió—,  como  maestro  de  ceremonias,  estoy
obligado a velar por el respeto de todas las reglas. Señor Voldemar, hinque una rodilla
en tierra. Tal es la costumbre que tenemos.

Zinaída  se  puso  delante  de  mí,  con  la  cabeza  ligeramente  ladeada,  como  para
contemplarme más a su gusto, y me tendió la mano con aire grave. Se me nublaron los
ojos. Quise apoyar una rodilla en el suelo, pero acabé postrándome de hinojos y apreté
con tanta torpeza mis labios en los dedos de Zinaída que me raspé ligeramente la nariz
con una de sus uñas.

—¡Bien! —exclamó Lushin y me ayudó a levantarme.

El juego de las prendas se reanudó, y Zinaída me pidió que me sentara a su lado. ¡Qué
de castigos no inventaría! Entre otras cosas, tuvo que hacer la estatua, y eligió como
pedestal  al  feísimo  Nirmatski:  le  ordenó  que  se  tumbara  boca  abajo  y  además  que
hundiera el rostro en el pecho. Las risas no cesaron ni un solo instante. Todo ese ruido
y  barullo,  esa  alegría  desenfrenada,  casi  violenta,  esas  relaciones  inauditas  con
personas  desconocidas  se  me  subieron  a  la  cabeza:  no  en  vano  era  un  muchacho
criado  en  soledad  y  bajo  reglas  rígidas,  que  había  crecido  en  una  casa  señorial  y
distinguida.  Era  literalmente  como si  me hubiera  emborrachado.  Empecé  a  reírme a
carcajadas y a alborotar más que los demás, hasta el  punto de que la vieja princesa,
que  se  hallaba  en  la  habitación  contigua,  en  compañía  de  uno  de  esos  hombres  de
leyes  de  las  Puertas  de  Iveria,  al  que  había  llamado  para  pedirle  consejo,  se  asomó
para observarme. Pero yo me sentía tan feliz que ni me inmutaba, como suele decirse,
y no se me daba nada de las burlas y las miradas torvas.  Zinaída seguía tratándome



con especial deferencia y no dejaba que me apartara de su lado. En uno de los castigos
tuve que sentarme a su lado, mientras nos cubrían con un pañuelo de seda para que le
confiara mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se encontraron de pronto en una
oscuridad  sofocante,  semitransparente,  olorosa,  que  en  esa  oscuridad  sus  ojos
brillaban  suaves  y  próximos,  que  sus  labios  abiertos  dejaban  escapar  su  respiración
ardiente,  que  sus  dientes  resplandecían  y  que  las  puntas  de  sus  cabellos  me  hacían
cosquillas  y  a  la  vez  me  abrasaban.  Yo  guardaba  silencio.  Ella  sonreía  con  aire
misterioso y cierta picardía. Al final me susurró:

—¿Y bien?

Yo me ruboricé, solté una carcajada, y, sin atreverme casi a respirar, volví la cabeza.
Cuando nos aburrimos de las prendas, nos pusimos a jugar a pasar el bramante. ¡Dios
mío,  qué placer sentí  cuando,  en un momento de distracción,  Zinaída me propinó un
brusco y violento golpe en los dedos! ¡Cuánto me esforcé después por aparentar que
estaba distraído! Pero ella me hacía rabiar y no tocaba mis manos, por más que se las
tendía.

¡Las  cosas  que  hicimos  en  el  transcurso  de  esa  tarde!  Tocamos  el  piano,  cantamos,
bailamos,  levantamos  un  campamento  gitano.  Disfrazamos  a  Nirmatski  de  oso  y  le
dimos a beber agua con sal. El conde Malevski nos enseñó diversos trucos de cartas,
luego repartió los naipes para echar una partida de whist y se las arregló para que le
cayeran  todos  los  triunfos,  motivo  por  el  cual  Lushin  “tuvo  el  honor  de  felicitarle”.
Maidánov  declamó  algunos  pasajes  de  su  poema  “El  homicida”  (estábamos  en  pleno
apogeo del  romanticismo),  que tenía intención de editar  con una cubierta negra y  el
título  en  color  sangre.  Al  hombre  de  leyes  de  las  Puertas  de  Iveria  le  sustrajimos  el
gorro  que tenía  en las  rodillas  y  lo  obligamos,  para  rescatarlo,  a  ejecutar  una danza
rusa. Al viejo Vonifati le encasquetamos una cofia y Zinaída, por su parte, se puso un
sombrero  de  hombre…  Imposible  enumerar  todo  lo  que  hicimos.  Solo  Belovzórov  se
mantuvo al  margen la mayor parte del  tiempo, enfurruñado y sombrío.  A veces se le
inyectaban  los  ojos  en  sangre,  se  ponía  todo  rojo  y  parecía  a  punto  de  abalanzarse
sobre nosotros  para hacernos picadillo.  Zinaída,  entonces,  lo  miraba y  lo  amenazaba
con el dedo, y él se retiraba de nuevo a su rincón.

Acabamos agotados. Hasta la princesa, por más que no se inmutaba por nada (ningún
grito  le  hacía  mover  una  ceja),  confesó  que  estaba  fatigaba  y  expresó  su  deseo  de
descansar  un  rato.  Poco  después  de  las  once  de  la  noche  nos  sirvieron  la  cena,  que
consistió en un trozo de queso duro y seco y unos pastelillos fríos de jamón picado que
me  parecieron  más  sabrosos  que  cualquier  empanadilla.  Solo  había  una  botella  de
vino, y además bastante extraña, oscura, con el gollete ancho; en cuanto al vino, tenía
un color rosado bastante peculiar; por lo demás, nadie lo probó. Abandoné el pabellón
cansado y feliz hasta no poder más. Al despedirse de mí, Zinaída me apretó con fuerza
la mano y me dedicó otra de sus sonrisas enigmáticas.



El soplo de la noche, denso y húmedo, me dio en el rostro enardecido. Por lo visto, se
estaba preparando una tormenta. Negras nubes se amontonaban y se deslizaban por el
cielo,  cambiando  a  ojos  vistas  sus  contornos  vaporosos.  Un  vientecillo  tremolaba
inquieto  entre  los  árboles  oscuros,  y  en  algún  lugar  lejano,  más  allá  de  la  línea  del
horizonte, el trueno gruñía como para sus adentros, con voz sorda y enfurruñada.

Me dirigí a mi habitación por la entrada de servicio. Mi criado dormía en el suelo, así
que  tuve  que  sortearlo.  No  obstante,  acabó  despertándose.  Cuando  reparó  en  mi
presencia, me anunció que mi madre había vuelto a enfadarse conmigo y una vez más
había querido enviar a alguien en mi busca, pero que mi padre se lo había impedido.
(Nunca me iba a la cama sin darle las buenas noches a mi madre y haber recibido su
bendición.) En cualquier caso, ¡ya no se podía hacer nada!

Le dije al criado que yo mismo me desvestiría y me acostaría. Al poco rato apagué la
luz, pero no me desvestí ni me metí en la cama.

Me senté en una silla y pasé allí largo rato, presa de una suerte de encantamiento. Lo
que sentía era tan nuevo y tan dulce… No me movía (solo de vez en cuando miraba a
mi alrededor) y respiraba lentamente. Tan pronto me reía en silencio, mecido por los
recuerdos,  como  me  quedaba  interiormente  helado,  al  pensar  que  me  había
enamorado,  que  por  fin  había  llegado  ese  amor  con  el  que  tanto  había  soñado.  El
rostro de Zinaída flotaba dulcemente delante de mí, en medio de la penumbra; flotaba
y  no  se  disolvía.  Sus  labios  seguían  esbozando  una  sonrisa  enigmática,  sus  ojos  me
miraban  un  poco  de  soslayo,  interrogativos,  soñadores  y  tiernos.  Por  último  me
levanté,  me  acerqué  de  puntillas  a  la  cama  y,  con  mucho  cuidado,  sin  desvestirme,
apoyé la cabeza en la almohada, como si tuviera miedo de turbar, con un movimiento
demasiado brusco, la dicha que colmaba todo mi ser…

Me  acosté,  pero  ni  siquiera  cerré  los  ojos.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  en  mi
habitación  entraban  unos  débiles  destellos  luminosos…  Me  incorporé  y  miré  por  la
ventana.  El  marco  se  distinguía  netamente  de  los  cristales,  teñidos  de  una  blancura
misteriosa y turbia. “La tormenta”, pensé. En efecto, era la tormenta, pero pasaba muy
lejos, tanto que no se oían los truenos. En cambio, los relámpagos atravesaban el cielo
sin cesar, poco luminosos, largos, como ramificados: más que estallar, se estremecían
y  se  sobresaltaban,  como  el  ala  de  un  ave  moribunda.  Me  levanté,  me  apoyé  en  la
ventana y me quedé allí hasta la mañana… Los relámpagos no se interrumpieron ni un
instante.  Era  lo  que  la  gente  del  pueblo  llama  una  noche  de  gorriones.  Miraba  los
campos  arenosos  y  mudos,  la  oscura  mole  de  los  jardines  Neskuchni,  la  amarillenta
fachada  de  los  edificios  lejanos,  que  parecían  también  estremecerse  a  cada  débil
estallido  del  rayo…  No  podía  apartar  los  ojos  de  ese  espectáculo.  Los  silenciosos
relámpagos  y  los  tenues  resplandores  parecían  responder  a  los  mudos  y  secretos
impulsos que se agitaban también en mi espíritu. La mañana empezaba a insinuarse.
El  amanecer  llegó  con  sus  manchones  purpúreos.  Al  aproximarse  el  sol,  los
relámpagos fueron haciéndose más pálidos y breves;  sus estremecimientos,  cada vez



más  espaciados,  acabaron  desapareciendo  del  todo,  difuminados  por  la  luminosidad
sobria e indudable del naciente día.

También los relámpagos que centelleaban en mi interior cesaron. De pronto sentí una
gran  fatiga  y  un  enorme  sosiego…  Pero  la  imagen  de  Zinaída  seguía  meciéndose,
solemne, a mi alrededor. No obstante, ahora parecía haberse serenado: como un cisne
que  ha  emprendido  el  vuelo,  que  se  ha  elevado  de  las  hierbas  de  una  ciénaga,  se
destacaba entre las desagradables figuras que la rodeaban; en cuanto a mí, antes de
quedarme  dormido,  caí  por  última  vez  a  sus  pies,  en  un  postrero  y  confiado
homenaje…

Ah,  mansos  sentimientos,  sonidos  delicados,  bondad  y  apaciguamiento  de  un  alma
conmovida,  alegría  lánguida  de  las  primeras  delicias  del  amor…  ¿Dónde  están?
¿Dónde?

VIII

A la mañana siguiente, cuando bajé a tomar el té, mi madre me riñó, aunque no tanto
como esperaba, y me obligó a contarle cómo había pasado la tarde del día anterior. Le
referí en pocas palabras lo que había hecho, omitiendo muchos detalles y tratando de
darle a todo el aire más inocente posible.

—En  cualquier  caso,  no  es  gente  comme  il  faut  —observó  mi  madre—,  y  no  hay
ninguna razón para que pases el tiempo con ellos, en lugar de preparar tu examen y
ocuparte de tareas útiles.

Como sabía que la preocupación de mi madre por mis ocupaciones se limitaría a esas
pocas  palabras,  no  juzgué  necesario  contestarle.  Pero,  después  del  té,  mi  padre  me
cogió  del  brazo  e,  internándose  conmigo  en  el  jardín,  me  hizo  referirle  todo  lo  que
había visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercía sobre mí una influencia extraña, y no menos extrañas eran nuestras
relaciones. Casi no se ocupaba de mi educación, pero nunca me ofendía; respetaba mi
libertad; hasta podría decirse, si se me permite la expresión, que era cortés conmigo.
Pero  no  me  dejaba  que  me  acercara  a  él.  Yo  lo  quería,  lo  admiraba,  me  parecía  un
modelo de hombre. ¡Dios mío, con qué entusiasmo me habría unido a él si no hubiera
sentido  a  cada  momento  que  su  mano  me  rechazaba!  En  cambio,  cuando  quería,  le
bastaba una simple palabra, un simple movimiento para suscitar en mí una confianza
ilimitada. Le abrí mi alma. Conversé con él como con un amigo razonable, como con un
maestro  indulgente…  Luego,  de  manera  no  menos  brusca,  me  alejó  de  su  lado:  su
mano de nuevo me rechazaba, con afecto y dulzura, pero me rechazaba…

A veces era presa de un acceso de alegría y se mostraba dispuesto a divertirse y hacer
travesuras  conmigo  como  un  muchacho  (le  gustaban  todos  los  ejercicios  corporales



violentos). Una vez, ¡una vez solo!, me acarició con tal ternura que estuve a punto de
echarme  a  llorar…  Pero  tanto  su  alegría  como  su  ternura  desaparecían  sin  dejar
huella,  y  cuanto  había  ocurrido  entre  nosotros  no  me  permitía  concebir  ninguna
esperanza  para  el  futuro:  era  como  si  todo  aquello  lo  hubiera  visto  en  sueños.  En
ocasiones  me  quedaba  mirando  su  rostro  hermoso,  inteligente  y  luminoso…  Mi
corazón  se  estremecía  y  todo  mi  ser  ansiaba  su  proximidad.  Se  diría  que  se  daba
cuenta  de  lo  que  sucedía  en  mi  interior,  pues  al  pasar  a  mi  lado  me  acariciaba  las
mejillas, pero luego se marchaba, o se ocupaba de otra actividad, o de pronto se ponía
rígido, como solo él sabía hacerlo, y entonces yo también me encerraba en mí mismo y
me  volvía  frío.  Esas  raras  muestras  de  afecto  nunca  estaban  motivadas  por  mis
plegarias  mudas,  aunque  bien  evidentes:  siempre  se  producían  de  improviso.
Reflexionando más tarde sobre el carácter de mi padre, he llegado a la conclusión de
que no se interesaba por mí ni  por la vida familiar.  Encontraba satisfacción en otras
cosas y supo disfrutar de ellas plenamente.

—Coge lo que puedas y no te dejes dominar. Uno debe ser dueño de sí mismo. Eso es
lo único que cuenta en la vida —me dijo una vez.

Otro día, en mi condición de joven demócrata, me puse a reflexionar sobre la libertad
en su presencia (ese día se hallaba en “buena disposición de ánimo”, como decía yo;
en tales ocasiones podía hablar con él de cualquier tema).

—La libertad —repitió—, ¿sabes lo que puede concederle al hombre la libertad?

—¿Qué?

—La voluntad, su propia voluntad. También le da poder, que es más importante que la
libertad. Aprende a querer, y serás libre y mandarás.

Ante todo y por encima de todo mi padre ansiaba vivir, y vivió… Tal vez presentía que
no  iba  a  disfrutar  mucho  tiempo  “de  lo  único  que  cuenta”  en  la  vida:  murió  a  los
cuarenta y dos años.

Le  conté  en  detalle  mi  visita  a  casa  de  las  Zasekin.  Él  me  escuchó  con  atención
moderada y cierta distracción, sentado en un banco y trazando rayas en la arena con
la punta del látigo. De vez en cuando se reía un poco, me dirigía una mirada luminosa
y  divertida  y  me aguijoneaba  con  breves  preguntas  y  objeciones.  En  un  principio  no
me decidí  siquiera a pronunciar el  nombre de Zinaída, pero al  final  no me contuve y
me puse a alabarla. Mi padre seguía riendo. Luego se quedó pensativo, se estiró y se
levantó.

Me vino a la memoria que, al salir de casa, había dado órdenes de que le ensillaran el
caballo. Era un jinete extraordinario y sabía domar, mucho antes que el célebre señor
Reri, los caballos más salvajes.



—¿Puedo ir contigo, papá? —le pregunté.

—No  —me  respondió,  y  su  rostro  adoptó  su  expresión  habitual,  entre  indiferente  y
tierna—. Vete solo, si quieres. Y dile al cochero que al final he decidido no montar.

Me volvió la espalda y se alejó con rápidos pasos. Yo le seguí con la mirada hasta que
desapareció  al  otro  lado  de  la  puerta.  Al  poco  rato  vi  su  sombrero  por  encima de  la
cerca: se dirigía a casa de las Zasekin.

Se quedó allí una hora como mucho y nada más salir se dirigió a la ciudad, de donde
no regresó hasta última hora de la tarde.

Después de comer, también yo fui a casa de las Zasekin. En el salón solo encontré a la
vieja  princesa.  Al  verme,  se  rascó  la  cabeza  por  debajo  de  la  cofia,  con  la  aguja  de
hacer punto, y de pronto me preguntó si le podía copiar una solicitud.

—Con mucho gusto —respondí y me senté en el extremo de una silla.

—Pero tiene usted que hacer  una letra  muy grande —dijo,  tendiéndome una hoja  de
papel toda garrapateada—. ¿Puede hacerlo usted hoy mismo, señorito?

—La copiaré ahora mismo.

La puerta de la habitación contigua se abrió un poco y en el resquicio apareció la cara
de Zinaída, pálida, pensativa, con los cabellos esparcidos por la espalda con descuido:
me miró con sus ojos grandes y fríos y a continuación cerró con tiento la puerta.

—¡Zina! ¡Eh, Zina! —dijo la vieja.

Pero la joven no respondió.

Cogí la solicitud y pasé toda la tarde copiándola.

IX

Mi “pasión” empezó ese mismo día. Recuerdo que sentí entonces algo semejante a lo
que debe experimentar un hombre al ocupar por primera vez un cargo: había dejado
de ser un muchacho, me había enamorado. He dicho que a partir de ese día empezó mi
pasión; podría decir también que ese día empezaron mis sufrimientos. Languidecía en
ausencia  de  Zinaída.  No  me venía  una  sola  idea  a  la  cabeza,  todo  se  me caía  de  las
manos y me pasaba semanas enteras pensando continuamente en ella. Languidecía…
pero  en  su  presencia  no  me  sentía  mejor.  Tenía  celos,  era  consciente  de  mi
insignificancia, me enfurruñaba por cualquier tontería, me arrastraba como un necio;



sin embargo, una fuerza invencible me llevaba hasta ella y, cada vez que traspasaba el
umbral  de  su  habitación,  me  sacudía  un  involuntario  temblor  de  felicidad.  Zinaída
había descubierto en seguida que me había enamorado de ella; por lo demás, tampoco
yo trataba de ocultarlo.  Ella se burlaba de mi pasión, me hacía rabiar,  me mimaba y
me atormentaba.  Es dulce ser  la  fuente única,  la  causa despótica e  irresponsable  de
las mayores alegrías y las penas más profundas de otra persona. En manos de Zinaída
yo era como un pedazo de cera. Por otro lado, no era el único que se había enamorado.
Todos los hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella y ella los tenía a
todos  encadenados  a  sus  pies.  Se  divertía  suscitando en  ellos  tan  pronto  esperanzas
como  temores,  haciéndolos  girar  a  su  antojo  (a  eso  lo  llamaba  confrontar  a  unas
personas con otras),  y  ellos no pensaban siquiera en resistir  y se sometían de buena
gana. En todo su ser, lleno de belleza y de vida, había una mezcla sumamente atractiva
de astucia y despreocupación, artificiosidad y sencillez, sosiego y vivacidad. En todo lo
que  hacía  y  decía,  en  cada  uno  de  sus  movimientos  revoloteaba  un  encanto  fino  y
ligero,  en  cada  uno  de  sus  actos  se  percibía  una  fuerza  peculiar  y  chispeante.  Su
rostro,  también chispeante,  cambiaba a  cada momento:  era  capaz  de  adoptar  casi  al
mismo tiempo una  expresión  irónica,  meditativa  y  apasionada.  Los  sentimientos  más
diversos,  ligeros  y  rápidos  como las  sombras  de  las  nubes  un  día  soleado  y  ventoso,
pasaban sin cesar por sus ojos y sus labios.

Cada uno de sus admiradores le era indispensable. Belovzórov, al que a veces llamaba
“mi fiera” o simplemente “mi Belovzórov”, se habría arrojado al fuego de buena gana
si se lo hubiera pedido; como no podía esperar nada de sus facultades intelectuales ni
de sus demás cualidades, no hacía más que proponerle que se casara con él, dando a
entender  que  los  demás  no  tenían  intenciones  serias.  Maidánov  respondía  a  las
cuerdas poéticas de su alma: hombre bastante frío, como casi todos los escritores, le
aseguraba en todo momento —puede que también con la intención de convencerse a sí
mismo—  que  la  adoraba  y  la  ensalzaba  en  poesías  interminables,  que  le  leía  con
entusiasmo forzado  y  a  la  vez  sincero.  A  ella  le  caía  simpático  y  al  mismo tiempo le
tomaba un poco el pelo. No lo tenía en alta estima y, después de haber escuchado sus
efusiones, lo obligaba a leer algunos versos de Pushkin para, como decía ella, purificar
el ambiente. Lushin, médico burlón y cínico, la conocía mejor que todos los demás y la
amaba más que todos los demás, aunque la criticaba tanto en su presencia como a sus
espaldas.  Ella  lo  respetaba,  pero  no  le  pasaba  una,  y  a  veces  le  hacía  sentir  con  un
placer singular y maligno que también él estaba en sus manos. “Soy una coqueta sin
corazón, tengo naturaleza de actriz —le dijo un día en mi presencia—. Bueno, ahora va
usted a tenderme la mano y yo se la traspasaré con una aguja; se sentirá avergonzado
delante de este joven, sentirá dolor;  sin embargo, a pesar de lo que respeta usted la
verdad, no dejará de reírse.” Lushin se ruborizó, se dio la vuelta y se mordió los labios,
pero acabó tendiéndole la mano. Ella le pinchó y él, en efecto, se echó a reír. También
ella se reía, al tiempo que le clavaba la aguja a bastante profundidad y lo miraba a los
ojos, que él trataba de desviar en vano.

No  acababa  de  entender  qué  clase  de  relaciones  había  entre  Zinaída  y  el  conde



Malevski.  Era  un  hombre  apuesto,  habilidoso  e  inteligente,  pero  hasta  yo,  un  simple
muchacho de dieciséis años, percibía algo dudoso y falso en su persona. La verdad es
que me sorprendía que Zinaída no lo advirtiese. Por lo demás, puede que lo advirtiese
y que no le desagradara. Una educación irregular, extrañas amistades y costumbres, la
presencia  constante  de  la  madre,  la  pobreza  y  el  desorden  que  reinaban  en  la  casa;
todo,  desde  la  libertad  de  la  que  gozaba  esa  muchacha  hasta  el  sentimiento  de
superioridad que albergaba sobre  las  personas  que la  rodeaban,  había  contribuido  a
que desarrollara  una despreocupación  en  cierto  modo despectiva  y  una actitud  poco
exigente.  Ante  cualquier  contingencia,  por  ejemplo  que  Vonifati  anunciara  que  se
había acabado el azúcar, que alguien sacara a colación un chismorreo infame o que los
invitados discutieran, se limitaba a sacudir los rizos, decía: “¡Tonterías!”, y no volvía a
preocuparse del asunto.

A mí, en cambio, me hervía la sangre en las venas cuando Malevski se acercaba a ella,
deslizándose con la astucia de un zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su
silla  y  le  susurraba algo al  oído con una sonrisilla  jactanciosa e  insinuante,  mientras
ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, lo miraba con atención, sonreía y movía la
cabeza.

—¿Qué  placer  puede  procurarle  recibir  al  señor  Malevski?  —le  pregunté  en  una
ocasión.

—Tiene  un  bigote  muy  bonito  —respondió  ella—.  Además,  eso  no  es  de  su
incumbencia.

—No  piense  usted  que  estoy  enamorada  de  él  —me  dijo  en  otra  ocasión—.  Nada  de
eso. No puedo enamorarme de una persona a la que tengo que mirar de arriba abajo.
Necesito  un  hombre  que  me  pare  los  pies…  Pero,  gracias  a  Dios,  no  lo  encontraré
nunca. Jamás caeré en las garras de nadie. No, no.

—¿Quiere usted decir que no se enamorará nunca?

—¿Y usted? ¿Acaso no estoy enamorada de usted? —dijo y me propinó un golpe en la
nariz con la punta de su guante.

Sí, Zinaída se divertía bastante a mi costa. A lo largo de tres semanas la vi todos los
días.  ¡Y  qué cosas no haría  conmigo!  A nuestra casa no venía  casi  nunca,  y  yo no lo
lamentaba. En nuestra casa se transformaba en una señorita, en una princesa, y yo la
rehuía.  Me daba miedo ponerme en evidencia delante de mi madre,  que no sentía la
menor  simpatía  por  Zinaída  y  nos  observaba  con  animadversión.  A  mi  padre  no  le
temía tanto: parecía no reparar en mi presencia y hablaba poco con ella, aunque sus
comentarios  eran siempre interesantes  e  inteligentes.  Había  dejado de estudiar  y  de
leer; hasta había renunciado a pasear por los alrededores, a montar a caballo.  Como
un escarabajo atrapado por una pata, no paraba de dar vueltas alrededor del adorado



pabellón.  Si  hubiera  podido,  no  habría  salido  de  allí… Pero  era  imposible:  mi  madre
rezongaba y a veces hasta la propia Zinaída me echaba. Entonces me encerraba en mi
habitación, me refugiaba en el rincón más apartado del jardín, trepaba a las ruinas de
un alto  invernadero de piedra y,  con las  piernas colgando por  encima del  muro,  que
daba  al  camino,  pasaba  allí  horas  enteras,  mirándolo  todo,  pero  sin  ver  nada.  A  mi
lado, entre las ortigas cubiertas de polvo, revoloteaban mariposas blancas; un atrevido
gorrión  se  posaba  no  lejos  de  donde  yo  estaba,  sobre  un  ladrillo  rojo  medio
resquebrajado,  y  gorjeaba  en  tono  irritado,  volviéndose  sin  parar  y  desplegando  su
pequeña  cola;  unos  cuantos  cuervos,  aún  desconfiados,  graznaban  alguna  que  otra
vez, desde lo más alto de la copa de un abedul pelado; el sol y el viento jugueteaban
dulcemente entre sus desmedradas ramas; de cuando en cuando llegaba hasta mi oído
el sereno y melancólico tañido de las campanas del monasterio del Don. Yo miraba y
escuchaba, y todo mi ser se iba llenando de una sensación inefable en la que todo se
entreveraba: la tristeza y la alegría, el presentimiento del futuro, el deseo de vivir y el
miedo a la vida. Entonces no entendía nada de todo eso, y no habría sido capaz de dar
un nombre a lo que fermentaba en mí, o, mejor dicho, le habría dado un único nombre:
el de Zinaída.

Pero  Zinaída  seguía  jugando  conmigo  como  un  gato  con  un  ratón.  Tan  pronto
coqueteaba,  y  yo  entonces  me  emocionaba  y  me  derretía,  como  de  pronto  me
rechazaba, y ya no me atrevía a acercarme a ella, no me atrevía a mirarla.

Recuerdo  que  una  vez  se  mostró  muy  fría  conmigo  varios  días  seguidos.
Completamente  desmoralizado,  entraba  temeroso  en  el  pabellón  y  trataba  de
quedarme muy cerca de la vieja princesa, aunque en aquella época no hacía más que
refunfuñar  y  gritar,  pues  el  asunto  de  las  letras  de  cambio  iba  de  mal  en  peor  y  ya
había tenido dos entrevistas con el comisario de policía.

Un  día  paseaba  a  lo  largo  de  la  famosa  cerca  del  jardín  cuando  vi  a  Zinaída:
apoyándose  en  ambas  manos,  se  sentó  en  la  hierba  y  se  quedó  inmóvil.  Intenté
alejarme  sin  hacer  ruido,  pero  ella  levantó  de  pronto  la  cabeza  y  me  hizo  una  seña
imperiosa. Yo me quedé como clavado al suelo, sin comprender en un primer momento
lo que quería. Repitió el gesto. Entonces, sin perder un instante, salté por encima de la
cerca y corrí, lleno de alegría, hasta ella. Pero me detuvo con la mirada y me indicó el
sendero que tenía a dos pasos. Confundido, sin saber lo que hacía, me puse de rodillas
en el borde del sendero. Ella estaba tan pálida y sus rasgos expresaban una pena tan
amarga y un cansancio tan profundo que se me oprimió el corazón. Casi sin querer le
pregunté:

—¿Qué le pasa?

Zinaída  extendió  la  mano,  arrancó  una  brizna  de  hierba,  la  mordisqueó  y  la  arrojó
bastante lejos.



—Me quiere usted mucho, ¿verdad? —me preguntó por último.

Yo no respondí. ¿Para qué iba a responder?

—¿Verdad? —repitió ella, mirándome como antes—. ¡Así es! Los mismos ojos —añadió,
quedándose  pensativa  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos—.  Todo  me  repugna
—murmuró—. Me gustaría irme al fin del mundo. No puedo soportarlo, es superior a
mis fuerzas… ¡Y qué me deparará el futuro!… Ah, qué dolor… ¡Dios mío, qué dolor!

—¿Qué le pasa? —le pregunté con timidez.

Zinaída no me respondió, limitándose a encogerse de hombros. Yo seguía de rodillas y
la miraba con profunda melancolía. Cada una de sus palabras se me clavaba en lo más
hondo del corazón. Creo que en ese momento habría dado gustoso mi vida con tal de
que se disipara su tristeza. La miraba y, aunque no entendía la razón de su pesar, me
la imaginaba saliendo de pronto al jardín, en un acceso de insoportable melancolía, y
desplomándose sobre la tierra como fulminada. A nuestro alrededor todo era claridad
y  verdor;  el  viento  susurraba  entre  las  hojas  de  los  árboles,  inclinando  de  vez  en
cuando  la  larga  rama  de  un  frambueso  sobre  la  cabeza  de  Zinaída.  En  algún  lugar
zureaban las palomas y zumbaban las abejas, volando bajas sobre la hierba rala. Por
encima de nosotros el cielo era de un azul delicado. Y yo sentía tanta tristeza…

—Recíteme alguna poesía —me dijo en un susurro y se apoyó en el codo—. Me gusta
que  me  recite  versos.  Tiene  usted  una  voz  cantarina,  pero  da  igual,  es  cosa  de  la
juventud. Recíteme “En las colinas de Georgia”. Pero primero siéntese.

Yo me senté y recité la poesía que me pedía.

—“No puede dejar de amar” —repitió Zinaída—. Por eso es tan buena esa poesía: nos
dice que lo que no es es mejor que lo que es y más parecido a la verdad… “No puede
dejar de amar.” Querría, pero no puede.

A continuación guardó silencio. Luego, de pronto, se sobresaltó y se puso en pie.

—Vamos.  Maidánov  está  en  casa  con  mi  madre.  Me  ha  traído  su  poema  y  yo  lo  he
dejado solo.  Ahora también él  está  triste… pero ¡qué le  vamos a  hacer!  Algún día  lo
sabrá usted ¡Lo único que le pido es que no se enfade conmigo!

Zinaída  me  apretó  con  premura  la  mano  y  echó  a  andar.  Volvimos  al  pabellón.
Maidánov  se  puso  a  recitarnos  su  poema  “El  homicida”,  que  acababa  de  publicarse,
pero  yo  no  lo  escuchaba.  Gritaba  los  yambos  de  cuatro  pies  con  voz  monótona,  las
rimas se sucedían y tintineaban como cascabeles, vacías y sonoras. Yo no apartaba la
vista de Zinaída y me esforzaba por comprender el significado de sus últimas palabras.



Tal vez un rival secreto

te ha vencido sin tú saberlo.

Exclamó  de  pronto  Maidánov  con  voz  gangosa,  y  en  ese  momento  mis  ojos  y  los  de
Zinaída se encontraron. Ella los bajó y se ruborizó ligeramente. Yo advertí ese rubor y
me quedé frío de espanto. Ya antes había tenido celos, pero solo en ese instante la idea
de  que  se  hubiera  enamorado  de  otro  se  me  pasó  por  la  cabeza.  “¡Dios  mío!  ¡Se  ha
enamorado!”

X

A  partir  de  ese  momento  comenzaron  mis  verdaderos  tormentos.  Me  exprimía  el
cerebro, reflexionaba, analizaba una y otra vez la misma idea, y observaba a Zinaída
en  secreto,  en  la  medida  de  lo  posible,  pero  sin  descanso.  No  cabía  duda  de  que  se
había  producido  un  cambio  en  ella.  Salía  a  pasear  sola  y  tardaba  mucho  tiempo  en
volver.  A  veces  no  hacía  acto  de  presencia  cuando  había  invitados.  Pasaba  horas
enteras en su habitación, algo que no había ocurrido nunca antes. De pronto me volví,
o así  me lo figuraba, extraordinariamente perspicaz.  “¿Será este? ¿O este otro?”,  me
preguntaba,  pasando con inquietud de  uno de  su  admiradores  al  siguiente.  El  conde
Malevski  me  parecía  más  peligroso  que  los  demás  (aunque  ese  reconocimiento  me
parecía ofensivo para Zinaída).

Mi perspicacia no iba más allá de la punta de mi nariz, y es probable que mi disimulo
tampoco engañara a nadie. Al menos el doctor Lushin no tardó en descubrirme. Por lo
demás,  también  él  había  cambiado  en  los  últimos  tiempos:  estaba  más  delgado  y,
aunque seguía riéndose a cada momento, su risa era más sorda, maligna y breve; una
irritación  nerviosa  e  involuntaria  había  reemplazado  la  sutil  ironía  de  antaño  y  su
cinismo afectado.

—¿Por qué anda siempre dando vueltas por aquí, joven? —me dijo en una ocasión en
que se quedó a solas conmigo en el salón de las Zasekin (Zinaída aún no había vuelto
de  su  paseo  y  la  voz  estridente  de  su  madre  resonaba  en  el  sotabanco:  estaba
reprendiendo a su doncella)—. Debería usted estudiar y trabajar, ahora que es joven;
y, en cambio, ¿qué es lo que hace?

—No puede usted saber si en casa trabajo o no —le repliqué no sin altanería, aunque
también con cierto embarazo.

—¡Buen trabajo debe de ser ese! Tiene usted otras cosas en la cabeza. Pero dejémoslo,
no quiero discutir… A su edad, entra en el orden de las cosas. Pero su elección ha sido
muy desafortunada. ¿Es que no ve usted lo que pasa en esta casa?

—No lo comprendo —observé.



—¿Que  no  me  comprende?  Pues  peor  para  usted.  Considero  mi  deber  ponerlo  en
guardia. No tiene nada de malo que nosotros, viejos solterones, vengamos aquí. ¿Qué
puede pasarnos? Somos gente fogueada, nada nos impresiona, pero usted tiene aún la
piel  muy  delicada.  Este  aire  le  perjudica.  Créame  cuando  le  digo  que  podría  usted
infectarse.

—¿Y cómo es eso?

—Pues  muy  sencillo.  ¿Acaso  se  encuentra  usted  bien  en  estos  momentos?  ¿Podría
decir que este es su estado normal? ¿Es que cuanto siente ahora es útil y beneficioso?

—¿Y  qué  es  lo  que  siento?  —dije,  aunque  en  el  fondo  de  mi  alma  reconocía  que  el
médico tenía razón.

Ah, joven, joven —prosiguió el  médico,  poniendo una cara como si  esas dos palabras
encerraran  algo  muy  ofensivo  para  mí—.  ¿A  quién  pretende  engañar  usted,  cuando,
gracias a Dios, en su cara puede leerse todo lo que guarda su corazón? Por lo demás,
¿para qué discutir? Yo mismo no vendría por aquí si no estuviera… —el médico apretó
los  dientes—,  si  no  estuviera  tan  chiflado.  Lo  que  me  sorprende  es  que,  con  su
inteligencia, no se dé cuenta de lo que sucede a su alrededor.

—¿Y qué es lo que sucede? —repliqué, aguzando el oído.

El médico me miró con una especie de compasión irónica.

—He hecho bien —dijo, como hablando consigo mismo—. Es muy necesario que se lo
diga.  En  resumidas  cuentas,  se  lo  repito  —añadió,  alzando  la  voz—:  la  atmósfera  de
esta casa no le conviene. Se encuentra usted a gusto, la de cosas que ve. También en
un invernadero hay un olor muy agradable, pero no se puede vivir en su interior. ¡Ah!
Hágame usted caso y vuelva a coger el Kaidánov.

Entró la princesa y se puso a quejarse al médico de que le dolían las muelas. Al poco
rato apareció Zinaída.

—Ríñala usted, doctor —añadió la princesa—. Se pasa todo el día bebiendo agua con
hielo. ¿Cómo va a ser eso bueno para su salud con lo débil que tiene el pecho?

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó Lushin.

—¿Y qué puede pasarme?

—¿Que qué puede pasarle? Pues que puede resfriarse y morirse.



—¿De verdad? ¿Es posible? Bueno, ¡qué le vamos a hacer si tal es nuestro destino!

—Pero ¡qué dice! —refunfuñó el médico.

La vieja princesa salió de la habitación.

—Así  es  —prosiguió  Zinaída—.  ¿Acaso  la  vida  es  tan  alegre?  Eche  un  vistazo  a  su
alrededor… ¿Hay algo que esté en su sitio? ¿O piensa usted que no me doy cuenta de
las  cosas,  que  no  tengo  sentimientos?  Me  gusta  beber  agua  con  hielo.  Y  ya  puede
usted  asegurarme  con  la  mayor  gravedad  que  la  vida  es  demasiado  valiosa  para
arriesgarla por un instante de placer, no digo ya de felicidad.

—Ya  veo  —observó  Lushin—,  no  se  trata  más  que  de  un  capricho  y  del  deseo  de
mostrarse  independiente…  Esas  dos  palabras  la  definen  a  la  perfección:  en  ellas  se
encierra toda su naturaleza.

Zinaída estalló en una risa nerviosa.

—Ha  llegado  usted  tarde,  mi  querido  doctor.  Es  usted  un  pésimo  observador.  Se  ha
quedado usted rezagado.  Póngase gafas.  En estos momentos no tengo el  ánimo para
caprichos. Burlarme de usted, burlarme de mí misma… ¡vaya una diversión! En lo que
respecta a la independencia… señor Voldemar —añadió de pronto, golpeando el suelo
con el pie—, no ponga usted esa cara de pena. No puedo soportar que se compadezcan
de mí.

Y a continuación se alejó rápidamente.

—La atmósfera de este lugar es perjudicial para usted, joven —me dijo Lushin una vez
más.

XI

La  tarde  de  ese  mismo  día  se  reunieron  en  casa  de  las  Zasekin  los  concurrentes
habituales, yo entre ellos.

La conversación se ocupó del poema de Maidánov. Zinaída lo alabó sinceramente.

—¿Sabe usted una cosa? —le dijo—. Si yo fuera poeta, elegiría otros temas. Tal vez no
sea más que una tontería,  pero a  veces me vienen a  la  cabeza ideas extrañas,  sobre
todo cuando no duermo, antes del amanecer, en el momento en que el cielo empieza a
cubrirse  de  tonalidades  rosas  y  grises.  Representaría,  por  ejemplo…  Pero  ¿no  se
burlarán ustedes de mí?

—¡No! ¡No! —exclamamos todos a una voz.



—Representaría  —prosiguió  ella,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  y  desviando  la
mirada—  una  reunión  de  muchachas,  por  la  noche,  en  una  barca  de  gran  tamaño,
sobre las serenas aguas de un río. Vestidas todas de blanco, coronadas de flores de ese
mismo color, entonan una especie de himno, bajo el resplandor de la luna.

—Entiendo, entiendo, prosiga —dijo Maidánov con expresión grave y soñadora.

—De  pronto,  en  la  orilla,  ruido,  carcajadas,  antorchas,  retumbar  de  tambores…  Un
grupo de bacantes corre entre canciones y gritos. Ahora sería asunto suyo pintar esa
escena,  señor  poeta…  Pero  me  gustaría  que  las  antorchas  fueran  rojas  y  echaran
mucho humo, y que los ojos de las bacantes centelleasen bajo las coronas, que a su vez
deben ser oscuras. No olvide usted las pieles de tigre, las copas y el oro, mucho oro.

—¿Dónde  habría  que  poner  ese  oro?  —preguntó  Maidánov,  echando  hacia  atrás  sus
cabellos lacios y dilatando las aletas de la nariz.

—¿Dónde? En los hombros, en los brazos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en
la  Antig&uuml;edad  las  mujeres  llevaban  aros  de  oro  en  los  tobillos.  Las  bacantes
llaman  a  las  muchachas  de  la  barca,  que  dejan  de  entonar  sus  himnos.  No  pueden
seguir  cantando,  pero  no  se  mueven.  La  corriente  las  arrastra  hacia  la  orilla.  De
repente una de ellas se levanta poco a poco… Hay que describir bien esa escena: cómo
se levanta con mucho cuidado, alumbrada por la luz de la luna, cómo sus compañeras
se  asustan…  Pasa  por  encima  de  la  borda  de  la  barca,  las  bacantes  la  rodean  y,
amparadas  por  la  oscuridad  de  la  noche,  se  la  llevan…  Represente  entonces  las
columnas  de  humo,  la  confusión  que  se  apodera  de  todo.  No  se  oyen  más  que  sus
gritos y solo se ve la corona de la muchacha, caída sobre la orilla.

Zinaída se calló. (“¡Ah, se ha enamorado!”, pensé de nuevo.)

—¿Eso es todo? —preguntó Maidánov.

—Sí —respondió ella.

—Con  ese  asunto  no  se  puede  construir  un  poema  entero  —observó  con  aire  de
importancia—. Pero utilizaré su idea para escribir una poesía lírica.

—¿De tipo romántico? —preguntó Malevski.

—Desde luego. De estilo romántico, byroniano.

—En mi opinión, Hugo es mejor que Byron —dijo con indiferencia el conde—. Mucho
más interesante.



—Hugo es  un escritor  extraordinario  —replicó  Maidánov—. Y  mi  amigo Tonkoshéiev,
en su novela española El trovador…

—¿Ah,  se  refiere  a  ese  libro  con  los  signos  de  interrogación  invertidos?  —le
interrumpió Zinaída.

—Sí. Así se estila entre los españoles. Lo que quería decir es que Tonkoshéiev…

Ah, otra vez va a ponerse usted a discutir del clasicismo y el romanticismo —volvió a
interrumpirle Zinaída—. Más vale que juguemos a algo…

—¿A las prendas? —insinuó Lushin.

—No, el juego de las prendas es aburrido. Mejor a las comparaciones. —Ese juego lo
había inventado la propia Zinaída: se elegía un objeto cualquiera, cada uno trataba de
compararlo con algo y el que encontrara la mejor comparación recibía un premio.

Se acercó a la ventana. El sol acababa de ponerse. En lo alto del cielo flotaban unas
largas nubes rojas.

—¿A qué se parecen esas nubes? —preguntó Zinaída y, al no obtener respuesta, dijo—:
En  mi  opinión,  se  parecen  a  las  velas  purpúreas  que  había  en  el  áureo  navío  de
Cleopatra cuando iba al  encuentro de Antonio.  ¿Se acuerda usted, Maidánov, de que
me contó usted la historia no hace mucho?

Todos  nosotros,  como  Polonio  en  Hamlet,  decidimos  que  las  nubes  recordaban
precisamente  esas  velas,  y  que  ninguno  de  nosotros  sería  capaz  de  encontrar  una
comparación mejor.

—¿Cuántos años tenía entonces Antonio? —preguntó Zinaída.

—Debía de ser bastante joven —apuntó Malevski.

—Sí —confirmó Maidánov.

—Perdonen ustedes —exclamó Lushin—, pero tenía más de cuarenta años.

—Más de cuarenta años —repitió Zinaída, dirigiéndole una mirada fugaz.

Volví a casa al poco rato.

“Se ha enamorado”, murmuraban involuntariamente mis labios… Pero ¿de quién?

XII



Pasaron unos días. Zinaída cada vez se volvía más extraña e incomprensible. Una vez,
al entrar en su casa, me la encontré sentada en una silla de paja, la cabeza apoyada en
una esquina de la mesa. Se irguió… Su rostro estaba bañado en lágrimas.

—¡Ah! ¡Es usted! —dijo con una sonrisa cruel—. Venga aquí.

Me acerqué. Me puso una mano en la cabeza y de pronto empezó a tirarme del pelo.

—Me duele… —dije por fin.

—¡Ah!  Le  duele.  ¿Y  a  mí  no  me  duele?  ¿Es  que  a  mí  no  me  duele?  —repitió—.  ¡Ay!
—exclamó de repente, al ver que me había arrancado un pequeño mechón—. ¿Qué he
hecho? ¡Pobre señor Voldemar!

Alisó  cuidadosamente  los  cabellos  arrancados  y  se  los  enrolló  en  el  dedo,  formando
una sortija.

—Pondré  sus  cabellos  en  un  medallón  y  los  llevaré  —dijo,  con  los  ojos  aún
resplandecientes  de  lágrimas—.  Tal  vez  eso  sirva  para  consolarlo  un  poco… Y  ahora
váyase.

Regresé  a  casa  y  me  encontré  con  una  escena  desagradable.  Mi  madre  estaba
discutiendo  con  mi  padre:  le  reprochaba  no  sé  qué  cosa,  y  él,  según  su  costumbre,
guardaba un silencio cortés y frío. Al poco rato se marchó. No llegué a oír lo que decía
mi madre; además, en ese momento tenía la cabeza ocupada con otros asuntos. Solo
recuerdo  que,  al  final  de  la  escena,  mi  madre  me  mandó  llamar  a  su  despacho  y  se
mostró muy molesta con mis frecuentes visitas a casa de la princesa, quien, según sus
palabras, era une femme capable de tout. Yo le besé la mano (siempre recurría a esa
estratagema cuando quería interrumpir una conversación) y me retiré a mi habitación.
Las  lágrimas  de  Zinaída  me  habían  causado  un  gran  desconcierto.  No  sabía  qué
pensar y yo mismo estaba a punto de echarme a llorar. Seguía siendo un niño, a pesar
de mis dieciséis  años.  Ya no pensaba en Malevski,  aunque Belovzórov se volvía cada
día más amenazador y miraba al ladino conde como un lobo a un codero. No pensaba
en  nada  ni  en  nadie.  Me  perdía  en  conjeturas  y  buscaba  lugares  solitarios.  Me
encontraba  especialmente  a  gusto  en  las  ruinas  del  invernadero.  A  veces  me
encaramaba  en  lo  alto  del  muro  y  pasaba  allí  un  buen  rato,  sintiéndome  tan
desdichado,  solo  y  triste  que  me  daba  pena  de  mí  mismo.  ¡Y  qué  deleitosas  me
parecían esas amargas sensaciones, cómo me embriagaban!

Un  día  estaba  encaramado  en  el  muro,  con  la  mirada  perdida  en  la  lejanía  y  la
atención puesta en un tañido de campanas. De pronto sentí a mi lado no una ráfaga de
viento o un temblor, sino más bien el aliento de una persona cercana. Miré hacia abajo
y vi  a Zinaída con un ligero vestido gris y una sombrilla de color rosa apoyada en el



hombro,  que  avanzaba  por  el  sendero  a  grandes  pasos.  Al  verme,  se  detuvo  y,
levantando el borde de su sombrero de paja, me miró con sus ojos aterciopelados.

—¿Qué  hace  ahí  subido?  —me  preguntó  con  una  extraña  sonrisa—.  Bueno
—prosiguió—,  siempre  está  usted  asegurando  que  me  ama.  Pues,  si  es  así,  salte  al
camino.

Apenas  había  tenido  tiempo  Zinaída  de  pronunciar  esas  palabras  cuando  ya  volaba
como  si  alguien  me  hubiera  empujado  por  detrás.  El  muro  tenía  una  altura  de  unos
cuatro metros.  Caí  de pie,  pero el  choque fue tan violento que no pude mantenerme
erguido. Como consecuencia del golpe, perdí el conocimiento unos instantes. Cuando
volví en mí, aún antes de abrir los ojos, sentí a mi lado la presencia de Zinaída.

—Mi querido muchacho —decía, inclinada sobre mí, y en su voz resonaba una ternura
llena de inquietud—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has obedecido?… Te quiero,
de verdad… Levántate.

Su pecho respiraba al lado del mío, sus manos me rozaban la cabeza. De pronto —¡lo
que no sentiría entonces!—, sus labios suaves y frescos empezaron a cubrirme la cara
de besos… rozaron los míos… Pero en ese momento, aunque aún no había abierto los
ojos,  Zinaída  probablemente  adivinó,  por  la  expresión  de  mi  rostro,  que  ya  había
vuelto en mí, e, incorporándose apresuradamente, dijo:

—Bueno, bribón, insensato, ¿qué hace ahí en medio del polvo?

Me levanté.

—Deme usted mi sombrilla —añadió—. Fíjese dónde ha ido a parar. Y no me mire de
ese  modo…  ¿A  qué  vienen  esas  bobadas?  ¿Se  ha  hecho  usted  daño?  ¿No  se  habrá
picado con las ortigas? Ya le he dicho que no me mire de ese modo… Pero no entiende
usted  nada,  no  contesta  —dijo  como  para  sí  misma—.  Váyase  usted  a  casa,  señor
Voldemar, límpiese la ropa. Y no se le ocurra seguirme o me enfadaré, y entonces ya
nunca…

Se alejó con paso decidido, sin acabar la frase. Me senté en el borde del camino… Las
piernas  no  me  sostenían.  Me  había  picado  las  manos  con  las  ortigas,  me  dolía  la
espalda, la cabeza me daba vueltas; pero el sentimiento de felicidad que experimenté
entonces no he vuelto a sentirlo en toda mi vida. Era como un dolor dulce en todos los
miembros, que acabó expresándose en exclamaciones y saltos llenos de júbilo. Sí,  no
cabía la menor duda: seguía siendo un niño.

XIII

Aquel día me sentía tan orgulloso y feliz, conservaba tan viva en mi rostro la sensación



de los besos de Zinaída, recordaba con tal estremecimiento de entusiasmo cada una de
sus  palabras  y  me  envolvía  con  tanto  celo  en  el  suave  encanto  de  esa  felicidad
inesperada  que  llegué  a  sentir  miedo;  ni  siquiera  me  apetecía  volver  a  ver  a  la
responsable de esas nuevas sensaciones. Tenía la impresión de que ya no podía pedirle
nada más al destino, de que había llegado el momento de “respirar a pleno pulmón por
última  vez  y  después  morir”.  No  obstante,  al  día  siguiente,  cuando  me  dirigía  al
pabellón,  me  dominaba  una  gran  turbación,  que  en  vano  trataba  de  ocultar  bajo  la
máscara de esa modesta desenvoltura que tan bien sienta al hombre que desea dar a
entender  que  sabe  guardar  un  secreto.  Zinaída  me  recibió  con  mucha  sencillez,  sin
ninguna  emoción;  se  limitó  a  amenazarme  con  el  dedo  y  me  preguntó  si  tenía
moratones. Toda mi modesta desenvoltura y mi aire de misterio desaparecieron como
por  ensalmo,  y  con  ellos  también  mi  turbación.  Ni  qué  decir  tiene  que  no  esperaba
nada de particular, pero la calma de Zinaída fue para mí como un jarro de agua fría.
Me di cuenta de que a sus ojos no era más que un niño, ¡y esa revelación me dolió en
el  alma!  Zinaída iba  y  venía  por  la  habitación,  y  cada vez  que me miraba me dirigía
una  fugaz  sonrisa.  Pero  me  daba  perfecta  cuenta  de  que  sus  pensamientos  estaban
muy  lejos…  “Tendría  que  mencionarle  el  episodio  de  ayer  —reflexionaba  yo—.
Preguntarle adónde se dirigía con tanta premura, para de ese modo enterarme de una
vez…”, pero al punto renuncié a mi propósito y me senté en un rincón.

Para gran alivio mío, en ese momento entró Belovzórov.

—No he encontrado ningún caballo de silla que sea tranquilo —dijo con voz severa—.
Freitag me asegura que dispone de uno, pero no me fío. Tengo miedo.

—¿De qué, si me permite que se lo pregunte? —le interrumpió Zinaída.

—¿De qué? Pues de que usted no sabe montar.  ¡Quiera Dios que no le  suceda nada!
¿Qué fantasía se le ha metido ahora en la cabeza?

—Eso  es  asunto  mío,  fiera  mía.  En  ese  caso,  le  pediré  a  Piotr  Vasílevich…  —así  se
llamaba mi padre. Me sorprendió que lo pronunciara con tanta ligereza y naturalidad,
como si estuviera segura de que mi padre estaría dispuesto a rendirle ese servicio.

—Entonces —replicó Belovzórov—, ¿es con él con quien quiere montar?

—Con él o con otro. ¿A usted qué más le da? En cualquier caso, no con usted.

—Conmigo  no  —replicó  Belovzórov—.  Como  quiera.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Le
procuraré un caballo.

—Pero asegúrese de que no sea ningún penco. Le prevengo de que quiero galopar.

—Galope usted cuanto quiera… ¿Y con quién irá? ¿Con Malevski tal vez?



—¿Y por qué iba a ir con él, mi valiente guerrero? Bueno, tranquilícese —añadió—. Y
deje de lanzar centellas por los ojos. Le llevaré también a usted. Ya sabe que en estos
momentos Malevski no me importa nada —y sacudió la cabeza.

—Lo dice para consolarme —refunfuñó Belovzórov.

Zinaída entornó los ojos.

—¿Eso  lo  consuela?  ¡Oh…  Oh…  Oh…  señor  guerrero!  —dijo  por  último,  como  si  no
encontrara otras palabras—. Y usted, señor Voldemar, ¿vendrá con nosotros?

—No me gusta montar… en numerosa compañía… —murmuré, sin levantar los ojos.

—¿Prefiere  usted  un  téte-á-téte?  Bueno,  cada  uno  tiene  sus  gustos  —dijo  con  un
suspiro—. Vamos, Belovzórov, muévase usted. Necesito un caballo para mañana.

—Ya, pero ¿de dónde vas a sacar el dinero? —preguntó la princesa, mezclándose en la
conversación.

Zinaída frunció el ceño.

—A usted no le pediré nada. Belovzórov me concederá un crédito.

—Un  crédito,  un  crédito…  —rezongó  la  princesa,  y  de  pronto  gritó  con  todas  sus
fuerzas—: ¡Duniashka!

—Mamá, te he regalado una campanilla —observó Zinaída.

—¡Duniashka! —repitió la anciana.

Belovzórov se despidió. Yo salí con él. Zinaída no me retuvo.

XIV

A la mañana siguiente me levanté temprano, tallé un bastón y me dirigí al otro lado de
la  cerca.  “A  ver  si  consigo  desembarazarme  de  esta  pena”,  pensaba.  El  día  era
espléndido, luminoso y no demasiado caluroso. Un viento alegre y fresco soplaba por
encima de la tierra, susurraba y jugueteaba, agitándolo todo, pero sin llegar a turbar
nada. Pasé largo rato vagando por las colinas y los bosques. No me sentía feliz. Había
salido  de  casa  con  la  intención  de  entregarme  a  la  melancolía,  pero  la  juventud,  el
tiempo magnífico,  el  aire fresco,  el  placer de la rápida marcha,  la voluptuosidad que
sentía al tumbarme en la espesa hierba acabaron prevaleciendo. El recuerdo de esas
palabras  inolvidables  y  de  esos  besos  oprimía  de  nuevo  mi  corazón.  Me  agradaba



pensar  que  Zinaída  no  podía  dejar  de  hacer  justicia  a  mi  decisión  y  mi  heroísmo…
“Ella prefiere a los otros —pensaba—. ¡Muy bien! Pero los otros se contentan con decir
que van a actuar, mientras que yo actúo. ¿Qué no haría yo por ella?” Mi imaginación
volvió  a  dispararse.  Empecé a  figurarme que la  salvaba de manos del  enemigo;  que,
todo cubierto de sangre, la sacaba de una prisión y luego moría a sus pies. Me acordé
de un cuadro que colgaba en nuestro salón: Malek-Adel raptando a Matilde. De pronto
me sacó de mis ensoñaciones la aparición de un pico verde de gran tamaño y plumaje
multicolor,  que  trepaba  no  sin  esfuerzo  por  el  tronco  fino  de  un  abedul  y  miraba
inquieto a derecha e izquierda, como un músico detrás del mástil de su contrabajo.

Luego  me  puse  a  cantar  “No  eran  las  blancas  nieves”,  y  a  continuación  entoné  una
romanza  que  en  esa  época  estaba  en  boga,  “Te  espero  cuando  el  céfiro  alocado”.
Luego  empecé  a  recitar  en  voz  alta  la  invocación  de  Yermak  a  las  estrellas  en  la
tragedia de Jomiákov. Trataba de componer alguna cosa de tipo sentimental; hasta se
me  ocurrió  un  verso  con  el  que  debía  acabar  toda  la  composición:  “¡Oh,  Zinaída,
Zinaída!”, pero no pasé de ahí. Entre tanto, se aproximaba la hora de la comida. Bajé
al  valle.  Un  estrecho  sendero  de  arena  serpenteaba  por  la  ladera  y  conducía  a  la
ciudad. Lo seguí… De pronto llegó hasta mí el sordo rumor de unos cascos de caballo.
Me volví, me detuve involuntariamente y me quité la gorra: había visto a mi padre en
compañía  de  Zinaída.  Cabalgaban  uno  al  lado  del  otro.  Mi  padre  sonreía  y  le  decía
alguna  cosa,  inclinando  sobre  ella  todo  el  tronco,  la  mano  apoyada  en  el  cuello  del
caballo. Zinaída le escuchaba en silencio, los ojos bajos y los labios apretados. En un
primer momento solo los vi a ellos; solo al cabo de unos instantes, detrás de un recodo
del  valle,  apareció  Belovzórov  con  su  uniforme  de  húsar  ribeteado  de  piel,  sobre  un
caballo moro todo cubierto de espuma. El noble animal sacudía la cabeza, relinchaba y
caracoleaba, y el jinete trataba de retenerlo y al mismo tiempo lo espoleaba. Me eché
a un lado. Mi padre recogió las riendas y se apartó de Zinaída, que levantó lentamente
los ojos. Ambos partieron al galope… Belovzórov se lanzó tras ellos, entre los tintineos
del  sable.  “Está  rojo  como un cangrejo  —pensé—.  Y  ella… ¿Por  qué está  tan  pálida?
¡Se pasa montando a caballo toda la mañana y está pálida!”

Redoblé  el  paso  y  llegué a  casa  poco antes  de  la  hora  de  la  comida.  Mi  padre  ya  se
había cambiado de ropa y estaba sentado, fresco y recién lavado, al lado del sillón de
mi  madre,  leyéndole  con su voz  sonora y  unánime el  folletín  del  Journal  des  Débats;
pero mi madre le escuchaba sin atención; al verme, preguntó dónde me había metido y
a  continuación  añadió  que  no  le  gustaba  que  me pasara  el  día  entero  dando  vueltas
Dios  sabe dónde y  con quién.  Iba a  responder que había  estado paseando solo,  pero
miré a mi padre y, por alguna razón, me callé.

XV

En el transcurso de los cinco o seis días siguientes casi no vi a Zinaída. Afirmaba que
estaba  enferma,  lo  que  no  era  óbice  para  que  los  visitantes  habituales  siguieran
acudiendo  al  pabellón  a  prestarle  sus  respetos,  como  decían  ellos,  a  excepción  de



Maidánov,  que  se  desanimaba  y  se  aburría  cuando  no  tenía  ocasión  de  mostrar  su
entusiasmo. Belovzórov estaba sentado en un rincón con aire sombrío, todo colorado,
la guerrera abotonada hasta el cuello. En el fino rostro del conde Malevski asomaba a
cada  instante  una  sonrisa  maligna.  Había  caído  en  desgracia  delante  de  Zinaída  y
redoblaba sus atenciones con la vieja princesa, a quien acompañó en coche de alquiler
a casa del gobernador general. En cualquier caso, esa visita no rindió ningún fruto, y
Malevski  tuvo  que  hacer  frente  a  una  escena  desagradable:  se  le  recordó  cierta
historia con no sé qué oficiales del cuerpo de ingenieros y se vio obligado a reconocer,
entre otras explicaciones, que en esa época carecía de experiencia. Lushin acudía un
par de veces al día, pero se quedaba poco tiempo. Yo le tenía algo de miedo, después
de nuestra última conversación, pero al mismo tiempo sentía por él una viva simpatía.
En una ocasión fue a pasear conmigo por los jardines Neskuchni, estuvo muy amable y
atento,  me  dijo  el  nombre  de  las  distintas  hierbas  y  flores,  me  habló  de  sus
propiedades y de pronto, sin venir a cuento, como suele decirse, exclamó, dándose un
golpe en la frente:

—¡Y  yo,  tonto  de  mí,  que  pensaba  que  era  una  coqueta!  Por  lo  visto,  para  ciertas
personas, es dulce sacrificarse…

—¿A qué se refiere usted? —pregunté.

—A usted no quiero decirle nada —respondió Lushin con voz entrecortada.

Zinaída  me evitaba.  Mi  aparición,  como no  podía  menos  de  advertir,  le  causaba  una
impresión  desagradable.  Involuntariamente  se  apartaba  de  mí…  involuntariamente:
eso  es  lo  que  más  me  entristecía  y  me  apenaba.  Pero  no  se  podía  hacer  nada,  y  yo
procuraba  no  ponerme  delante  de  sus  ojos,  contentándome  con  observarla  de  lejos,
algo  que  no  siempre  conseguía.  Su  actitud  seguía  pareciéndome  tan  incomprensible
como  antes.  Su  rostro  se  había  vuelto  distinto,  toda  ella  se  había  vuelto  distinta.  El
cambio que se había operado en ella me sorprendió de una forma especial una tarde
tibia y serena. Estaba sentado en un banco bajo, protegido por el frondoso ramaje de
un  saúco.  Me  gustaba  mucho  ese  lugar,  pues  desde  allí  se  veía  la  ventana  de  su
habitación. Un pajarillo revoloteaba inquieto entre las oscuras hojas, por encima de mi
cabeza.  Un gato gris,  después de estirarse,  se introdujo sin hacer ruido en el  jardín.
Los  monótonos  zumbidos  de  los  primeros  grillos  llenaban  el  aire,  aún  transparente,
aunque ya había perdido parte de su claridad. Miraba la ventana con la esperanza de
que  se  abriera.  Y,  en  efecto,  a  los  pocos  instantes,  se  abrió  y  en  el  hueco  apareció
Zinaída. Llevaba un vestido blanco, y toda ella —su cara, sus hombros y sus brazos—
estaba pálida como un lienzo. Pasó un buen rato inmóvil, con la mirada fija y el ceño
fruncido. Jamás le había visto semejante mirada. Luego apretó con fuerza las manos,
se  las  acercó  a  los  labios  y  a  la  frente;  de  pronto,  separando  los  dedos,  se  echó  los
cabellos  por  detrás  de  las  orejas,  los  sacudió  y,  con  una  especie  de  súbita  decisión,
inclinó la cabeza y cerró la ventana.



Tres días  más tarde me encontré con ella  en el  jardín.  Hice intención de apartarme,
pero ella misma me retuvo.

—Deme usted el brazo —me dijo con la misma ternura de antaño—. Hace tiempo que
no charlamos.

Yo la miré: sus ojos relucían mansos y en su rostro se insinuaba una velada sonrisa.

—¿Sigue encontrándose usted indispuesta? —le pregunté.

—No, ya ha pasado todo —respondió y cogió una pequeña rosa roja—. Me encuentro
un poco cansada, pero también eso pasará.

—¿Y volverá a ser la misma de antes? —pregunté.

Zinaída  se  llevó  la  rosa  a  la  cara,  y  a  mí  me  pareció  que  el  reflejo  de  sus  brillantes
pétalos se extendía por sus mejillas.

—¿Es que he cambiado? —me preguntó.

—Sí, ha cambiado —respondí en voz baja.

—He sido fría con usted, lo sé —repuso Zinaída—, pero no debe darle importancia. No
podía actuar de otra manera. En fin, ¿para qué hablar de eso?

—No quiere usted que yo la quiera. Eso es lo que pasa —exclamé con aire sombrío e
involuntaria exaltación.

—No, quiérame usted, pero no como antes.

—¿Cómo, entonces?

—Pues como un amigo —Zinaída acercó la rosa para que la oliera—. Dese cuenta de
que soy mucho mayor que usted. La verdad es que podría ser su tía. Y, si no su tía, al
menos su hermana mayor. En cuanto a usted…

—Para usted no soy más que un chiquillo —la interrumpí.

—Pues sí,  un chiquillo, pero un chiquillo agradable, simpático e inteligente, al que le
tengo  mucho  cariño.  ¿Sabe  una  cosa?  A  partir  de  hoy  le  nombro  mi  paje.  No  olvide
usted que los pajes no deben alejarse de su dama. Y, en señal de su nueva dignidad, le
regalo esto —añadió, poniéndome la rosa en el ojal de la chaqueta—. Para que se dé
cuenta de lo mucho que lo aprecio.



—Antes me demostraba usted su aprecio de otra manera —murmuré.

—¡Ah!  —exclamó  Zinaída,  mirándome  de  soslayo—.  ¡Qué  memoria  tiene!  Pues  bien,
ahora mismo estoy dispuesta…

E, inclinándose hacia mí, me estampó en la frente un beso casto y comedido.

Me le quedé mirando, pero ella se dio la vuelta y me dijo:

—Sígueme, paje mío.

Y  a  continuación  se  dirigió  al  pabellón.  Yo  hice  lo  mismo,  sin  saber  muy  bien  qué
pensar. “¿Es posible que esta dulce y juiciosa muchacha sea la misma Zinaída que yo
he conocido?”  Sus  andares  me parecieron más  serenos;  su  figura,  más  majestuosa  y
esbelta.

¡Dios mío, con qué renovadas fuerzas se reavivaba mi amor!

XVI

Después de la comida volvieron a reunirse en el pabellón los visitantes habituales, y en
esta  ocasión  Zinaída  los  recibió.  No  faltaba  nadie,  como  en  aquella  primera  e
inolvidable  velada:  hasta  Nirmatski  se  hallaba  presente.  En  esta  ocasión  Maidánov
había  llegado  antes  que  nadie,  trayendo  nuevas  poesías.  Nos  pusimos  a  jugar  a  las
prendas,  pero sin  las  extrañas ocurrencias,  las  locuras y  el  barullo  de la  otra  vez:  el
elemento  bohemio  había  desaparecido.  Zinaída  había  impuesto  un  sello  distinto  a
nuestras reuniones. Yo estaba sentado a su lado, en mi condición de paje. Entre otras
cosas propuso que quien tuviese que pagar una prenda refiriese lo que había soñado la
noche  anterior,  pero  la  cosa  no  salió  bien.  Los  sueños  eran  poco  interesantes
(Belovzórov había soñado que daba de comer carpas a su caballo, que tenía la cabeza
de madera) o poco naturales, inventados. Maidánov nos agasajó con toda una novela:
salieron  a  colación  catacumbas,  ángeles  con  liras,  flores  parlantes,  sonidos  lejanos.
Zinaída no le permitió concluir.

—Si  se  trata  de  referir  historias  —dijo—,  será  mejor  que  cada  uno  cuente  algo
realmente inventado.

El primero en hablar fue de nuevo Belovzórov.

El joven húsar se turbó:

—¡No soy capaz de inventar nada! —exclamó.

—¡Bobadas!  —replicó  Zinaída—.  Imagínese,  por  ejemplo,  que  es  usted  un  hombre



casado  y  cuéntenos  cómo  pasaría  el  tiempo  con  su  mujer.  ¿La  tendría  usted
encerrada?

—Sí.

—¿Y estaría siempre a su lado?

—Desde luego.

—Estupendo. ¿Y si ella se aburriera de esa vida y le engañara?

—La mataría.

—¿Y si se fugara?

—La encontraría y la mataría.

—Ya. Supongamos ahora que yo fuera su mujer. ¿Qué haría entonces?

Belovzórov guardó silencio.

—Me mataría… —dijo por último.

Zinaída se echó a reír.

—Ya veo que usted no se anda por las ramas.

La segunda prenda correspondió  a  Zinaída,  que levantó  los  ojos  al  techo y  se  quedó
pensativa.

—Bueno,  escuchen  lo  que  se  me  ha  ocurrido  —dijo  por  fin—.  Imagínense  un  palacio
magnífico, una noche de verano y un baile maravilloso, ofrecido por una joven reina.
Todos los caprichos del lujo se dan cita: el oro, el mármol, el cristal, la seda, las luces,
los diamantes, las flores, los perfumes.

—¿Le gusta a usted el lujo? —terció Lushin.

—El lujo es agradable —replicó ella—, y a mí me gusta todo lo que es agradable.

—¿Más que lo bello? —preguntó él.

—Eso que dice usted es demasiado complicado, no lo entiendo. Pero haga el favor de
no  interrumpirme.  Así  pues,  un  baile  magnífico.  Los  invitados  son  numerosos,  todos
jóvenes, valerosos, apuestos, y todos están perdidamente enamorados de la reina.



—¿No hay mujeres entre los invitados? —preguntó Malevski.

—No. O mejor, sí.

—¿Todas feas?

—No, encantadoras.  Pero los hombres están todos enamorados de la reina.  Es alta y
esbelta y lleva en los negros cabellos una pequeña diadema de oro.

Miré  a  Zinaída,  y  en  ese  momento  me  pareció  que  estaba  muy  por  encima  de  todos
nosotros; en su frente blanca y sus cejas inmóviles se reflejaban una inteligencia tan
clara y una autoridad tan imperiosa que pensé: “¡Tú eres esa reina!”.

—Todos  se  agolpan  a  su  alrededor  —prosiguió  Zinaída—.  Todos  le  prodigan  las
palabras más halagadoras.

—¿Y a ella le gusta que la adulen? —preguntó Lushin.

—¡Qué insoportable es usted! No hace más que interrumpirme… ¿A quién no le gusta
que lo adulen?

—Una última pregunta —observó Malevski—. ¿Está casada la reina?

—No he pensado en ese punto. No, ¿qué falta le hace un marido?

—Claro —replicó Malevski—. ¿Qué falta le hace un marido?

—Silence! —exclamó Maidánov, que hablaba muy mal el francés.

—Merci  —le  respondió  Zinaída—.  Así  pues,  la  reina  escucha  esas  palabras,  oye  la
música, pero no mira a ninguno de los invitados. Las seis grandes ventanas, que van
del techo al suelo, están abiertas de par en par, y por ellas asoma el cielo oscuro, con
grandes  estrellas,  y  el  jardín  sombrío  con  sus  añosos  árboles.  La  reina  contempla  el
jardín. No lejos de los árboles se alza una fuente, larga y blanca como un fantasma en
medio de la penumbra. La reina escucha, entre el rumor de las voces y la música, el
dulce  borboteo  del  agua,  y  se  dice:  “Todos  estos  señores  son  nobles,  inteligentes,
ricos; me rodean, alaban cada una de mis palabras, están todos dispuestos a morir a
mis  pies,  los  tengo  en  mi  poder…  y  allí,  al  pie  de  la  fuente,  cerca  de  esa  agua
susurrante,  me  aguarda  aquel  a  quien  amo  y  obedezco.  No  lleva  ricos  vestidos  ni
piedras preciosas; nadie lo conoce, pero me espera y está seguro de que iré. E iré sin
falta. No hay poder en la tierra que pueda detenerme cuando quiero reunirme con él y
perderme en su compañía en la oscuridad del jardín, bajo el  rumor de las copas y el
borboteo de la fuente”.



Zinaída se calló.

—¿Es una invención? —preguntó con malicia Malevski.

Zinaída ni siquiera le miró.

—¿Y  qué  haríamos  nosotros,  señores  —preguntó  de  pronto  Lushin—,  si  nos
encontráramos  entre  los  invitados  y  nos  enteráramos  de  que  ese  feliz  mortal  se
encuentra al pie de la fuente?

—Espere, espere —lo interrumpió Zinaída—. Yo misma le diré lo que haría cada uno de
ustedes. Usted, Belovzórov, le desafiaría. Usted, Maidánov, compondría un epigrama…
O  tal  vez  no,  no  sabe  usted  escribir  epigramas:  compondría  un  largo  poema  en
yambos, a la manera de Barbier, y lo publicaría en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le
pediría dinero prestado… O mejor,  le haría un préstamo con interés. Usted, doctor…
—se detuvo—. La verdad es que no sé lo que haría usted.

—En mi condición de médico de la corte —respondió Lushin—, aconsejaría a la reina
que no ofreciera más bailes cuando no muestra el menor interés por sus invitados.

Y es probable que tuviera usted razón. ¿Y usted, conde?

—¿Yo? —replicó Malevski con su sonrisa maligna.

—Le ofrecería un bombón envenenado.

El  rostro  de  Malevski  se  contrajo  un  poco  y  por  un  instante  adquirió  una  expresión
ladina, pero al momento estalló en una carcajada.

—En  lo  que  respecta  a  usted,  Voldemar…  —prosiguió  Zinaída—.  Bueno,  dejémoslo.
Vamos a jugar a otra cosa.

—En su condición de paje de la reina, el señor Voldemar le sujetaría la cola mientras
ella corría al jardín —observó Malevski con mordacidad.

Me  ruboricé,  pero  Zinaída  se  apresuró  a  poner  una  mano  en  mi  hombro  e,
incorporándose, dijo con una voz ligeramente temblorosa:

—Nunca le he dado a su excelencia el derecho a ser insolente, así que le ruego que se
retire.

Y a continuación le mostró la puerta.



—Permítame usted, princesa —balbuceó Malevski, pálido como un muerto.

—La princesa tiene razón —exclamó Belovzórov, levantándose también.

—Le  juro  que  no  esperaba…  —prosiguió  Malevski—.  Creo  que  en  mis  palabras  no
había nada… No he tenido la menor intención de ofenderle… Perdóneme.

Zinaída le respondió con una mirada y una sonrisa llenas de frialdad.

—Bueno, quédese —dijo, con un gesto desdeñoso de la mano—. El señor Voldemar y yo
nos hemos enfadado por nada. A usted le divierte pinchar a los demás… Pues que le
aproveche.

—Perdóneme —repitió Malevski.

En cuanto a mí, al recordar el ademán de Zinaída, pensaba que una reina de verdad no
habría podido mostrar la puerta con mayor dignidad a un deslenguado.

El juego de las prendas no se prolongó mucho después de esa pequeña escena. Todo el
mundo  se  sentía  un  poco  incómodo,  no  tanto  por  la  escena  en  sí  como  por  otro
sentimiento, no del todo definido, pero doloroso. Nadie lo mencionaba, pero cada uno
lo percibía en sí mismo y en los demás. Maidánov nos leyó sus versos y Malevski los
alabó  con  exagerada  vehemencia.  “Fíjese  en  cómo  se  esfuerza  ahora  por  parecer
bueno”,  me  susurró  Lushin.  No  tardamos  en  separarnos.  Zinaída  se  había  quedado
pensativa.  Su  madre  había  mandado  decir  que  le  dolía  la  cabeza.  Nirmatski  había
empezado a quejarse de su reuma…

Tardé  mucho  tiempo  en  dormirme,  desconcertado  por  el  relato  de  Zinaída.  “¿No
encerrará  alguna  alusión?  —me  preguntaba—.  Pero  ¿a  quién,  a  qué?  Y  si  realmente
contenía una alusión, ¿cómo determinar…?”

—No,  no,  no  puede  ser  —susurré,  levantando  la  ardiente  mejilla  de  la  almohada  y
volviéndome del otro lado.

No  obstante,  recordaba  la  expresión  del  rostro  de  Zinaída  durante  el  relato…
Recordaba  la  exclamación  que  se  le  había  escapado  a  Lushin  en  los  jardines
Neskuchni,  el  brusco  cambio  de  actitud  de  Zinaída  conmigo,  y  me  perdía  en
conjeturas. “¿Quién será él?” Esas palabras se desplegaban delante de mis ojos, como
trazadas  en  la  oscuridad.  Era  como  una  nube  baja  y  agobiante  suspendida  sobre  mi
cabeza. Yo sentía su presión y esperaba que estallara en cualquier momento. Me había
acostumbrado  a  muchas  cosas  en  los  últimos  tiempos,  había  visto  muchas  cosas  en
casa de las Zasekin: el desorden, los cabos de vela, los cuchillos y tenedores rotos, la
actitud  sombría  de  Vonifati,  los  vestidos  gastados  de  las  criadas,  los  modales  de  la
vieja  princesa.  Toda  esa  vida  extraña  ya  no  me  sorprendía…  Pero  no  conseguía



habituarme  a  lo  que  ahora  percibía  de  manera  vaga  en  Zinaída…  “Aventurera”,  la
había  llamado  un  día  mi  madre.  ¡Una  aventurera,  ella,  mi  ídolo,  mi  divinidad!  Ese
calificativo  me  abrasaba  el  alma.  Trataba  de  olvidarlo,  hundiendo  la  cabeza  en  la
almohada,  me  indignaba  y,  al  mismo  tiempo,  ¡qué  no  habría  dado,  qué  no  habría
estado dispuesto a hacer, para encontrarme en el lugar de ese feliz mortal al pie de la
fuente!…

La sangre me hervía en las venas. “El jardín… la fuente… —pensaba—. ¿Y si fuera al
jardín?” Me vestí con premura y salí de casa. La noche era oscura, los árboles apenas
susurraban.  Un  dulce  frescor  caía  del  cielo,  del  huerto  llegaba  un  olor  a  hinojo.
Recorrí todas las alamedas. El leve rumor de mis pasos me turbaba y al mismo tiempo
me daba ánimos. Me detenía, esperaba y escuchaba el latido de mi corazón, fuerte y
desbocado. Finalmente, me aproximé a la cerca y me apoyé en un poste delgado. De
pronto —¿o acaso lo soñé todo?— a pocos pasos de mí apareció una figura de mujer…
Me puse a escrutar las sombras con la respiración contenida. ¿Qué era lo que oía? ¿Un
rumor de pasos o los latidos de mi corazón?

—¿Quién está ahí? —balbucí de forma apenas audible.

¿Y qué fue lo que escuché? ¿Una risa sofocada… el susurro de las hojas… o un suspiro
al lado mismo de mi oreja? Sentí miedo…

—¿Quién está ahí? —repetí en voz aún más baja.

El  aire  se  aclaró  por  un  instante,  en  el  cielo  centelleó  una  banda  luminosa.  Era  una
estrella fugaz. “¿Zinaída?”, quise preguntar, pero de mis labios no salió sonido alguno.
De pronto a mi alrededor reinó un profundísimo silencio, como suele suceder en medio
de la  noche.  Hasta  los  grillos  habían dejado de  cantar  en  los  árboles.  Solo  se  oyó  el
ruido de una ventana en alguna parte. Esperé un rato y después volví a mi habitación,
a mi frío lecho. Sentía una agitación extraña: era como si hubiera acudido a una cita y,
al quedarme solo, hubiera sido testigo de la felicidad de otra persona.

XVII

Al  día  siguiente  solo  vi  a  Zinaída  de  refilón:  se  fue  con su  madre  en  un coche no  sé
adónde.  En  cambio,  tuve  ocasión  de  encontrarme  con  Lushin,  que  apenas  se  dignó
saludarme,  y  con Malevski.  El  joven conde me obsequió con una sonrisa y  se puso a
hablar conmigo amistosamente. De todos los habituales del pabellón era el único que
había sabido introducirse en nuestra casa y granjearse el favor de mi madre. Mi padre
no podía soportarlo y lo trataba con una cortesía rayana en la insolencia.

—Ah,  monsieur  le  pape  —dijo  Malevski—.  Me  alegro  mucho  de  verlo.  ¿Qué  hace  su
encantadora reina?



Su rostro atractivo y fresco se me antojó tan repugnante en ese momento y su mirada
tan despectivamente burlona que ni siquiera le respondí.

—¿Sigue  usted  enfadado?  —prosiguió—.  Pues  hace  usted  mal.  No  fui  yo  quien  le
nombró a usted paje. Además, los pajes tienen ante todo su sitio al lado de las reinas.
Pero permítame que le diga que no cumple usted muy bien su cometido.

—¿Por qué?

—Los pajes no deben separarse de sus señoras. Deben saber todo lo que hacen, deben
incluso vigilarlas —añadió, bajando el tono de voz—, tanto de día como de noche.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Que qué quiero decir? Creo que me he explicado con suficiente claridad. Tanto de
día  como  de  noche.  De  día  puede  uno  descuidarse  un  poco,  pues  hay  luz  y  gente
alrededor; pero por la noche puede suceder una desgracia en cualquier momento. Le
aconsejo que no duerma de noche y que vigile con la mayor atención. Recuerde: en el
jardín,  por  la  noche,  al  pie  de  una  fuente…  Hay  que  estar  en  guardia.  Ya  me  lo
agradecerá usted en su día.

Malevski  se  echó  a  reír  y  me  dio  la  espalda.  Es  probable  que  no  concediera  una
significación especial a lo que acababa de decirme. Tenía fama de ser un mixtificador
de primer orden y era célebre por su habilidad para engañar a la gente en los bailes
de máscaras, a lo que contribuía en gran medida la falsedad casi inconsciente de que
estaba penetrado todo su ser. Solo había pretendido hacerme rabiar; pero cada una de
sus palabras se había infiltrado en mis venas como un veneno. La sangre se me subió a
la cabeza. “¡Ah! ¡A eso hemos llegado! —me dije—. ¡Pues muy bien! En ese caso, mis
presentimientos de la víspera eran fundados. Es indudable que tenía mis razones para
dirigirme al jardín.”

—¡No puede ser! —exclamé en voz alta y me di un puñetazo en el  pecho, aunque no
sabía con exactitud qué era lo que no podía ser.

“Puede que el propio Malevski venga al jardín —pensé (es muy posible que se hubiera
ido  de  la  lengua:  era  muy  capaz  de  hacer  algo  así)  o  si  no  algún  otro  (la  cerca  de
nuestro  jardín  era  muy baja  y  pasar  por  encima no planteaba la  menor  dificultad)—.
¡Ay  de  quien  caiga  en  mi  mano!  No  le  arriendo  las  ganancias  al  que  se  encuentre
conmigo. ¡Demostraré al mundo entero, y también a ella, a la traidora —así la llamé—
que sé vengarme!”

Regresé a  mi  habitación,  saqué de un cajón de mi  escritorio  un cuchillito  inglés  que
había  comprado  hacía  poco,  comprobé  el  filo  y,  con  el  ceño  fruncido  y  una
determinación  fría  y  concentrada,  me  lo  guardé  en  el  bolsillo,  como  si  resolver  esa



clase de asuntos no supusiera para mí ninguna novedad ni ninguna complicación. Mi
corazón estaba lleno de odio y se había vuelto de piedra. Estuve con el ceño fruncido y
los  labios  apretados  hasta  la  caída  de  la  tarde,  paseándome  arriba  y  abajo,  la  mano
metida  en  el  bolsillo,  sobre  el  mango  del  cuchillo,  que  se  había  vuelto  tibio,
preparándome por  anticipado  para  algún  suceso  terrible.  Esas  sensaciones  nuevas  y
desconocidas  me  ocupaban  y  me  alegraban  hasta  tal  punto  que,  en  verdad,  apenas
pensaba  en  Zinaída.  La  figura  de  Aleko,  el  joven  gitano,  no  se  me  iba  de  la  cabeza:
“¿Adónde  vas  hermoso  joven?  Sigue  tumbado”… Y  luego:  “¡Estás  todo  manchado  de
sangre!… Ah, ¿qué has hecho?… ¡Nada!”. Con qué sonrisa cruel repetía ese “nada”. Mi
padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacía algún tiempo se hallaba en
un estado casi constante de sorda irritación, reparó en mi aire fatal y en el transcurso
de la cena me dijo:

—¿Por qué estás tan enfurruñado?

Me  limité  a  esbozar  una  sonrisa  condescendiente,  al  tiempo  que  pensaba:  “¡Si
supieran!”. Dieron las once. Me dirigí a mi cuarto, pero no me desvestí. Esperé a que
dieran las doce y, cuando sonaron las campanadas, susurré entre dientes: “¡Ha llegado
la hora!”. Me abotoné la chaqueta hasta el cuello, me estiré las mangas y me encaminé
al jardín.

Había elegido con antelación un lugar en el que apostarme. En el fondo del jardín, allí
donde la cerca que separaba nuestra casa de la de las Zasekin se apoyaba en la pared
medianera, se alzaba un abeto solitario. Bajo sus ramas bajas y espesas podía observar
a  mis  anchas,  en  la  medida  en  que  la  tiniebla  nocturna  me  lo  permitiera,  lo  que
sucedía a mi alrededor. También allí nacía un sendero que siempre me había parecido
misterioso.  Se  retorcía  como  una  serpiente  al  pie  de  la  cerca,  que  en  ese  punto
conservaba  algunas  huellas  de  pisadas,  y  conducía  a  un  cenador  redondo  formado
exclusivamente por acacias. Llegué hasta el abeto, me recliné en su tronco y me puse
a montar guardia.

La noche era tan tranquila como la anterior, pero en el cielo había menos nubes y los
contornos  de  los  arbustos,  incluso  los  de  grandes  flores,  se  recortaban  nítidos.  Los
primeros instantes de espera fueron agotadores, casi angustiosos. Estaba dispuesto a
todo, y lo único que me preguntaba era cómo tenía que actuar. Debía gritar: “¿Adónde
vas? ¡Alto! ¡Confiesa o te mato!”, o acometerlo sin más? Cada sonido, cada susurro y
rumor  me  parecían  significativos,  insólitos…  Me  preparaba…  Me  inclinaba  hacia
delante…  Pero  transcurrió  media  hora,  luego  una  hora  entera.  Mi  sangre  se  fue
aquietando,  mi  ánimo  serenándose.  La  idea  de  que  estaba  haciendo  todo  eso  sin
motivo, de que resultaba incluso un poco ridículo, de que Malevski se había burlado de
mí, empezó a insinuarse en mi corazón. Abandoné mi escondrijo y recorrí el jardín de
un  extremo  a  otro.  Como  hecho  a  propósito,  en  ninguna  parte  se  oía  el  menor
murmullo.  Todo estaba en calma. Hasta el  perro dormía,  hecho un ovillo al  pie de la
cancela. Trepé a las ruinas del invernadero, contemplé los campos lejanos, recordé mi



encuentro con Zinaída y me quedé meditabundo.

De pronto me sobresalté. Me había parecido oír el chirrido de una puerta que se abría,
seguido del leve crujido de una rama rota. En dos saltos bajé de las ruinas y me planté
en  el  suelo.  En  el  jardín  resonaron  con  toda  claridad  unos  pasos  rápidos,  ligeros  y
precavidos. Se aproximaban al lugar en el que yo me encontraba. “Es él… Es él. ¡Por
fin!”  Esa  idea  me  traspasaba  el  corazón.  Saqué  el  cuchillo  del  bolsillo  con  un
movimiento  convulsivo  y  lo  abrí  con  no  menor  premura.  Unas  centellas  rojas
fulguraron  en  mis  ojos,  mis  cabellos  se  erizaron  de  miedo  y  de  rabia… Los  pasos  se
dirigían  directamente  a  mí…  Me  incliné,  dispuesto  a  abalanzarme  sobre  la  persona
que se acercaba… Apareció un hombre… ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo  reconocí  en  seguida,  aunque  iba  envuelto  de  arriba  abajo  en  una  capa  oscura  y
llevaba un sombrero calado hasta los ojos. Pasó a mi lado de puntillas. No reparó en
mi presencia, a pesar de que nada me ocultaba: probablemente estaba tan encogido y
acurrucado  que  me  confundía  con  la  tierra.  El  Otelo  celoso,  dispuesto  a  matar,  se
había convertido de pronto en un colegial. Me quedé tan aterrorizado por la repentina
aparición de mi padre que en un primer momento ni siquiera me di cuenta de dónde
había  venido  y  adónde  se  dirigía.  No  había  hecho  más  que  enderezarme  y  pensar:
“¿Qué  hará  mi  padre  paseándose  en  plena  noche  por  el  jardín?”,  cuando  volvió  a
restablecerse el silencio a mi alrededor. Del susto se me había caído el cuchillo sobre
la hierba, pero ni siquiera me paré a buscarlo: sentía muchísima verg&uuml;enza. En
un instante había recuperado la cordura. No obstante, de camino a casa me acerqué al
banquito  que  había  bajo  el  saúco  y  eché  un  vistazo  a  la  ventana  del  dormitorio  de
Zinaída. Los pequeños cristales, un poco abombados, azuleaban vagamente a la débil
claridad que se difundía por el cielo nocturno. De pronto su color cambió… Tras ellos
—lo  vi,  lo  vi  con  toda  claridad—  bajaron  con  mucho  tiento  y  cuidado  una  cortinilla
blancuzca, que llegó hasta el alféizar y se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin darme cuenta, cuando me encontré de
nuevo en mi habitación—. ¿Se trata de un sueño, de una casualidad o es posible…? Las
suposiciones que de pronto me vinieron a la cabeza eran tan novedosas y extrañas que
ni siquiera me atreví a analizarlas.

XVIII

Al  día  siguiente  me  levanté  con  dolor  de  cabeza.  La  agitación  de  la  víspera  había
desaparecido, sustituida por una incertidumbre penosa y una suerte de tristeza hasta
entonces desconocida: era como si hubiese muerto algo en mi interior.

—Tiene  usted  el  aspecto  de  un  conejo  al  que  le  hubieran  amputado  la  mitad  del
cerebro —me dijo Lushin, al encontrarse conmigo.

Durante el desayuno miré a hurtadillas tanto a mi padre como a mi madre: él estaba



tranquilo, como de costumbre; ella era presa de una irritación secreta, como siempre.
Esperaba que mi padre se dirigiera a mí en tono amistoso, como hacía a veces… Pero
ni  siquiera  me  prodigó  su  fría  caricia  cotidiana.  “¿Debo  contárselo  todo  a  Zinaída?
—pensaba—. En cualquier caso, todo ha terminado entre nosotros.”

Me encaminé a su casa, y no solo no le conté nada, sino que ni siquiera tuve ocasión
de hablar con ella como habría deseado. El hijo de la princesa, alumno de la Escuela
de Cadetes,  de unos doce años de edad,  acababa de llegar  de San Petersburgo para
pasar las vacaciones. Zinaída me confió en seguida a su hermano.

—Mi querido Volodia —era la primera vez que me llamaba de ese modo—, aquí tiene
usted a un camarada —dijo—. También él se llama Volodia. Le ruego que sea usted su
amigo. Está un poco asilvestrado, pero tiene un corazón de oro. Enséñele los jardines
Neskuchni,  llévelo  de  paseo,  tómelo  bajo  su  protección.  ¿Lo  hará  usted,  verdad?  ¡Es
usted tan bueno!

Posó  con  ternura  las  dos  manos  en  mis  hombros,  y  yo  me  sentí  completamente
desconcertado. La llegada de ese chiquillo me convertía también a mí en un chiquillo.
Contemplé  en  silencio  al  cadete,  que  a  su  vez  me  miraba  sin  pronunciar  palabra.
Zinaída estalló en una carcajada y nos acercó el uno al otro.

—¿A qué esperan para abrazarse?

Nos abrazamos.

—Si quiere, le llevaré al jardín —le dije.

—Muy bien —respondió él con esa voz sibilante típica de los cadetes.

Zinaída  soltó  otra  carcajada…  Tuve  tiempo  de  advertir  que  su  rostro  nunca  había
tenido  unos  colores  tan  fascinantes.  Me  alejé  en  compañía  del  cadete.  En  nuestro
jardín  había  un  viejo  columpio.  Le  pedí  que  se  sentara  en  la  fina  tabla  de  madera  y
empecé a empujarlo. Muy rígido, con su uniforme nuevo de grueso paño, adornado de
grandes galones dorados, se sujetaba con fuerza a las cuerdas.

—Desabróchese usted el cuello —le dije.

—Da igual. Estamos acostumbrados —me respondió y tosió.

Se parecía a su hermana. En especial, los ojos eran idénticos. Me resultaba agradable
ocuparme  de  él,  pero  al  mismo  tiempo  una  punzante  tristeza  me  roía  en  silencio  el
corazón. “Ahora no soy más que un niño —pensaba—. En cambio, ayer…” Me acordé
del lugar en el que se me había caído el cuchillo la víspera y me puse a buscarlo. El
cadete me lo pidió, cortó un grueso tronco de aligustre, se hizo un caramillo y se puso



a tocar. Otelo hizo lo mismo.

Pero,  en  cambio,  esa  misma  tarde,  cómo  lloró  ese  mismo  Otelo,  en  los  brazos  de
Zinaída, cuando esta lo encontró en un rincón del jardín y le preguntó por qué estaba
tan triste. Mis lágrimas brotaron con tal fuerza que ella se asustó.

—¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  le  pasa,  Volodia?  —repetía  y,  viendo  que  no  le  respondía  ni
dejaba de llorar, quiso besar mi húmeda mejilla. Pero yo me aparté y murmuré entre
sollozos:

—Lo sé todo. ¿Por qué ha jugado usted conmigo? ¿Qué necesidad tenía de mi amor?

—Soy  culpable  ante  usted,  Volodia…  —dijo  Zinaída—.  Ah,  muy  culpable…  —añadió,
juntando las manos—. Hay en mí mucha maldad, perversidad y sinrazón… Pero ahora
no estoy  jugando con usted.  Lo  quiero.  No puede usted  figurarse  cómo ni  por  qué…
Pero ¿qué sabe usted?

¿Qué  podía  decirle?  Estaba  delante  de  mí  y  me  miraba;  y  cuando  me  miraba,  yo  le
pertenecía por entero, de los pies a la cabeza… Al cabo de un cuarto de hora, echaba
carreras  con  el  cadete  y  con  Zinaída.  Ya  no  lloraba,  sino  que  reía,  y  tanto  que  mis
párpados  hinchados  dejaban  escapar  alguna  lágrima.  En  lugar  de  corbata,  llevaba
alrededor  del  cuello  una  cinta  de  Zinaída,  y  gritaba  de  alegría  cuando  conseguía
atraparla por la cintura. Hacía conmigo lo que quería.

XIX

Me vería en un grave compromiso si tuviera que contar en detalle lo que me sucedió
en el transcurso de la semana que siguió a mi infructuosa expedición nocturna. Fue un
período  extraño,  febril,  una  especie  de  caos  en  el  que  los  sentimientos  y  los
pensamientos  más  contradictorios,  las  sospechas,  las  esperanzas,  las  alegrías  y  los
sufrimientos giraban como en un torbellino. Me daba miedo mirar en mi interior, en la
medida  en  que un muchacho de  dieciséis  años  es  capaz  de  tal  cosa;  me daba miedo
darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Me limitaba a vivir apresuradamente,
de la mañana a la tarde; por la noche dormía… La ligereza de la infancia me ayudaba.
No quería saber si me amaban, no quería confesarme que no me amaban; evitaba a mi
padre, pero a Zinaída no podía evitarla.  En su presencia sentía como si  un fuego me
abrasara… pero no me importaba saber qué clase de fuego era aquel en el que ardía y
me  consumía;  solo  quería  seguir  ardiendo  y  consumiéndome  dulcemente.  Me
abandonaba a todas mis impresiones, me engañaba a mí mismo, huía de mis recuerdos
y  cerraba  los  ojos  ante  mis  presentimientos…  Es  probable  que  esa  languidez  no  se
hubiera prolongado mucho. Pero un trueno acabó con ella de golpe y me arrojó a una
nueva senda.

Un  día,  al  llegar  a  casa  para  comer,  después  de  un  paseo  bastante  prolongado,  me



encontré con la sorprendente novedad de que tendría que comer solo, pues mi padre
había  salido  y  mi  madre  estaba  indispuesta,  no  tenía  ganas  de  comer  y  se  había
encerrado  en  su  habitación.  Por  el  rostro  de  los  criados  adiviné  que  había  sucedido
algo fuera de lo normal. No me atrevía a interrogarlos, pero tenía un amigo, un mozo
de comedor llamado Filipp, admirador apasionado de la poesía y un verdadero artista
de la guitarra, y a él me dirigí. Me informó que mi padre y mi madre habían tenido una
terrible  discusión  (desde  la  antecocina  lo  habían  oído  todo,  hasta  la  última  palabra;
muchas cosas las habían dicho en francés, pero Masha, la doncella, había vivido cinco
años  en  casa  de  una  costurera  de  París  y  lo  entendía  todo).  Mi  madre  le  había
reprochado sus infidelidades y sus relaciones con la señorita de la casa de al lado. En
un principio mi padre había tratado de justificarse, pero al final se había acalorado y
hecho un comentario cruel “al parecer sobre la edad de la señora”. Mi madre se había
echado  a  llorar  y  mencionó  una  letra  de  cambio,  por  lo  visto  entregada  a  la  vieja
princesa, de quien dijo muchas cosas horribles, como también de la señorita. En este
punto mi padre la había amenazado.

—Toda  esa  escena  desagradable  se  ha  producido  por  culpa  de  una  carta  anónima
—prosiguió  Filipp—.  No  se  sabe  quién  la  ha  escrito.  De  no  haber  sido  por  eso,  el
asunto no habría salido a la luz.

—Pero ¿es que esa historia tiene algún fundamento? —dije con esfuerzo, mientras las
manos y los pies se me quedaban helados y algo se estremecía en lo más profundo de
mi pecho.

Filipp guiñó los ojos de forma bastante expresiva.

—Sí. Esos asuntos no pueden ocultarse del todo. Por muy prudente que haya sido su
padre en esta ocasión, necesitaba, por ejemplo, alquilar un coche o alguna otra cosa…
Además, no se puede hacer nada sin contar con los criados.

Despedí a Filipp y me desplomé sobre la cama. No me puse a sollozar, no me entregué
a  la  desesperación.  No  me  pregunté  cuándo  y  cómo  había  sucedido  todo.  No  me
sorprendí de no haberlo adivinado antes, mucho antes; ni siquiera acusé a mi padre…
Lo que  había  sucedido  era  superior  a  mis  fuerzas:  ese  descubrimiento  repentino  me
había  aniquilado.  Todo había  terminado.  Todas  mis  flores  habían  sido  arrancadas  de
golpe y yacían a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

XX

Al día siguiente mi madre declaró que se volvía a la ciudad. Por la mañana mi padre
entró en su dormitorio y pasó largo rato con ella. Nadie escuchó lo que le dijo, pero mi
madre  ya  no  lloró  más.  Se  tranquilizó  y  pidió  de  comer.  No obstante,  no  salió  de  su
cuarto  ni  cambió  su  decisión.  Recuerdo  que  pasé  toda  la  jornada  yendo  de  un  lado
para otro, pero no puse el pie en el jardín y no dirigí una sola mirada al pabellón. Por



la  tarde  fui  testigo  de  un  suceso  sorprendente:  mi  padre  llevó  del  brazo  al  conde
Malevski del salón al recibidor y, en presencia de los criados, le dijo con tono frío:

—Hace  unos  días  en  cierta  casa  le  mostraron  la  puerta  a  su  excelencia.  En  estos
momentos no tengo ganas de entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor
de anunciarle que, si vuelve a aparecer usted por aquí, le arrojaré por la ventana. No
me gusta su caligrafía.

El conde se inclinó, apretó los dientes, se encogió y desapareció.

Empezaron  los  preparativos  para  nuestro  traslado  a  la  ciudad,  al  Arbat,  donde
teníamos  nuestra  casa.  Es  probable  que  a  mi  padre  no  le  apeteciera  quedarse  más
tiempo en el campo; pero, por lo visto, había logrado convencer a mi madre de que no
montara  un  número.  Todo  se  hacía  en  silencio,  sin  prisas.  Mi  madre  llegó  a  enviar
saludos a la  princesa y le  comunicó su pesar por no poder verla antes de la  partida,
por culpa de su delicado estado de salud. Yo iba de un lado para otro como un alma en
pena; lo único que deseaba era que todo acabase cuanto antes. Me pasaba el tiempo
dándole  vueltas  a  una  misma  idea:  ¿cómo  había  podido  esa  muchacha,  que  por
añadidura  ostentaba  el  título  de  princesa,  decidirse  a  dar  semejante  paso,  sabiendo
que  mi  padre  no  era  libre,  cuando  podía  haberse  casado,  aunque  fuera  con
Belovzórov?  ¿Qué  esperanzas  había  concebido?  ¿Cómo  no  le  había  dado  miedo
arruinar su porvenir? “Sí —pensaba—, es el amor, la pasión, la entrega…” Y me acordé
de las palabras de Lushin: “A algunas personas les resulta dulce sacrificarse”. En una
ocasión  reparé  en  una  mancha  pálida  en  una  de  las  ventanas  del  pabellón…  “¿Es
posible  que  sea  el  rostro  de  Zinaída?”,  pensé.  En  efecto,  era  su  rostro.  No  pude
contenerme.  Me  resultaba  imposible  separarme  de  ella  sin  decirle  adiós  por  última
vez. Aproveché un momento propicio y me dirigí al pabellón.

En el salón la vieja princesa me recibió como de costumbre, con un saludo entre tosco
y negligente.

—¿Cómo es que su familia se marcha tan pronto, caballerete? —dijo, al tiempo que se
llenaba de rapé los orificios nasales.

La  miré  y  sentí  el  corazón más ligero.  Las  palabras  “letra  de  cambio”,  pronunciadas
por Filipp,  me atormentaban. Ella no sospechaba nada… al  menos,  así  me lo pareció
entonces.  Zinaída  salió  de  la  habitación  contigua,  vestida  de  negro,  pálida,  con  los
cabellos sueltos. Me cogió en silencio de la mano y me llevó consigo.

—He oído su voz y he venido en seguida —empezó—. ¿Tan fácil le resultaba separarse
de nosotros, niño malo?

—He venido para despedirme de usted, princesa —respondí yo—. Probablemente para
siempre. Puede que haya oído que nos marchamos.



Zinaída me miró fijamente.

—Sí, lo he oído. Gracias por venir. Pensaba que no lo vería a usted más. No me guarde
rencor.  A  veces  lo  he  hecho  rabiar,  pero  no  soy  como  usted  se  imagina  —se  dio  la
vuelta  y  se  apoyó  en  la  ventana—.  De  verdad,  no  soy  así.  Sé  que  tiene  una  mala
opinión de mí.

—¿Yo?

—Sí, usted… usted.

—¿Yo? —repetí con amargura, y mi corazón palpitó como antes, bajo la influencia de
un  encanto  irresistible,  inefable—.  ¿Yo?  Créame,  Zinaída  Aleksándrovna,  por  mucho
que me haya hecho, por mucho que me haya atormentado, la querré y la adoraré hasta
el fin de mis días.

Se  volvió  bruscamente  hacia  mí,  abrió  los  brazos,  me  agarró  la  cabeza  y  me  dio  un
beso  ardiente  y  apasionado.  Sabe  Dios  a  quién  estaría  destinado  ese  largo  beso  de
despedida,  pero  saboreé  su  dulzura  con  avidez.  Sabía  de  sobra  que  jamás  recibiría
otro.

—Adiós, adiós —le dije.

Ella  se  separó  de  mí  y  se  fue.  Yo  también  me  marché.  No  soy  capaz  de  expresar  el
sentimiento  que  me  embargó  en  ese  momento.  No  deseaba  que  esa  experiencia  se
repitiera en el futuro, pero me habría considerado desdichado de no haberla vivido.

Nos  trasladamos a  la  ciudad.  Necesité  tiempo para  librarme del  influjo  del  pasado y
ponerme a  trabajar.  Mi  herida  cicatrizaba poco a  poco.  En verdad,  a  mi  padre  no  le
guardaba  ningún  rencor.  Al  contrario:  en  cierto  modo,  había  ganado  enteros  a  mis
ojos… Que los sicólogos expliquen esa contradicción como mejor les parezca.

Un  día,  yendo  por  el  bulevar,  me  topé  con  Lushin,  y  ese  encuentro  me  produjo  una
alegría indescriptible. Apreciaba su carácter recto, desprovisto de hipocresía; además,
me resultaba querido por los recuerdos que despertaba en mí. Lo abordé.

—¡Ajá!  —dijo,  frunciendo  las  cejas—.  ¡Es  usted,  joven!  Deje  que  lo  vea.  Sigue  usted
teniendo la tez amarillenta, pero ya no aprecio esa mirada tan torva. Parece usted un
ser humano, no un perrillo faldero. Muy bien. ¿Qué hace usted? ¿Trabaja?

Suspiré. No me apetecía mentir; además, no me avergonzaba decirle la verdad.

—Qué  más  da  —prosiguió  Lushin—,  no  se  desanime.  Lo  principal  es  llevar  una  vida



normal  y  no  dejarse  dominar  por  las  pasiones.  ¿A  qué  nos  conduce  esa  actitud?
Siempre que nos dejemos arrastrar por las olas nos irá mal. El hombre debe agarrarse
a una roca y sostenerse sobre sus propios pies. Como ve, he empezado a toser… ¿Se
ha enterado usted de lo de Belovzórov?

—No. ¿Qué le ha sucedido?

—Ha desaparecido sin dejar rastro. Dicen que se ha marchado al Cáucaso. Que le sirva
de lección, joven. Y todo por no haber sabido separarse a tiempo, por no haber roto los
vínculos.  Usted,  por  lo  visto,  ha  salido  bien  parado.  Guárdese  de  nuevas  aventuras.
Adiós.

“No habrá nuevas aventuras —pensé—. No volveré a verla.”

Pero en mi destino estaba escrito que habría de ver a Zinaída una vez más.

XXI

Mi padre montaba a caballo todos los días; tenía un magnífico alazán de raza inglesa,
cuello delicado y fino y patas larguísimas, un animal infatigable y maligno. Se llamaba
Eléctrico.  A  excepción  de  mi  padre  nadie  podía  montarlo.  Un  día  mi  padre  vino  a
verme de buen humor,  algo que no sucedía desde hacía algún tiempo.  Se disponía a
partir y ya llevaba puestas las espuelas. Le pedí que me dejara acompañarlo.

—Es mejor que juegues a pídola —me respondió—. Con tu rocín no podrás seguirme.

—Sí que podré. Voy a ponerme yo también las espuelas.

—Bueno, como quieras.

Partimos. Yo tenía un caballito moro bastante ligero, de mucho pelo y patas fuertes. La
verdad es que se veía obligado a galopar con todas sus fuerzas cuando Eléctrico iba al
trote  largo,  pero  en  cualquier  caso  no  nos  distanciábamos.  Jamás  he  visto  un  jinete
comparable  a  mi  padre.  Iba  sentado  en  la  silla  con  tanta  elegancia  y  habilidad,  no
exenta  de  despreocupación,  que  parecía  que  el  propio  caballo  se  daba  cuenta  y  se
sentía orgulloso. Recorrimos todos los bulevares, llegamos al Campo de las Vírgenes,
saltamos algunas cercas (al principio me daba miedo, pero luego recordé que mi padre
despreciaba a los cobardes y me desembaracé de todo temor) y atravesamos dos veces
el río Moskova. Pensaba que íbamos a volver ya a casa, tanto más cuanto que mi padre
había notado que mi caballo estaba fatigado, cuando, de pronto, dejó atrás el vado de
Crimea y se puso a galopar a lo largo de la orilla. Me lancé en su persecución. Cuando
llegamos  a  la  altura  de  un  gran  montón  de  viejos  troncos  apilados,  se  apeó  con
agilidad de su montura, me ordenó que bajara, me entregó las riendas de su caballo y
me  dijo  que  lo  esperara  allí,  al  lado  de  los  troncos;  a  continuación,  dobló  en  un



pequeño callejón y desapareció. Yo empecé a ir de un lado a otro de la orilla, tirando
de  los  dos  caballos  y  riñendo  a  Eléctrico,  que  no  hacía  más  que  estirar  el  cuello,
sacudir la cabeza, resoplar y relinchar. Cuando me detenía, golpeaba el suelo con los
cascos,  mordía  a  mi  rocín  en  el  cuello  y  bufaba;  en  resumidas  cuentas,  se  portaba
como  un  pur  sang  caprichoso.  Mi  padre  no  regresaba.  Una  humedad  desagradable
subía del río; caía una fina llovizna que poco a poco iba sembrando diminutas manchas
oscuras  sobre  esos  absurdos  troncos  grises  junto  a  los  que  me  movía  y  de  los  que
estaba ya harto. Me embargaba la tristeza y mi padre seguía sin aparecer. Un guardia
de origen finés, también gris, con un chacó enorme y viejo en forma de puchero y una
alabarda en la mano (¡a saber qué podía hacer un guardia a la orilla del río Moskova!),
se acercó, volvió hacia mí su rostro surcado de arrugas, como el de una viejuca, y me
dijo:

—¿Qué hace ahí con esos caballos, señorito? Deje que se los sujete yo.

No le contesté. Me pidió tabaco. Para desembarazarme de él (me dominaba una gran
impaciencia),  di  unos  pasos  en  la  misma  dirección  que  había  seguido  mi  padre;  a
continuación recorrí el callejón hasta el final, doblé una esquina y me detuve. En esa
misma  calle,  a  unos  cuarenta  pasos,  delante  de  la  ventana  abierta  de  una  casita  de
madera, de espaldas a mí, con el pecho apoyado en el alféizar, estaba mi padre. En la
misma habitación, semioculta por una cortina, había una mujer vestida de negro, que
le decía algo a mi padre: esa mujer era Zinaída.

Me  quedé  estupefacto.  Reconozco  que  no  me  esperaba  nada  semejante.  Mi  primera
intención fue salir corriendo. “Como mi padre se dé la vuelta, estoy perdido”, pensaba.
Pero  un  sentimiento  extraño,  un  sentimiento  más  poderoso  que  la  curiosidad,  más
poderoso  incluso  que  los  celos  y  el  miedo,  me  detuvo.  Agucé  la  vista  y  el  oído.  Al
parecer,  mi  padre  insistía  en  alguna  cosa.  Zinaída  se  resistía.  Aún  me  parece  estar
viendo su rostro, triste, serio, hermoso, con la marca inefable de la entrega, el dolor, el
amor  y  una  suerte  de  desesperación,  no  soy  capaz  de  encontrar  otra  palabra.  Solo
pronunciaba  monosílabos,  no  levantaba  los  ojos  y  se  limitaba  a  sonreír  con
mansedumbre y  terquedad.  Solo  en esa sonrisa  reconocí  a  mi  Zinaída de antaño.  Mi
padre se encogió de hombros y se ajustó el sombrero, algo que en su caso era siempre
un signo de impaciencia… Luego oí las siguientes palabras: “Vous devez vous séparer
de  cette…”.  Zinaída  se  irguió  y  extendió  el  brazo…  De  pronto,  delante  de  mis  ojos
sucedió  algo  increíble:  mi  padre  levantó  la  fusta  con  la  que  en  esos  momentos  se
quitaba el polvo de la levita y descargó un golpe violento en ese brazo, desnudo hasta
el  codo.  Apenas  pude  contenerme  para  no  gritar.  Zinaída  se  sobresaltó,  miró  en
silencio a mi padre, se llevó lentamente el brazo a los labios y besó la marca rojiza del
latigazo.  Mi  padre  arrojó  a  un  lado  la  fusta,  subió  a  toda  prisa  los  escalones  de  la
entrada y entró en la casita. Zinaída se volvió, extendió los brazos, echó hacia atrás la
cabeza y también se apartó de la ventana.

Estremecido de miedo y atormentado por las dudas, volví  sobre mis pasos, recorrí el



callejón,  donde Eléctrico  estuvo a  punto de soltarse,  y  regresé a  la  orilla  del  río.  No
entendía  nada.  Sabía  que  mi  padre,  a  pesar  de  su  frialdad  y  su  contención,  sufría  a
veces accesos de ira, pero de todos modos no acababa de entender lo que había visto.
En cualquier caso, me daba cuenta de que en toda mi vida sería capaz de olvidar ese
gesto, esa sonrisa y esa mirada de Zinaída, de que su imagen, esa imagen nueva que
había surgido de pronto delante de mí, se había grabado para siempre en mi memoria.
Miraba el río como atontado y no advertía que tenía las mejillas bañadas de lágrimas.
“Le ha pegado —pensaba—. Le ha pegado… Le ha pegado…”

—¿Qué haces? ¡Dame mi caballo! —dijo mi padre detrás de mí.

Le  tendí  maquinalmente  las  riendas.  Montó  de  un  salto  sobre  Eléctrico.  El  caballo,
aterido  de  frío,  se  encabritó  y  dio  un  brinco  hacia  delante  de  más  de  tres  metros…
pero mi  padre  no tardó en dominarlo.  Le  clavó  las  espuelas  en los  ijares  y  le  dio  un
puñetazo en el cuello…

—Ah, he perdido la fusta —exclamó.

Recordé el silbido y el golpe que había propinado hacía unos instantes con esa misma
fusta y me estremecí.

—¿Dónde la has dejado? —le pregunté al cabo de un momento.

Mi  padre  no  me  respondió  y  echó  a  galopar.  Yo  lo  alcancé.  Sentía  una  necesidad
imperiosa de ver su rostro.

—¿Te has aburrido en mi ausencia? —dijo entre dientes.

—Un poco. ¿Dónde has perdido la fusta? —volví a preguntarle.

Mi padre me dirigió una mirada fugaz.

—No la he perdido —respondió—. La he tirado.

Se quedó pensativo y agachó la cabeza. En ese momento vi por primera vez y puede
que por última cuánta ternura y pesar podían expresar sus duras facciones.

Volvió  a  galopar  y  esta  vez  ya  no  pude  alcanzarlo.  Llegué  a  casa  un  cuarto  de  hora
después de él.

“Así  que  eso  es  el  amor  —me  decía  por  la  noche,  sentado  ante  mi  escritorio,  que
empezaba ya a cubrirse de cuadernos y libros—. ¡Eso es la pasión! ¿Cómo es posible
no rebelarse? ¿Cómo es posible soportar un golpe… aunque te lo propine la mano de la
persona  que  más  quieres?  Es  evidente  que  todo  eso  es  posible  cuando  uno  está



enamorado. Y yo… yo que me imaginaba…”

En  el  transcurso  del  último  mes  había  madurado  mucho,  y  mi  amor,  con  todas  sus
emociones  y  sufrimientos,  se  me  antojaba  algo  insignificante,  pueril  y  miserable  al
lado  de  ese  otro  sentimiento  desconocido  que  apenas  podía  adivinar  y  que  ya  me
asustaba como un rostro desconocido, hermoso y amenazante, que en vano se esfuerza
uno por distinguir en medio de la penumbra…

Esa  noche  tuve  un  sueño  extraño  y  terrible.  Me  veía  entrando  en  una  habitación
oscura, de techo bajo. Mi padre se hallaba allí, con la fusta en la mano, y golpeaba el
suelo con el pie. Zinaída estaba hecha un ovillo en un rincón y tenía una marca roja,
pero esta vez no en el brazo, sino en la frente… Detrás de ellos se alzaba la figura de
Belovzórov, todo ensangrentado, que abría sus pálidos labios y amenazaba iracundo a
mi padre.

Dos meses más tarde ingresé en la universidad, y al cabo de medio año mi padre murió
(de  un  ataque)  en  San  Petersburgo,  adonde  acababa  de  trasladarse  con  mi  madre  y
conmigo.  Unos  días  antes  de  su  muerte  había  recibido  una  carta  de  Moscú  que  le
había  causado una profundísima agitación… Fue a  pedirle  algo  a  mi  madre  y,  según
dicen,  hasta  llegó  a  llorar.  ¡Él,  mi  padre!  La  mañana  misma del  día  en  que  sufrió  el
ataque, había empezado a redactar una carta en francés dirigida a mí: “Hijo mío —me
escribía—,  desconfía  del  amor  de  las  mujeres,  desconfía  de  esa  felicidad,  de  ese
veneno…”.  Después  de  su  muerte,  mi  madre  envió  a  Moscú  una  suma  de  dinero
bastante importante.

XXII

Transcurrieron unos cuatro años. Acababa de terminar mis estudios en la universidad
y aún no sabía muy bien a qué dedicarme ni a qué puerta llamar. Por el momento, no
hacía más que ir de un lado para otro, sin ocuparme de nada. Una hermosísima tarde
me  encontré  en  el  teatro  con  Maidánov.  Se  había  casado  e  ingresó  en  la
administración,  pero  no  había  cambiado  nada.  Seguía  entusiasmándose  sin  razón
aparente y desanimándose con la misma celeridad.

—¿Sabía usted —me dijo, entre otras cosas— que la señora Dólskaia está aquí?

—¿Quién es la señora Dólskaia?

—¿Es posible que se haya olvidado usted? La antigua princesa Zasékina, de la que nos
habíamos enamorado todos, incluido usted. ¿Se acuerda usted de aquella dacha en las
inmediaciones de los jardines Neskuchni?

—¿Se ha casado con un Dolski?



—Sí.

—¿Y está aquí en el teatro?

—Aquí no, pero sí en San Petersburgo. Ha llegado hace unos días. Se dispone a partir
para el extranjero.

—¿Y qué clase de persona es su marido? —pregunté.

—Un  hombre  excelente,  de  posibles,  compañero  mío  en  Moscú.  Como  usted
comprenderá,  después  de  aquella  historia…  seguro  que  está  usted  enterado
—Maidánov  sonrió  con  aire  de  entendido—,  no  era  fácil  que  encontrara  un  buen
partido. El caso tuvo consecuencias… pero con su inteligencia todo es posible. Vaya a
visitarla. Se alegrará de verlo. Está todavía más bonita.

Maidánov me dio la dirección de Zinaída. Se alojaba en el  hotel  Demouth. Los viejos
recuerdos se reavivaron en mi memoria… Me prometí ir a visitar al día siguiente a mi
“antiguo amor”. Pero diversas ocupaciones me lo impidieron. Pasó una semana, luego
otra, y, cuando por fin me dirigí al hotel Demouth y pregunté por la señora Dólskaia,
me enteré de que había muerto de parto, casi de repente, cuatro días antes.

Sentí  como  si  me  clavaran  una  espina  en  el  corazón.  La  idea  de  que  había  podido
verla,  de que no la había visto y de que jamás la volvería a ver,  esa amarga idea,  se
hundió  en  mi  pecho  con  toda  la  fuerza  de  un  reproche  irrebatible.  “¡Ha  muerto!”,
repetí,  mirando  atónito  al  portero,  y,  sin  saber  adónde  ir,  salí  lentamente  del  hotel.
Todo el pasado surgió de pronto y pasó por delante de mis ojos. Así había terminado,
así se había extinguido, en medio de las prisas y de una agitación constante, esa vida
joven,  ardiente,  brillante.  Mientras  pensaba  en  todo  eso  me  imaginaba  sus  rasgos
queridos,  sus  ojos  y  sus  rizos  metidos  en  una  caja  estrecha,  en  la  húmeda  tiniebla
subterránea,  allí  mismo,  no  lejos  de  mí,  que  aún  estaba  vivo,  y  quizás  a  unos  pocos
pasos  de  mi  padre…  En  todo  eso  pensaba,  dando  rienda  suelta  a  mi  fantasía;  sin
embargo, los siguientes versos:

De labios indiferentes he sabido la nueva de su muerte

y con la misma indiferencia la he escuchado.

resonaban una y otra vez en mi alma.

¡Ah, juventud, juventud! Nada te preocupa, te crees en posesión de todos los tesoros
del  universo,  hasta  la  tristeza  te  divierte,  hasta  el  dolor  te  sienta  bien.  Temeraria  y
llena de confianza, dices: “¡Solo yo vivo, mírame!”. Pero tus días vuelan y desaparecen
sin  dejar  huella  ni  rastro,  y  todo  lo  tuyo  se  desvanece  como  la  cera  al  sol,  como  la
nieve… Puede que todo el secreto de tu encanto resida no en la posibilidad de hacerlo



todo, sino en la posibilidad de creer que puedes hacerlo todo. O acaso en el hecho de
que esparces al viento las fuerzas que no habrías sabido emplear de otro modo, en el
hecho  de  que  cada  uno  de  nosotros  se  considera  un  verdadero  dilapidador  y  piensa
que tiene todo el derecho a decir: “¡Ah, lo que habría hecho si no hubiera malgastado
mi tiempo en vano!”.

En  mi  caso,  por  ejemplo…  ¡Qué  esperanzas  no  albergaba,  qué  espléndido  futuro  no
entreveía cuando consagraba apenas un suspiro, un único momento de melancolía, al
fantasma, surgido por un instante, de mi primer amor!

¿Qué  ha  sido  de  todas  mis  esperanzas?  Ahora,  cuando  sobre  mi  vida  empiezan  a
cernirse  las  sombras  de  la  tarde,  ¿me  queda  algo  más  fresco  y  más  querido  que  los
recuerdos de esa tormenta de una mañana de primavera, tan pronto disipada?

Pero los reproches que me dirijo no son del todo justos. Incluso entonces, en esos días
de  despreocupación  y  juventud,  no  era  sordo  a  la  triste  voz  que  me  llamaba,  al
solemne  rumor  que  me  llegaba  de  ultratumba.  Recuerdo  que  unos  días  después  de
enterarme  de  la  muerte  de  Zinaída,  arrastrado  por  una  especie  de  atracción
irresistible,  presencié  el  final  de  una pobre  viejecita  que vivía  en la  misma casa  que
nosotros. Cubierta de harapos, echada en unas planchas duras, con la cabeza apoyada
en un saco, tuvo una agonía dolorosa y terrible. Toda su vida había consistido en una
amarga lucha contra la necesidad diaria; no había conocido ninguna alegría, no había
saboreado las mieles de la felicidad. ¿No habría debido alegrarse de su muerte, que le
traía  la  liberación  y  la  paz?  Y,  sin  embargo,  mientras  su  decrépito  cuerpo  resistió,
mientras  su  pecho  siguió  respirando  afanosamente,  bajo  la  mano  helada  que  la
oprimía,  mientras  las  últimas  fuerzas  no  la  abandonaron,  la  anciana  continuó
persignándose y murmurando: “Señor, líbrame de mis pecados”. Solo cuando se apagó
la  última  chispa  de  conciencia,  desapareció  de  sus  ojos  esa  expresión  de  espanto  y
horror ante la muerte. Recuerdo que entonces, ante el lecho de esa pobre anciana, me
embargó una terrible angustia por Zinaída, y me entraron ganas de rezar por ella, por
mi padre… y también por mí.


