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UN DIiA DESPUES DEL SABADO

La inquietud empezd en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambreras
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer
descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida,
su sirviente y confidente desde que murié su esposo. Después, removiendo
cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefiora Rebeca no hacia nada distinto que
remover cachivaches) advirtiéo que no sdélo las alambreras de su dormitorio, sino todas
las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia un sentido académico de la
autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de
Independencia peled al lado de los realistas e hizo después un penoso viaje a Espafa
con el propdsito exclusivo de visitar el palacio que construy6é Carlos III en San
Ildefonso. De manera que cuando descubrié el estado de las otras alambreras, no
pensoé ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minusculas
flores de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar
alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le parecié
bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las
suyas.

La sefnora Rebeca irrumpié en la sordida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
monton de pdjaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el
calor y en parte por la indignaciéon que le produjo, la ruina de sus alambreras. De
manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los
pajaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la
autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metalicas de la
ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra
dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscacion le
impidi6 incluso relacionar las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se planté con
discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en
el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.
Desde el tope de la escalera, el alcalde volvié el rostro congestionado por el calor. No

manifestd emocién alguna ante la presencia insélita de la viuda en su despacho. Con
sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:



—:Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvié a mirarla. La examiné laboriosamente desde las primorosas
florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la
hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendi6é parsimoniosamente, sin dejar
de mirarla, y cuando pisé tierra firme apoyé una mano en la cintura y movio el
destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pdjaros.

Y entonces fue cuando ella relacion6 los pajaros muertos sobre el escritorio con el
hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremecio, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros
muertos.

—Los pdjaros —exclamo.

—Los pajaros —confirmé el alcalde—. Es extranio que no se haya dado cuenta si hace
tres dias que estamos con este problema de los pdjaros rompiendo ventanas para
morirse dentro de las casas.

Cuando abandond la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y
gque sin embargo no le habia hablado de los pdajaros. Desplegdé la sombrilla,
deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle
abrasante y desierta tuvo la impresion de que las alcobas de todas las casas exhalaban
un fuerte y penetrante tufo de pajaros muertos.

Esto era en los ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad
de los pajaros. Aunque el extrano fendmeno no habia influido seriamente en las
actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una
mayoria en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar Castaneda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los
noventa y cuatro anos de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que
sin embargo solo habia visto dos pajaros muertos sin atribuirles la menor importancia.
El primero lo encontré un martes en la sacristia, después de la misa, y penso que
habla llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El otro lo
encontro el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo con la punta de la
bota hasta la calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer pajaro muerto



en el escano que eligié para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando
agarro el cadaver por las patitas, lo alzé hasta el nivel de sus ojos, lo volted, lo
examind, y pensé sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana.
Desde ese instante empezd a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo,
pero de una manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad
y en parte también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones ( cosa que
al pueblo le parecia un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un
buen hombre, pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas.
Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los pdjaros, pero incluso entonces no creyo
que aquello fuera tan importante como para que mereciera un sermén. El fue el
primero que sintié6 el olor. Lo sinti6 en la noche del viernes, cuando desperto
alarmado, interrumpido su liviano sueno por una tufarada nauseabunda, pero no supo
si atribuirlo a una pesadilla 0 a un nuevo y original recurso satdnico para perturbar su
sueno. Olfateé a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermoén. Podria ser, pensd, un dramatico sermén
sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazéon humano por cualquiera de los
cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy hablar por
primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermoén, en Satanas y en
los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyo decir que el
mal olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la semana; y se le formo en
la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de
pajaros muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una
parrafada que él mismo no entendié muy a las claras, y se olvido para siempre de las
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algin sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no solo en el seminario
hacia ya méas de 70 anos, sino de manera muy particular después de que cumpli6 los
90. En el seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta,
¢l leia un trozo de Séfocles en su idioma original. Cuando acabdé de llover mir6 a través
de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvido enteramente del
teatro griego y de los clasicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera
general, «los ancianitos de antes». Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta anos
después, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin
proponérselo recito la estrofa de Séfocles que leia en el seminario. Esa misma semana
conversd largamente sobre «los ancianitos de antes» con el vicario apostolico, un
anciano locuaz e impresionable aficionado a unos complejos acertijos para eruditos
que él decia haber inventado y que se popularizaron anos después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por
los clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibié una carta. Y de no haber sido



porque ya para esa época habia adquirido el sélido prestigio de ser exageradamente
imaginativo, intrépido para la interpretacién y un poco disparatado en sus sermones,
en esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en
que los pdjaros venian a morir en los dormitorios hacia afios que habian pedido su
reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al
diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtié de
una manera muy clara a pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres
de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeio, insignificante, de
huesos pronunciados y sélidos y ademanes reposados y una voz sedante para la
conversacion pero demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin
otras prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas
amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que
sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en
tres ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a
pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas
experiencias. Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto,
no solo a lo largo de los dultimos cinco afios, sino también en esos momentos
extraordinarios en que encontré los dos primeros pajaros. Cuando encontré el tercero,
sin embargo, se asomd un poco a la vida, de manera que en los ultimos dias estuvo
pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto sobre el escaino de la
estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con un corredor
hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal
vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra
cuando no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le
gustaba extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba
en el corredor todas las mananas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los
musculos distendidos. Sin embargo, él mismo no cayd en la cuenta de que se habia
vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres afos que en sus
momentos de meditacion ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de
cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo
de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un



poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no
habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste
no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en
el pueblo, creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia
normalmente.

Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba
sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los
platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la
sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la
estacion del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba
a dormir la siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la
oracion que él mismo invento la ultima vez que se le aparecio el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos —el padre
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacion cuando cayo
un pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un
resplandor de lucidez estallé en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a
diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomé en sus manos y llamé a la puerta de
la senora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpino para dormir la
siesta.

En su alcoba, la viuda oyo los golpes e instintivamente desvidé la vista hacia las
alambraras. No habia penetrado ningin pdjaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero
la red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla reparar
mientras no cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los nervios
irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oyd los golpes a la puerta y
recordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la dltima alcoba del corredor.
Ni siquiera se le ocurri6é preguntarse quién podia importunarla a esas horas. Volvi6 a
abotonarse el corpino, traspuso la puerta alambrada, camind derecho y afectada a lo
largo del corredor, atraveso la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y
antes de abrir la puerta vio a través de la red metdlica que alli estaba el padre Antonio
Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella
abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco de agua y después lo metemos
debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondra bien». Y al abrir la puerta, la
senora Rebeca sintié que desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien
habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera
reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los 30 afios



que llevaba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca méas de cinco minutos
en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba claramente
el espiritu concupiscente de la duena, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy
remoto, pero reconocido. Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre la familia
de la seniora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la
viuda a quien ella consideraba un descastado, asegurd alguna vez que el Obispo no
habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De
cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo Unico
habitante no habia dado nunca muestras de piedad y sélo se confesaba una vez al afo,
pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura
muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso
de agua para banar un pdjaro agonizante, era por determinacion de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentia la extrala humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde
cuando sondé un pistoletazo, hacia mas de cuarenta anos, y José Arcadio Buendia,
hermano del coronel, cayé de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel,
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefhor como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acordd de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordé la viuda. Pero
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando
hablé en el pulpito de las tres veces en que se le aparecié el diablo. Sin prestarle
atencion tomo el pajaro entre las manos, lo sumergio en el vaso y lo sacudié después.
El padre observo que habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una
absoluta falta de consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pdjaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha
dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho
de astucia en la uniformidad de su voz.



—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo
colocaba debajo de una totuna—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las
alambreras.

Y a él le parecié que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel
cuerpo minusculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvidé de todo: de la
humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pdélvora en el
cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo
rodeaba desde el principio de la semana. Alli mismo, mientras la viuda lo veia
abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una expresiéon amenazante,
¢l asistio a la maravillosa revelacion de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia
de pdajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que habia
conocido la felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, corno siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos.
Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia
embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escafo de la estacion trataba de
recordar si habia lluvia de pdajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado
por completo. De pronto pensd que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia
hecho perder el tren y estird la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y
vio en el reloj de la administracién que aun faltaban doce minutos para la una. Cuando
regresO al escafo sintid que se asfixiaba. En ese momento se acordé de que era
sabado. Movid por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras
nebulosas interiores. Y después se desesperd de los botones de su sotana y de los
botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio
cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escanio se desabotoné el cuello de la sotana, extrajo de la manga el
pafiuelo y se enjugo el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracién de un terremoto. Habia leido
eso en alguna parte. Sin embargo, €l cielo estaba despejado; un cielo transparente y
azul del que misteriosamente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta
del color y de la transparencia, pero momentaneamente se olvido de los pajaros
muertos. Ahora pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una
tormenta. Sin embargo, el cielo estaba didafano y tranquilo, como si fuera el cielo de
otro pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran
los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplandolo. Después mir6 hacia el
norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razon misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que
experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las érdenes menores.



El rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él
permanecia durante horas y horas ( especialmente los domingos) sumergido en la
lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en
latin hechas con los garabatos minusculos y erizados del rector. Un domingo, después
de que habia leido durante todo el dia, entrd el rector a la habitaciéon y se apresuro,
azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente se habia caido de entre las paginas
del libro que él leia. Presencid la ofuscaciéon de su superior con discreta indiferencia,
pero alcanzé a leer la tarjeta. S6lo habia una frase, escrita a tinta morada con letra
nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo
una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordé de la expresion
taciturna del rector, sentado frente a él, malva al creputsculo y con la respiracion
imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sintid entonces calor sirio precisamente todo
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintié pavor, sin
saber cudl era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marana de ideas
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensaciéon nauseabunda y la
pezuia de Satanas atascada en el barro y un tropel de pdjaros muertos cayendo sobre
el mundo, mientras, él, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia
indiferente a ese acontecimiento. Entonces se irguid, levantd una mano asombrada
como para iniciar un saludo que se perdié en el vacio, y exclamoé aterrorizado: «EIl
Judio Errante».

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afios él no lo oyd. Lo vio
entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oy6 la granizada de cisco
contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e
indescifrable, del cual no despertd por completo hasta esa tarde, un poco después de
las cuatro, cuando dio los ultimos toques al formidable sermén que pronunciaria el
domingo. Ocho horas después fueron a buscarlo para que administrara Ila
extremauncién a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho
tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los
ultimos afios. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin
pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el ultimo vagén con un hombre
colgando una lampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de la linea —ya
encendidas las luces— y le parecia que, con sélo verlo pasar, el tren lo habia llevado a
otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacidn,
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se, acabaron las plantaciones
de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedo apenas ese tren
amarillo y polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.



Pero ese sdbado llegé alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejé de la estacion, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del dltimo vagén en el preciso
instante en que se acordé de que no comia desde el dia anterior. Pensé: Si hay un cura
debe haber un hotel. Y descendié del vagon y atravesd la calle abrasada por el
metdalico sol de agosto y penetré en la fresca penumbra de una casa situada frente a la
estacion donde sonaba el disco gastado de un graméfono. El olfato, agudizado por el
hambre de dos dias, le indicé que ese era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la tablilla:
Hotel Macondo; un letrero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidi6
«un almuerzo lo mas rapido que pueda» y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvié un
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pito el
tren. Envuelto en el vapor céalido y saludable de la sopa, él calcul6 la distancia que lo
separaba de la estacién e inmediatamente después se sintié invadido por esa confusa
sensacion de panico que produce la pérdida de un tren.

Traté de correr. Llegdé basta la puerta, angustiado, pero ain no habia dado un paso
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren.
Cuando volvié a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al gramo6fono, una
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresién de perro meneando la
cola. Por primera vez en todo el dia se quitdé entonces el sombrero que le habia
regalado su madre dos meses antes, y lo aprisioné entre las rodillas mientras acababa
de comer. Cuando se levant6 de la mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren
ni por la perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se
ocuparia de averiguar. Se sentd en un rincén de la sala, con los huesos de la espalda
apoyados en una silla dura y recta, y permanecio alli largo rato, sin escuchar los discos
hasta que la muchacha que los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay més fresco.

El se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba
mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras
le salian diferentes a como las pensaba. «Si», respondid. Y sintié un ligero escalofrio.
Tratdé de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de
conversar. Se arriesgd a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramoéfono.
Parecia estar sentada alli desde hacia meses, afos quizas, y no manifestaba el menor
interés en moverse de ese lugar. Le daba, cuerda al gramofono, pero su vida estaba
fija en él. Estaba sonriendo.



—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.
La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.
Esta vez sintié una brasa en las orejas. Se estremecioé pensando en aquella manera de
sugerir las cosas. Se sentia incémodo, acorralado, y otra vez sintid el panico por la
pérdida del tren. Pero en ese instante penetro a la sala la propietaria.

—¢Qué hace? —pregunto.

—Estd rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.

El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rié y él se sintié desconcertado. Hacia calor. Un calor seco y plano, y
estaba sudando. La propietaria rodo hasta el corredor un taburete de madera con
fondos de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanzé a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia él. Entonces se
sintié menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢:Qué es lo que dice? —pregunto.
—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se incliné a arreglar un ramo de flores
artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Ta misma barriste dos antier.

La propietaria la miré exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes deseos
de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, senor, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el
corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos
del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.



El sonrid. Le parecia muy divertida aquella explicacién; se froté las manos y se volvié a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El1 graméfono habia dejado de
sonar. La propietaria se retiré a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la
muchacha insistié en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él crey6 comprender entonces su apego al gramoéfono y la exasperacién de la
propietaria.

Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también los
he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosto el taburete contra, el
marco de la puerta, echd, la cabeza hacia atrds y pensdé en su madre; su madre
postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largé palo de escoba, mientras
sentia que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta,
tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al mundo
entre las cuatro paredes de barro y cafabrava de una escuela rural, hasta esa mafhana
de junio en que cumplié 22 afnos y su madre llegé hasta su chinchorro para regalarle
un sombrero con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su dia». En ocasiones se sacudia
la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa
de un pais superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros
colgados en la pared debajo del nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un
pueblo verde y placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban
el salon de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una
mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar
en los cafetales, y decia: «Manaure es el pueblo mas bello del mundo»; y luego,
volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: «Cuando estés
grande te daras cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los
15 afnos, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y
atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afos su vida no fue nada
esencialmente distinta de unos cambios de posiciéon en el chinchorro. Pero para esa
época su madre, obligada por el reumatismo, abandoné la escuela que habia atendido
durante 18 anos, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un
patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el
salon de clases. El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y
habia sido el Unico hasta el mes de julio, en que su madre penso6 en la jubilacién y
considerd que ya el hijo tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colabord de
manera eficaz en la preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario
para convencer al parroco de que alterara en seis anos la partida de bautismo de su
madre, que aun no tenia edad para la jubilacién. El jueves recibi6 las ultimas



instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagdgica de su
madre, e inicié el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de
documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra «jubilacion», que él
interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debia entregarle
el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido
a pensar en la gravedad de su situacidon. Suponia que el percance quedaria resuelto al
dia siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacién era
esperar el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamdas de ese pueblo donde
hacia un calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayé en un sueno incomodo y
pegajoso, pensando, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el
chinchorro. Entonces fue cuando se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el
envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilacion. Desperté abruptamente,
sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodo el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No
conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimenté una fuerte impresion al
ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego record6 que su madre le habia
hablado de eso y siguié rodando el asiento hasta el comedor, tratando de evitar los
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comid sin apetito,
ofuscado por la clara evidencia de su situacién, por el calor intenso, por la amargura
de aquella soledad que padecia por primera vez en su vida. Después de las nueve fue
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periédicos y
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un sueno pantanoso y febril,
mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del
Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche
reforzaban el sermén que tenia preparado para las siete de la mafana. El padre
reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de
los zancudos. Un poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar
la extremauncién a una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los
elementos sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermén. Permanecio
asi varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oy el horario remoto de
un alcaravan en la madrugada. Entonces traté de levantarse, se incorporo
penosamente y pisé la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y sélido de
la habitacién.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion terebrante que le
subi6 por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso
de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintié contra la mejilla la solidez del suelo
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse
una idea precisa del camino que conduce al infierno. «Cristo», murmuré asustado,
pensando: «Seguro de que nunca mas podré ponerme en pie».



No supo cuanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera
estado muerto por un instante. Pero cuando recobroé el conocimiento ya no sentia dolor
ni espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las
palabras del sermén.

Cuando descorrid la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir
dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la
bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazon
cuando tragd la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de
gallos. Luego mird en torno suyo, como para reconciliarse con la soledad, y vio a la
tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el
sermon previsto, que aquella muerte colectiva de los pdjaros necesitaba una expiacion.
Luego camind hasta el otro extremo del corredor, recogi6 los tres pajaros muertos y
regresé a la tinaja y la destapd y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella accion. Tres y tres hacen
media docena en una semana, penso, y un prodigioso relampago de lucidez le indicé
que habia empezado a padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el inico comensal aguardaba el
desayuno. La muchacha del gramo6fono no se habia levantado atn. La propietaria se
acercé y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre
abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracion. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa
puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su
madre, en el instante en que la propietaria se acercd a recoger los platos, radiante
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo
recordar que era domingo.

—¢Hay misa? —pregunté.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que
no han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?



—Que tiene como cien afos y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecio
inmovil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—EIl otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie
volvié a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacién y en parte por la
curiosidad de conocer a una persona de cien anos. Advirtié que era un pueblo muerto,
con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de
cinc, que Parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba,
casas con alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante.
Pensé que no habia ahi ninguna senal que permitiera distinguir el domingo de otro dia
cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se acordd de su madre: «Todas
las calles de todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio».
En este instante desembocd en una pequena plaza empedrada con un edificio de cal
con una torre y un gallo de madera en la ctspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesé la plaza, subiéo por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintié el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del
incienso, y penetro en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al
pulpito. Iba a iniciar el sermoén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero
puesto. Lo vio examinar con sus grandes o0jos serenos y transparentes el templo casi
vacio. Lo vio sentarse en el ultimo escafo, la cabeza ladeada y las manos sobre las
rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20 anos de estar en el
pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por
eso sabia que el muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada
breve e intensa observo que era un ser taciturno y un poco triste y que tenia la ropa
sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella,
pensod, con un sentimiento que era una mescolanza de repugnancia y piedad. Pero
después, viéndolo en el escafio, sintié que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a
pronunciar para €l el gran sermén de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—,
permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzo el sermon.

Al principio habl6 sin darse cuenta de sus palabras, Ni siquiera se escuchaba a si
mismo. Oia Apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en
su alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las
palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion
previstos. Sentia que un vapor caliente le presionaba las entranas. Pero sabia también
que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacion de placer que le
embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro regocijo



de su espiritu en Nuestro Senor.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo
por un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con
naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segun le
habian contado. Pero intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo,
entre aquellos interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras,
pensaba, haria reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera
que se quedaria alli, decidi6 (y esa era una decisién que tomaba siempre que ordenaba
la ropa en el armario), y decidié también escribirle a «mi ilustrisimo primo» para que
mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de
minusculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos
y edificantes.

Manana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de
frivolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrié bruscamente la puerta alambrada y
exclamo:

—Seiora, dicen que el padre se volvié loco en el pulpito.

La viuda volvié hacia la puerta un rostro otonal y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco anos que esta loco —dijo. Y siguié aplicada a la clasificacion
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvid a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—:Y entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintié que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales
no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pdjaros muertos y la peste,
pasoé por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su
infancia remota: «El Judio Errante». Y entonces, comenzo a moverse, livida, helada,

hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subid de las entraiias—. Ahora me explico por
qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atravesé como una
exhalacién el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de



la calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, transfigurado decia: «... Os juro que lo vi.
Os juro que se atravesd6 en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de
administrar los santos 6leos a la mujer de Jonds, el carpintero. Os juro que tenia el
rostro embetunado con la maldicién del Sefior y que dejaba a su paso una huella de
ceniza ardiente».

La palabra quedd trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener
el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y que por su columna
vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resono
como la profunda nota de un d6rgano en sus entranas. Entonces se do cuenta de la
verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca,
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia
las alturas. Confusamente comprendié lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez
suficiente para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un
milagro. Humildemente apoy6 las manos temblorosas en el borde de madera y
reanudo el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente,
apasionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la dspera pelambre y el
olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de
Nuestro Seinor, y le dije: «Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar
un cordero».

Cuando terminé habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y abrasante de
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor.
Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el
sermon, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incémodo y
desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del
sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora fue una
distraccién diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud
definida. Por primera vez en su vida conocié entonces la soberbia. Y tal como lo habia
imaginado y definido en sus sermones, sintié que la soberbia era un apremio igual a la
sed. Cerrd con energia el taberndaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acélito, un nifilo de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a
quien éste habia puesto nombre, se acerco al altar.



—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:
—No sé ddénde esté el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que puedas —dijo el
padre.

—:Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestaneé:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decirlo soportaba un
gran peso en su corazon. Por un instante no escuché nada mas que el chisporroteo de
los cirios en el templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego,
poniendo la mano en el hombro del acdlito que lo miraba con los redondos ojos
espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le
dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.



