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STORY IN SPANISH
GEORGES SIMENON

LA ESTRELLA DEL NORTE

Un grunido indistinto, al teléfono, fue la causa de todo, en todo caso de la
participacién de Maigret en esta aventura desconcertante.

Ya casi no pertenecia a la Policia Judicial. Dos dias més y cogia oficialmente el retiro.
Estos dos dias, como las jornadas precedentes, contaba pasarlos poniendo sus dossiers
en orden y retirando sus papeles personales y sus notas. Ya hacia treinta afos que
vivia en aquella casa del Quai des Orf&egrave;vres de la cual los menores rincones le
eran mas familiares que los de su apartamento. Nunca habia pensado con impaciencia
en el retiro. Ahora bien, he aqui que, a cuarenta y ocho horas de la libertad, no cesaba
de evocar la casa a orillas del Loire que lo esperaba y en donde la sefiora Maigret se
ocupaba ya de prepararlo todo para su llegada.

A fin de trabajar en paz, acababa de pasar la noche en su despacho, ahora
completamente azul a causa de un espeso humo de pipa. El amanecer le mostraba la
lluvia sobre los muelles en donde las farolas todavia estaban encendidas y aquella
atmosfera le recordaba muchos interrogatorios que, iniciados al principio de la tarde,
en aquel mismo despacho, solo habian terminado bien, con la confesién de un culpable
extenuado, en aquella sucia aurora, mientras el interrogador estaba tan extenuado
como el que se mantenia en la banqueta.

El timbre de un teléfono resoné en un despacho vecino. A lo primero, Maigret no se
preocupd, luego levantd la cabeza, se acordd de que el inspector de guardia habia

pasado algunos momentos antes para decirle que se iba a tomar un café caliente.

La gran casa estaba desierta, con las lamparas a media luz, con sus pasillos vacios.
Maigret penetré en un despacho, descolgé y dijo:

—iHola!
Y una voz de hombre pronunciaba en el otro extremo del hilo:
—¢Eres ta?

¢Por qué, en lugar de contestar que no o pedir detalles, se contenté con gruinir de una



manera indistinta?

—Aqui Pierre... Han avisado a la Policia de Socorro de un crimen misterioso cometido
hace un instante en el hotel «La Estrella del Norte»... ¢(Vas a ir?

Maigret volvié a gruiiir, colgd, miré a su alrededor con embarazo. Sabia como ocurrian
esas cosas. El inspector de guardia tenia un amigo, el llamado Pierre, en la central de
la Policia de Socorro. Y este amigo se quedaba completamente feliz al pasarle un buen
asunto.

Todavia dos dias...

Maigret llené una pipa, volvié a su despacho, no tuvo el valor de volver a lanzarse
sobre su montdon de papeles y un instante después se ponia su sombrero hongo, se
endosaba su grueso abrigo de cuello de terciopelo y bajaba la escalera encogiéndose
de hombros.

Apenas eran las seis de la manana. El teléfono habia actuado con rapidez porque
cuando Maigret bajo del taxi en la calle Maubeuge, a dos pasos de la estacion del
Norte, no habia alli ninguna concentracién a la puerta del hotel, que vigilaba un
agente uniformado.

—¢Ha llegado el comisario del barrio?

—Todavia no. Han ido a buscarlo a su casa.

—¢:Y el médico?

—Acaba de subir.

Era un hotel de cuarto orden, el mismo tipo de hotel vulgar que se encuentra en los
alrededores de todas las estaciones. En un pequeno despacho, a la derecha de la
puerta, Maigret se fij6 en una cama deshecha que debia ser la del guarda de noche.
Todo aquello era gris, de dudosa limpieza que aun subrayaba mas el amanecer
lluvioso.

—Es en el segundo piso, en el 32...

Tapiz usado sostenido por barras de cobre. En el pasillo del primer piso, algunas
personas con ropa de noche, unos con el abrigo echado por encima a guisa de batin

sobre el pijama, rostros todavia llenos de suefio, con aquella especie de alelamiento
que producen las catdstrofes repentinas. Maigret pasé, casi chocd con una muchacha



que bajaba, vestida con un traje de chaqueta oscuro.
—¢A doénde va usted? —pregunté maquinalmente.
—A coger mi tren.

—Entre en su habitacién.

—Pero...

—Nadie debe salir del hotel antes de que yo dé autorizacion para ello. Hay un agente
en la puerta.

Y la forzaba, al andar, a subir las escaleras de espaldas.

—¢Habrda para largo?

—No sé nada. Le repito que entre en su habitacion.

Al principio de una investigacién, era cazurro voluntariamente y esta vez, para colmo,
no habia dormido. Una puerta se abrid, la del 32. Un hombre vestido a toda prisa, sin
cuello ni corbata, con los pies desnudos metidos en unas zapatillas, pregunto:

—¢El comisario de policia?

—iNo! Policia Judicial. Comisario Maigret.

—Entre, se lo ruego... Soy el dueno del hotel... Es la primera vez, en cinco anos que
llevo en el negocio, que me ocurre...

iYa estaba clasificado! Un tipo fastidioso y charlatdn, llorén, un débil que habia
invertido los cuatro cuartos de sus ahorros en aquel negocio con la esperanza de
retirarse al cabo de algunos afnos. Maigret entr6 en la habitacién. El médico se ponia
su abrigo mientras que, sobre la cama, estaba tumbado un hombre, completamente
desnudo, en una posicién que no permitia ver su rostro, pero que mostraba una amplia
herida en mitad de la espalda, poco mas o menos a la altura del corazon.

—cMuerto?

—Casi instantdneamente...

—¢Y la sangre?

El médico senaldé un amplio charco, en el suelo, cerca de la puerta.



—Se arrastré hasta aqui para pedir socorro.

El dueno explicaba:

—Mi despertador acababa de tocar, porque siempre me levanto a las cinco y media.
Nuestra clientela es sobre todo una clientela que toma el tren y que por consiguiente

es madrugadora. Oi ruidos de puertas...

—Un instante... Usted dice ruidos de puertas. (Se trata de un plural, ruidos de
puertas?

—Creo... No lo sé exactamente... Oi un rina...
—¢:Y pasos?

—iPasos, naturalmente!

—¢En el pasillo o en la escalera?

—Me lo pregunto...

—Reflexione... Los pasos en la escalera no hacen el mismo ruido que sobre el suelo de
madera...

—¢:Tal vez los habia de dos clases...? Lo que me chocd fue un grito, un grito que
parecia salir a duras penas de la garganta de un hombre... Me estaba poniendo los
pantalones... Abri la puerta y...

—iPerdon! ¢Déonde duerme?

—En el fondo del pasillo del primer piso. Hay un cuartillo que no se puede alquilar
porque solo estd iluminado por un tragaluz.

—iContinue!

—Eso es todo. Acudi. Los huéspedes entreabrian las puertas. Esta estaba abierta y, en
el umbral, habia un hombre de rodillas mdas que tumbado, perdiendo sangre a
chorros...

—¢Estaba desnudo?

—He sido yo quien le ha quitado el pijama —intervino el médico.



—¢Cuchillada?
—iCuchillada, si! Un arma solida, de filo ancho.

Por fin llegaba el comisario de policia del barrio y fruncia el cefio al encontrar a
Maigret en el lugar.

Maigret tenia un horror particular a los dramas en los hoteles y ya lamentaba haber
cogido maquinalmente una comunicacién telefénica que no le iba destinada. Como
siempre, los viajeros se impacientaban. Se les veia surgir uno tras otro.

—Perdén, sefior comisario... Aqui estdn mis papeles... Yo soy un hombre honorable
conocido en Béziers... Es preciso que llegue a Bruselas al mediodia y mi tren...

El comisario solo podia contestar:

—iDesolado!

Algunos se enfadaban. Las mujeres lloraban, después de haber intentado el encanto.
—Si mi marido supiese que he dormido en este hotel...

—iTenga paciencia, senora!

Por fin, como todo aquel gentio inundaba los pasillos, se encolerizd, obligé a cada uno
a entrar en su habitacion y a dejar la puerta cerrada.

Solo disponia de un cuarto de hora para realizar un buen trabajo. En seguida se veria
llegar a los especialistas de la Identidad Judicial con sus aparatos fotograficos y sus
instrumentos de todas clases.

Luego seria el turno del juez de instruccidn, del sustituto, del forense.

—¢:Son esas sus maletas? ¢No hay otras?

El palido propietario del hotel hizo signo de que no. Solo habia, en un rincoén, una
maletita de pequenas dimensiones, y Maigret, que la abrid, solo encontré objetos de
aseo personal y la muda.

En el perchero estaban colgados un traje gris hierro de excelente corte, un abrigo de

presilla y un sombrero de delicado fieltro marcado con las iniciales G.B. En la cartera
de mano, una tarjeta de visita llevaba la mencion: «Georges Bompard, 17 calle



Miromesnil, Paris». Por contra, la cartera no contenia dinero y no se encontraba en
ninguna otra parte, a excepciéon de menudo en los bolsillos.

Maigret, que habia hecho dar la vuelta al cuerpo, se habia encontrado frente a un
hombre de alrededor de cuarenta y cinco afios, muy cuidado de su persona, de rasgos
particularmente finos. Cosa curiosa eran sus cabellos gris plateado que, por contraste,
daban al desconocido un gran aire de juventud al mismo tiempo que una cierta
distincion.

—iTraigame su ficha!

El duefio la trajo. Estaba a nombre de Bompard y llevaba la misma direccion que la
tarjeta.

—¢Lleg6 solo?

—Acabo de preguntarle al guarda de noche, porque llegé a las tres y media de la
mafana. Estaba solo.

—c:Donde estd el guarda de noche?
—Espera abajo.
—Digale que le prohibo abandonar el hotel antes del final de mi investigacién.

En el mismo momento, Maigret se inclinaba, recogia una media de seda que le habia
escondido en parte una pata de la cama.

—Traigame la lista de viajeros y sobre todo la lista de viajeras.

La media de seda habia sido retirada muy mal y la habian dejado caer al suelo, como
cuando uno se desnuda precipitadamente. Era de color carne, de punto mas bien
pequeno, de mediana calidad.

Dejando al comisario de policia recoger los elementos de su informe y recibir a
aquellos seniores de la Fiscalia, Maigret salié de la habitacién, siempre con el abrigo,
el sombrero en la cabeza, la pipa entre los dientes. Pero su pipa estaba apagada y se
hacia seguir por el duefio del hotel un poco a la manera de un coronel que pasa revista
a los dormitorios de un cuartel.

—¢Aqui? —preguntaba sefialando una puerta.

—Senorita Genevi&egrave;ve Blanchet, cuarenta y dos anos, viuda, que vive en
Compi&egrave;gne.



—ijEntremos!

Del primer vistazo, constataba que la sefiorita Blanchet llevaba medias de hilo, pero no
por ello no la obligaba a abrir su equipaje, tras lo cual, a despecho de sus protestas,
registraba la habitacion.

—¢No ha oido nada?

Enrojecia. Tuvo que insistir.

—Tuve la impresion... jYa sabe! jLos tabiques son tan delgados!... Tuve, digo, la
impresion de que ese senor no estaba solo y que... en fin que ellos...

—¢:Que se hacia el amor en la habitacion vecina? —precis6 crudamente Maigret, que
tenia santo horror a las mujeres pudibundas.

Dos viejas inglesas, mas lejos, le crearon dificultades, porque poseian varios pares de
medias de seda, pero nuevos, que pretendian pasar fraudulentamente por la frontera

para su sobrina.

Una suiza de papeles dudosos fue enviada al Quai des Orf&egrave;vres para
verificacion de identidad.

Pasaba el tiempo sin que Maigret descubriese la segunda media. Fue en el piso de
arriba donde se encontrdé en presencia de la joven del traje sastre a la que ya habia
encontrado en la escalera y su mirada, en seguida, se poso en las medias.

—iAnda! ¢{No lleva medias? —se extrané—. ¢En esta estacién?

Porque estaban en marzo y el tiempo era particularmente frio.

—Nunca llevo medias.

—¢Tiene equipaje?

—iNo!

—¢Ha rellenado una ficha?

—Si.

La buscé en el fajo. Estaba al nombre de Céline Germain, sin profesién, calle Saules,
en Orléans.



—¢Usted se llama Céline Germain?

—Si.

La observé mas atentamente porque habia en sus respuestas una nitidez agresiva.
—c:Edad?

—iDiecinueve anos!

—¢Estd segura de que nunca lleva medias?

Registraba la habitacion, daba la vuelta a la cama de arriba a abajo, abria todos los
cajones del armario y ordenaba de repente:

—¢Quiere levantarse la falda?

—¢Eh? jUsted esta loco!

—Le ruego que se levante la falda.

—iDigame! ¢No tiene miedo a que haga una denuncia contra un cerdo de su especie?

—iUn hombre ha sido asesinado en este hotel! —se contentd en replicar—. jVamos!
Répido...

Estaba palida, con grandes ojos cubiertos de oro, ojos de pelirroja. Aquellos ojos, en
aquel momento, expresaban desprecio y rabia.

—Levantela usted mismo, si se atreve —declaré ella—. Pero le prevengo que haré una
denuncia...

El se aproximod, le tocé las caderas.
—Lleva una faja —constato.
—:Y qué mas?

—Ya sabe usted que no es una faja estética, sino una faja estrecha para sujetar las
medias...

—¢:Y a usted qué le importa? Me visto como quiero, ¢no?



—c:Dénde estd la segunda media?

—No sé nada...

El duenio del hotel escuchaba con estupor aquel extrafio didlogo.

—jiEncuéntreme una gruesa llave inglesa! —le lanz6 Maigret.

Se sirvié de ella para desmontar el tubo del desag&uuml;e del lavabo. Como parecia
esperar, no tardd en retirar una pequefa masa esponjosa que no era otra que una

media de seda.

—iEn marcha, mi pequena! —ordend sin manifestar sorpresa—. Nos explicaremos
mejor en mi despacho.

—¢Y si me niego a seguirle?
—iEn marcha!

La empujaba hacia el pasillo. Ella se resistia. Luego se detenia un instante ante el 32 y
entreabria la puerta.

—iLa llevo al Quai! —anunci6 al juez de instruccion que acababa de llegar—. Creo que
tengo algo interesante.

En este momento, su prisionera intentaba alejarse con un movimiento imprevisto. Pero
el comisario, también presto, la cogia por un brazo y entonces, con su mano libre, ella
empezaba a aranarle el rostro.

—iVamos! Tranquila...

—iDéjemel!... Le digo que me deje... iUsted es un tipo sucio...! Ha querido hacer que
me desnudase... Me ha levantado la falda... ;Y todo porque me he negado a dejarme

hacer lo que usted queria...!

Las puertas se abrian. Se veian rostros asombrados mientras que inicamente Maigret
seguia tranquilo y sujetaba el brazo de la muchacha.

—¢Quiere callarse, si?
—iNo tiene derecho a llevarme! Yo no he hecho nada! Quiero coger mi tren...

La arrastraba a la escalera y, sin descorazonarse, ella chillaba:



—iSocorro...! Yo no he hecho nada...! {Me tratan brutalmente...!

Tal vez esperaba un movimiento de la gente mal informada, como ocurre mas a
menudo de lo que se cree. Maigret, en sus principios, habia sido molido a golpes
porque un carterista al que detenia a la salida de unos grandes almacenes se habia
puesto a gritar:

—iAl ladrén!

Habia mucha gente delante del hotel «La Estrella del Norte». El comisario habia
tenido la precaucion de hacer venir a un taxi. Sin embargo, fue preciso que lo ayudase
un agente a sostener a la muchacha que seguia forcejeando y que intentaba arrojarse
al suelo. Por fin, se cerré la portezuela. Maigret se volvio a poner el sombrero
correctamente y lanzd una mirada de reojo a su compafera que jadeaba.

—jComo camellito, no los he visto mejores! —constato.

—iY yo, como bruto, no he encontrado a ninguno parecido!

iGraciosa muchacha! La primera vez que la habia visto, en la escalera, jovencita y
fragil en su traje sastre azul marino, la habia tomado por una muchacha de buena
familia. En su habitacion, al contrario, se habia mostrado hurana y cinica como una

mujer. Ahora, cambiaba otra vez de actitud y dejaba caer:

—Si es usted el famoso Maigret, no lo felicito, porque lo creia mas astuto que todo
esto.

Encendio su pipa largo tiempo apagada. Ella suspiro:
—iDetesto el humo!

—iLo que no le impide tener cigarrillos en su bolso! —contesto.
—iA cada uno su humo! {El suyo no me gusta!

No por ello dejé de fumar, observandola con el rabillo del ojo, porque era capaz de
abrir la portezuela y saltar a la calle.

—¢Desde hace cuanto tiempo? —pregunté de repente.
—:iQué?

—¢Que trabaja en esto?



Tuvo la impresion de que una furtiva sonrisa pasaba por sus delgados labios.
—¢Le importa?

—iComo usted quiera! Sin duda serd mas razonable en mi despacho.
—¢Intentara otra vez ver mi faja?

—¢Quién sabe?

Seguia lloviendo. Las calles de Paris estaban animadas. Iban despacio para atravesar
Les Halles y por fin alcanzaban los muelles.

Maigret no sabia todavia si estaba contento o no de haber cogido, por la mafnana, la
comunicacién telefonica. En todo caso, estaba interesado en el pequeno fenémeno

sentado, muy tieso, cerca de él.

Entre los dos se habia iniciado la lucha, una lucha extrafia en la que se hubiera dicho
que habia curiosidad por ambas partes.

—:Supongo que va a interrogarme durante horas y horas sin darme de comer ni de
beber? Es asi como actua, ¢verdad?

—¢Quién sabe? —repetia.

—Prefiero advertirle en seguida que eso no me da miedo. No tengo nada que
reprocharme. Todo lo que me haga, un dia se volvera contra usted...

—iEntendido...!

—:Qué es lo que tiene contra mi?

—No lo sé todavia.

—Entonces, déjeme marchar. Sera mucho mas inteligente por su parte.

El taxi se detenia en el patio de la P.]J. y Maigret bajaba, estaba a punto de sacar su
cartera del bolsillo para pagar. Su mirada se cruzé con la de la joven. Comprendié que
ella esperaba aquel gesto para intentar por ultima vez huir y le dijo al chofer:

—Haré que le bajen el dinero.

La «Gran Casa» estaba llena y se oian voces en la mayoria de los despachos. Maigret
abrio la puerta del suyo, hizo pasar a Céline Germain, cerré la puerta con llave, la del



exterior, y se hizo anunciar al jefe.

Discutieron el caso una decena de minutos, se pusieron de acuerdo, tras lo cual
Maigret se detuvo cerca del oficinista.

—Me hards subir café y croissants para dos.

Por fin abrié su puerta y se queddé un momento inmévil, contemplando todos sus
papeles, rotos o arrugados, que cubrian el suelo, los cristales de la ventana rotos y el
busto de la Republica, que adornaba antes la chimenea, yaciendo en el suelo en dos
pedazos.

En cuanto a la joven, sentada en el propio sillon del comisario, lo miraba con desafio.
—iYa le habia prevenido! —pronuncio—. ;Y le advierto que no he acabado!
IT

Este fue sin duda el interrogatorio mas engafoso de la carrera de Maigret. De
principio a fin, se desarrolld en unas condiciones excepcionales, en medio de una
decoracion trastrocada, con papeles destrozados por el suelo y trozos de yeso que el
comisario fingia no ver. Se anadia también el hecho de que Maigret no habia dormido
y que su oponente, verosimilmente, estaba mas o menos en su mismo caso. Y los dos
estaban pdlidos, con los ojos brillantes por esa fiebre languida que sigue a las largas
vigilias.

Al entrar en su despacho, Maigret, sin pestafear, se habia dirigido hacia su sillon,
habia cogido el brazo de la joven murmurando:

—c¢Me permite?

Y ella se habia levantado, sintiendo que él diria la dltima palabra, se habia sentado en
el sitio que le senalaba, frente a la ventana que iluminaba una luz cruda, tan
inexorable como el magnesio. (Esperaba que él hablase? En ese caso, debia estar muy
desconcertada, porque el comisario empezaba por llenar una pipa, con un cuidado
minucioso, luego atizaba la estufa, sacaba punta a un lapiz, abria por fin la puerta al
camarero del café que traia el desayuno para dos.

—c:Le apetece? —se contentdé con murmurar en direccion a la prisionera.

—¢No hay leche? —replicé esta agriamente.

—He pensado que el café negro la mantendria mejor despierta.



—Detesto el café sin leche.
—En ese caso, no lo beba.

Sin embargo, se lo bebid, intentando acostumbrarse a la amenazante placidez de su
interlocutor. Este, tras haber reparado fuerzas, descolgo el teléfono.

—iHola!... Deme la brigada mévil de Orléans...

Y, cuando la tuvo:

—Aqui, Maigret... ¢Quiere darme una informacién oficiosa...? Si fuese necesario, le
haria enviar una comision rogatoria... Se trata de una tal Céline Germain, que vive en

la calle Saules, en su ciudad...

Tuvo la impresién de que una breve sonrisa pasaba por los labios de la joven. En el
mismo momento, él fruncia el ceno.

—¢Eh...? ¢Esta seguro...? ¢En los arrabales de Orléans tampoco...?

Cuando colgd, fue para dejar posar su mirada un buen rato sobre el rostro de Céline
Germain. Al fin, suspiré:

—c:Doénde vives?

—iEn ninguna parte!

—¢:Donde conociste a Georges Bompard?

—En la calle.

En adelante, ya se habia iniciado la batalla y cada uno se observaba, los nervios en
tensién, a pesar de que la lluvia seguia cayendo mas alld de los cristales y que a veces
se oia la llamada de un remolcador franqueando el arco del puente.

—:En qué calle?

—En Montmartre.

—:Hacias el recorrido?

—:Y qué maés?

—¢Qué hora era?



—No lo sé.
—:Entraste con él al hotel?

Dudd, comprendio que él estaba al corriente de la entrada solitaria de su compaifero, y
preciso:

—Entré un poco antes y tomé una habitacion. Fue él quien lo habia querido asi.
—:Doénde has nacido?

—Eso no le importa a nadie.

—:Nunca has tenido problemas con la policia de buenas costumbres?

En el mismo instante llamaban a la puerta. El inspector Janvier no se atrevia a hablary
Maigret le hizo signo de que no tuviese verg&uuml;enza.

—Vengo de la calle Miromesnil, en donde no he encontrado gran cosa. Georges
Bompard tiene domicilio. Ocupa desde hace quince anos un piso de soltero de dos
habitaciones, en el quinto sobre el patio, de un alquiler de dos mil quinientos. La
portera pretende que no estd ahi casi nunca porque es representante de comercio y

viaja sin cesar.

Maigret se percatdé de que la joven parpadeaba, estaba a punto de decir algo, pero
aquello duro poco y en seguida habia recobrado su impasibilidad.

—Continta.

—iEso es todo! Bompard salié de su casa ayer por la mafiana.
—¢No habia recibido ningtn telefonazo?

—No hay teléfono en su casa.

—c:Nada mas?

—Nada mas. Salvo una impresion personal. Se debia tratar de un alegre vividor a
juzgar por las fotografias de mujeres que cubren casi todas las paredes...

—¢No has visto el retrato de esta?

—Intento acordarme. No creo...



—Ve a buscarme todas las fotos y las cartas, si hay...

Una vez ido Janvier, Maigret se ocupé otra vez del fuego, pacientemente, se paso la
mano por la frente, bostezo.

—En suma, pretendes que no sabes nada. Te llamas Céline Germain y recorres la
acera. Bompard te abordo en la calle y te llevo al hotel...

—No en seguida. En primer lugar fuimos a bailar a unas bo&icirc;tes.

—¢Y una vez en el hotel?

—Me reuni con €l en su habitacion, como estaba convenido. Nos acostamos.
—iLo sé! Una vecina oyo...

—iHabra que creer que se trata de una viciosa que se levant6 para escuchar! ;Tal vez
también miré por la cerradura?

—c¢Después? ¢Entré alguien?
—No lo sé... Volvi a mi habitacién.
—¢En camisa?

—Solo me habia vestido a medias. Debi olvidarme una media debajo de la cama. No oi
que gritasen. Solamente me despertaron unos pasos en el pasillo y puertas que se
abrian y cerraban. Cuando comprendi lo que pasaba, me di cuenta de que me
acusarian e intenté largarme. Luego usted me impidié irme. Me acordé de la media y
meti la otra en el desag&uuml;e del lavabo. ¢(Ya sabe bastante?

Maigret se levanto, se puso el sombrero, pero no el abrigo, abrié la puerta y pronuncié
simplemente:

—iVen!

Atravesd con ella, vigildndola de cerca, numerosos pasillos, subié por estrechas
escaleras, alcanzé por fin la Identidad Judicial en donde pasan a la antropometria
todos aquellos y aquellas que han sido detenidos en el transcurso de la noche.

Era la hora de las mujeres. Habia una veintena todavia, la mayoria mujeres publicas
de baja estofa que tenian la costumbre del ceremonial y que se desnudaban ellas
mismas.



Alguien que no conociese a Maigret lo hubiese tomado en aquel instante por un
hombre grueso que desempefiaba sin conviccién un oficio cualquiera.

—Desnudate... —suspirdé encendiendo de nuevo su pipa.

Pero tuvo que volver la cabeza para que su prisionera no viese la extrana sonrisa que
campeaba en sus labios.

—c:Completamente desnuda?

—iPardiez!...

Adivinaba un combate. Esperaba con cierta ansiedad. Por fin, ella arrancé literalmente
la chaqueta de su traje, luego su blusa de seda crema y se sentd para quitarse los

zapatos.

Bajando la vista, el comisario constatd que las manos de Céline temblaban y él queria
poner fin a aquella prueba.

—Sigues pretendiendo que te dedicas al enganche en la via publica, ¢verdad?

Ella dijo «si», con la mirada fija y los dientes apretados. Dejo caer su falda mientras se
veian dos pequeios senos muy erectos asomar bajo la combinacion.

—Ahora, ponte en la fila... Te van a examinar.

Y, con un gesto en apariencia maquinal, cogio la ropa y la llevd a un despacho vecino.
Era el laboratorio en donde, entre probetas y aparatos de proyeccion, los especialistas
se dedicaban a buisquedas minuciosas.

—Dime, Eloi, ¢qué opinas de estos trapos?

Un joven alto cogié el traje sastre, lo palpé como un conocedor, puso en primer lugar
el dedo sobre la etiqueta.

—Proviene de una casa de Bordeaux. Tela de excelente calidad, hechura cuidada. Un
traje de joven de la buena burguesia.

—Te lo agradezco.

Cuando volvié al lado de las mujeres, oyé el ruido de una discusién y un poco mas
tarde el fotégrafo de la Identidad Judicial vino a decirle:



—iNo hay nada que hacer! Cada vez que quiero sacarle una foto, cierra los ojos,
hincha una meijilla, tuerce la boca, en resumen, se las arregla para ser irreconocible.

—iQue se vista! —concedié Maigret con cierta lasitud—. Naturalmente, ¢no se ha
encontrado ficha con sus huellas?

—iNo! Nunca ha tenido relacién con la policia. Mire! Ahi esta el doctor que lo busca...
Era un joven médico al que Maigret conocia bien. Los dos hombres, en un rincon,

hablaron largo tiempo en voz baja. Cuando acabaron, reaparecio la joven, con el traje
sastre, los ojos fijos, la tez tan palida que el comisario se apiado.

—:Esté decidida a hablar?

—No tengo nada que decir.

Estaban de nuevo en el despacho de Maigret y, cosa curiosa, una especie de intimidad
se habia establecido entre el comisario y la joven. Si no se miraban como amigos, bien
al contrario, tampoco lo hacian como dos extranos.

—¢:Sabe lo que me ha dicho el doctor?

Enrojecio y tal vez falté muy poco para que estallase en sollozos.

—¢:Supongo que lo adivina? No hace un mes que...

—iCallese!

—Confiesa, por lo tanto, que no hace un mes todavia usted era una verdadera
doncella. Quisiera que confesase también que no me ha dado su verdadero nombre.

Intento ironizar:

—iDesde el momento en que usted hace las preguntas y las contesta!

—iEso es! Voy a hacer las preguntas y las respuestas. O mas bien, voy a intentar
reconstruir los hechos. Usted vive en provincias, no sé todavia dénde, pero

probablemente en la regién de Bordeaux...

No se le escapd que la joven experimentaba una cierta satisfaccion: por lo tanto, no se
trataba de Bordeaux.



—...usted es una jovencita lista y es probable que viva con sus padres... Georges
Bompard entré en su vida... Le hizo la corte... Usted se entregé a él y él la arrastro a
través de su singladura...

Ella volvié la cabeza, comprendiendo que el comisario solo hablaba para sorprender
sus reacciones.

—¢Me estad contando una novela? —se burld con una voz que no llegaba a convertir del
todo en canallesca.

—Casi, puesto que vamos a llegar al abandono...

—Es decir, que Georges me anuncia que debemos separarnos y yo lo mato, luego voy a
esconder el cuchillo... {Hecho! ;Dénde hubiera podido esconder el cuchillo?

—iPerdén! ¢Quién le ha dicho que lo habian matado de una cuchillada?
—Pero... En los pasillos... Se hablaba de ello...

—En ese caso, puesto que acaba de mostrarse tan locuaz, continte y digame, en
efecto, donde ha escondido el arma...

—Usted se cree muy listo, ¢no?

—De lo que estoy seguro, en todo caso, es de que usted es muy lista. Hasta el punto de
sufrir la visita, esta mafiana, y la promiscuidad de las mujeres publicas, antes que
confesar que habia mentido al hablar de enganche.

—iUsted es un ingenuo!

—¢Por qué?

—Porque el hecho de que yo fuese doncella hace un mes no prueba nada. ¢Va a
preguntarme todavia durante mucho tiempo?

—EIl tiempo que sea necesario. Le sefalo, a titulo de indicacién, que un hombre, ya
hace tres afos, permanecié treinta y siete horas en la silla que usted ocupa. Habia
entrado como testigo. Salié con esposas en las mufiecas y ahora esta en la Guayana.

Ella esboz6 una mueca de desprecio.
—ijA su gusto! —dejo caer—. Espero, pues, pacientemente sus preguntas. Ha

empezado por palpar mi faja. Luego ha encontrado el medio de verme completamente
desnuda. Acabo por preguntarme si, a fin de cuentas, no sera usted un gordo vicioso...



Maigret no respondid, pero, tal vez para castigarla, la dejé un cuarto de hora sin decir
nada, mientras examinaba papeles sin interés.

—¢Cuanto le dio Bompard por la noche? —dijo de repente alzando la cabeza—. Porque,
puesto que la encontrd en la calle, es normal que...

—ijQue me pagase! Me dio mil francos...

—Hay, en efecto, un billete de mil francos en su bolso. {Los demas clientes la habian
acostumbrado a tanta generosidad?

—Eso depende de cudles.

En aquellos momentos, Maigret la hubiese abofeteado bien a gusto. Los criminales
mas celebres de los ultimos treinta anos habian desfilado por aquel despacho. Uno de
ellos, un antiguo abogado que habia acabado trdgicamente en el crimen, era tan
retorcido que el comisario habia tenido que salir varias veces para esconder su rabia.

Pero, en el momento presente, no era mas que una chiquilla la que estaba ante él.
Confesaba diecinueve afios y no se hubiese asombrado al saber que solo tenia
diecisiete.

Ya hacia horas que estaban frente a frente y él no habia sacado nada en limpio, ni su
nombre, ni su region de origen. Mentia descaradamente. Y ni se molestaba en

disimularlo. O, mas bien, parecia decir:

—No soy yo la que le tengo que decir la verdad, ¢no es cierto? {Es usted el que tiene
que descubrirla!

Janvier habia vuelto de la calle Miromesnil con un montén de fotografias, de las cuales
algunas mas que sugestivas. Maigret las habia examinado una a una, lentamente, no
sin constatar la rabia fria de su oponente.

—¢:Celosa? —le habia preguntado.

—¢:De un cliente de una noche?

Total, que ninguna foto se parecia a Céline y que las informaciones sobre Bompard
eran mas bien vagas.

Habian encontrado la casa para la que trabajaba: una casa de ediciones musicales del
bulevar Malesherbes. Preguntado el editor, habia respondido:



—Bompard era un hombre curioso, al que yo veia muy poco. Era un excelente
representante, pero tenia sus manias, como la de cambiar sin cesar sus itinerarios. Le
gustaba rodearse de misterio y, en la casa, lo considerdbamos como un jactancioso. A
veces dejaba entender que pertenecia a una familia ilustre. Se vestia con cuidado
meticuloso y una originalidad que llegué a considerar exagerada, dada su profesion...

A las tres de la tarde, el despacho de Maigret presentaba el mismo desorden, con,
ademas, vasos de cerveza sobre la mesa, restos de bocadillos, ceniza de pipa un poco
por todas partes y colillas de cigarrillos porque el comisario habia acabado por enviar
a buscar cigarrillos para Céline. La situacién, se tomase por donde se tomase, frisaba
el ridiculo y aquello debia saberse en la casa porque, varias veces, los colegas fueron a
entreabrir la puerta bajo pretextos evidentes.

En el hotel «La Estrella del Norte», el brigadier Lucas, el mejor colaborador de
Maigret, llevaba en vano una investigacion a fondo. No solamente el cuchillo seguia
sin aparecer (je incluso se habian desmontado los bafos!), sino que ningun testimonio
aportaba el menor indicio.

Asi que, en suma, solo se sabia esto: un poco después de las tres de la manana, una tal
Céline, de la que se ignoraba todo, habia llamado al hotel y habia pedido una
habitacién para el resto de la noche. Menos de un cuarto de hora mas tarde, Georges
Bompard, portador de un maletin de viaje, entraba en el mismo hotel y alquilaba una
habitacién en la que Céline no tardaba en reunirse con él.

Dos horas después, por fin, Bompard abria la puerta, pedia socorro y se desplomaba,
alcanzado por una cuchillada en la mitad de la espalda, mientras que la joven
intentaba desaparecer.

Los periodicos de la tarde acababan de salir. Publicaban en primera pdagina la
fotografia de una Céline irreconocible, tanto se habia empefiado la joven en gesticular

delante del objetivo.

—Digame, pequena, cuando Bompard la abordd, en esa calle de Montmartre, de la
cual ha olvidado el nombre, ;tenia ya el maletin en la mano?

—iNo!

—Entraron en dos bo&icirc;tes. ¢Seguia sin el maletin? Y, sin embargo, cuando fue al
hotel tenia uno...

—Fuimos a buscarlo juntos a una pequena taberna abierta toda la noche, cerca de la
plaza Pigalle, en donde lo habia dejado en consigna.



—¢Abrid ese maletin delante suyo en la habitacién?
—No... Si... No lo sé...

—¢De donde saco el billete de mil francos?

—iDe su cartera sin dudal!

—Sepa que cuando encontramos esa cartera estaba vacia. Habra que creer, pues, que
Bompard le dio todo lo que llevaba encima, guardando un poco de menudo para pagar
su habitacion al dia siguiente...

—iEso no me importabal!

iEvidentemente! jTenia respuesta para todo y su tesis era légica dentro de su misma
incoherencia! ¢Qué otra cosa intentar para desmontarla? ¢La cancioncilla? Maigret se
resigno a ello, tomo el aspecto de mas buena persona:

—¢:No le parece que acabaremos, tanto el uno como el otro, por ser ridiculos? Por mi
parte intento hacerle decir que usted ha matado a Bompard, mientras que tal vez no lo
ha matado. Por otro lado, usted se obstina en pretender que no sabe nada, mientras
que si que sabe algo...

—iYo me mantendré hasta el final! —remarcé.

—iA fe que si! Unicamente que no durard mucho. Lucas acaba de telefonearme que
estd sobre una pista seria. En una hora u otra, la situacion cambiara y usted se
encontrara en mala postura... Razonemos tranquilamente los dos y deténgame si me
equivoco... En primer lugar, un hecho incuestionable: Bompard ha sido asesinado de
una cuchillada... Ahora bien, es improbable, a menos de creer en la premeditacion,
que usted tuviese un cuchillo de ese calibre en su bolso... Tampoco debia estar sobre
la mesa... Y la bolsa de aseo, que hubiera podido contener uno, estaba cerrada...

—iNunca he afirmado eso!

—ijSea!... Estaba cerrada o abierta, importa poco... El hecho es que una mujer de su
clase se arriesga muy raramente a jugar con un cuchillo... Si hubiese tenido la
intencién de matar a un amante infiel, o a un seductor cinico, hubiese empleado un
revolver... Por lo tanto, no ha matado a Bompard... Hay que suponer, pues, que
alguien ha venido de fuera y le voy a probar que ese alguien solo pudo llegar mientras
usted estaba alli...

Ella se habia levantado y pegado la frente al cristal, mientras caia el crepusculo sobre



un Paris mojado.

—En primer lugar, si se hubiese marchado tranquilamente, tras unos abrazos que no
me interesan, es muy probable que no se hubiese olvidado de una de sus medias al pie
de la cama... Hubiera recogido con cuidado sus pertenencias, como la personita
razonable y tranquila que es...

Decia esto por ironia porque, en el mismo momento, veia pasar temblores por la nuca
de la joven.

—¢Me escucha, Céline? En segundo lugar, Bompard fue golpeado en la espalda, lo que
indica o que estaba ocupado con una tercera persona —ijusted!— cuando surgio el
asesino, o que no desconfiaba de este asesino... He aqui adénde nos lleva un
razonamiento mds o menos riguroso... Ahora, tengo que darle un consejo, por su
interés: hablar lo antes posible... Quiere hacerme creer que ejerce la profesion de
buscona, para no emplear una palabra mas dura... Si me dejase persuadir, no dejaria
de hacerle notar que en ese caso tendria muy probablemente un amante, uno de esos
amigos serios a los que se les llama también con otro nombre... Este amante, al verla
entrar en el hotel con un hombre rico en apariencia, ha podido tener la idea de
desvalijarlo... ¢Me ha seguido? ¢Y comprende finalmente que su interés esta en
decirme claramente y sin rodeos lo que ha visto?

Hubo un largo silencio. La joven seguia mirando por la ventana. Maigret estaba al
acecho de sus menores reacciones, pero sin gran esperanza.

Por fin, ella se volvid, tan palida como por la mafana, cuando salia de la Identidad
Judicial. Fue a sentarse a su silla con lasitud, empujé con el pie los papeles tirados por
el suelo.

—:Eso es todo? —suspiré.

—¢Por qué no confesar en seguida lo que se vera obligada a confesar dentro de una
hora o dos?

Con una amarga sonrisa en sus labios, dejé caer:

—¢Usted cree?

Se hubiera podido creer que estaba vencida, que iba a decidirse. Seguia alli, mirando
al suelo con las manos juntas sobre las rodillas cruzadas. Maigret no se atrevia a

moverse, por temor a influenciarla.

Por fin, ella se movid, buscd los cigarrillos sobre el escritorio, cogié uno y lo encendid
con un gesto familiar.



—jUsted desempefia un raro oficio! —constato entonces—. ¢(No le averg&uuml;enza un
poco?

El no se movio.

—¢:Piensa que denota astucia todo lo que me ha contado? ¢Y se figura verdaderamente
que sabe algo de mi?

—Me figuro que lo voy a saber —dijo con un tono penetrante.
—¢Sin mentira?

Era descorazonador. De un segundo al otro cambiaba, volvia a tomar su acento de por
la manana, cuando hablaba de su vida de buscona.

—¢Siempre lleva de esta manera sus investigaciones?

En lugar de enfadarse, Maigret estaba alterado, porque por fin se percibia en ella una
angustia contenida, una desesperanza que tal vez iba a atravesar la fragil barrera de
su voluntad.

—Escuche, Céline...

—iYo no me llamo Céline!

—Lo sé.

—iUsted no sabe nada de nada! jNo sabra nada! Y, si la desgracia quiere que sepa
algo, llevard ese peso sobre su conciencia. Ahora, mandeme a la carcel si eso lo
divierte. Concédame entrevistas con los periodistas que escribirdn columnas sobre la
joven que no quiere decir su nombre...

—:Qué es lo que hacia en Bordeaux?

—:Cudndo? —exclamé titubeando.

—No hace mucho tiempo. Le daré la fecha exacta en seguida. Por su acento, no es del
todo del Mediodia, ni del Sudoeste. Y sin embargo...

Ella suspird, consumida por un cansancio que no era fingido:

—iNo puedo mas! Si me enviase a la carcel, alli, por lo menos, ¢podria dormir?



—Podra dormir en cuanto me haya dicho...

—¢Es un chantaje?

El se turbd, balbuce6:

—ijClaro que no, especie de idiota! ¢{No comprende que lo que hago es por usted? ;No
sabe que en cuanto hubiese franqueado esta puerta, seria una inculpada y que solo
dependeria del Tribunal? ;Me ha visto tomar una sola nota? ;Me ha visto redactar un
proceso verbal de este interrogatorio?

Ella lo observaba curiosamente.

—En tanto esté aqui, comprenda que...

Pero no acabé. Ya habia dicho demasiado. Le hubiese pegado, como a una muchachita
desobediente y, en otros momentos...

—¢Quiere que volvamos a empezar por el principio, que le pruebe que su sistema se
cae por la base?

Ella levanto los ojos hacia él y articulo:
—iLo sé!
—c¢Entonces?

—Entonces, no es posible hacer otra cosa. Verdaderamente no puedo. Si me dejase
tumbarme en el suelo, dormiria...

Sono el timbre del teléfono y Maigret volvié la espalda a la joven, que, efectivamente,
se tumbé en el suelo y cerré los ojos.

II1

—iHola!... ¢Eres ta?... (/Todavia tienes trabajo en el despacho?... Es el electricista que
estd aqui y que pregunta que si debe instalar un enchufe en el cuarto de los trastos...

La sefiora Maigret telefoneaba desde alld, desde Meung-sur-Loire, en donde la casita
remozada esperaba al comisario en cuarenta y ocho horas.

—:Qué tiempo hace? —pregunto.

—Seco... Hay mucho viento...



En Paris seguia lloviendo y a Maigret le hubiese gustado que el viento del Loire viniese
a barrer la atmodsfera tensa, crispada, malsana de su despacho en donde, desde hacia
horas y horas, continuaba una lucha agotadora.

Con el auricular en la oreja, dejaba posar su mirada sobre aquel ser enigmatico que le
sostenia la mirada con la inverosimil energia de la cual solo son capaces algunas
mujeres y que mentia como saben mentir las jovenes.

—Escucho, si...

—c:Puedo hablarte un momento todavia? El electricista pregunta si debe poner un
timbre en la puerta de entrada. Yo creo que con la aldaba basta...

—iPardiez!

Pero su «pardiez» no aplicaba solamente a la puerta de entrada y al timbre de la casa
de Meung. Maigret no escuchaba mads. Tenia prisa por colgar, por ocuparse de otra
cosa. Respondia vagamente:

—Si... Bien... Hazlo como quieras... Eso es... Buenas tardes, querida.

Y la «querida» bastaba para llevar hacia él la curiosa mirada de la joven, tan cierto es
gue una mujer sigue siendo mujer a despecho de lo tragico de los acontecimientos.
jUfl... Maigret se sentia liberado. Le parecia que después de haber dado vueltas largo
tiempo sin encontrar la menor salida, se encontraba por fin ante ella. Habia recobrado
su facultad de razonamiento. Su equivocacién habia sido permanecer demasiado
tiempo con aquella muchacha en una atmésfera agobiante.

—iHola!... ¢Ha vuelto Lucas?... Que suba inmediatamente a mi despacho... Si, con
todos los procesos verbales del asunto de «La Estrella del Norte»...

Alld arriba, una pipa, un sorbo de cerveza, algunos pasos hacia la ventana que
entreabria a pesar de la lluvia.

—Solo un momento, para cambiar el aire... —se excuso.

Cierto, no habia encontrado al asesino de Georges Bompard y la idea que acababa de
tener no poseia nada de sensacional, pero bastaba para hacerlo salir del circulo.
Aquella idea era esta: cuando se habia cometido el crimen, habia en la planta baja un
guarda de noche sin la ayuda del cual no se podia salir del hotel. Ahora bien, este
guarda de noche declaraba no haber abierto la puerta a nadie y no haber abandonado
su puesto.



Por otra parte, en el primer piso, el dueno estaba de pie, ocupado, habia dicho, en
ponerse el pantaldn, y se habia precipitado hacia el piso desde donde provenian las
llamadas de socorro. Suponiendo, pues, como lo hacia Maigret, que la joven no lo
habia matado... Suponiendo que ella habia asistido al drama y que se callaba por una
razon mayor... Lucas entraba, con un fajo de papeles en la mano.

—iEntra! jSiéntate! ¢;Tienes la declaracién del guarda de noche?
Y la ley6é a media voz, desde la comisura de los labios:

«Joseph Dufieu, nacido en Moissac... He oido las llamadas procedentes del segundo
piso casi al mismo tiempo que los pasos del patron en la escalera... He sido yo el que
ha telefoneado en seguida a la Policia de Socorro, luego el que ha llamado a un agente
que pasaba y que se ha puesto de guardia delante del hotel...».

¢Maigret lo hacia expresamente, el proseguir su investigacién delante de la joven? Ella
tendia la oreja y manifestaba una cierta inquietud.

—¢Has interrogado a todos los huéspedes, Lucas?

—Los procesos verbales estan aqui... Tengo la certeza de que ninguno de ellos conocia
a la victima; por consiguiente, no habia razén para atacarla...

—¢El dueno? ¢De donde es?
—De Toulouse.

Era todavia vago, cierto, pero en aquella bruma, las ideas empezaban a dibujarse y
Maigret andaba de arriba a abajo, con las manos a la espalda, la pipa entre los dientes.
Cerraba la ventana, se plantaba de tanto en tanto delante de su desconocida a la que
turbaba aquella transformacion.

—iBien! {Sigue mi razonamiento, Lucas! Suponte que la sefiorita aqui presente no ha
matado a Bompard. Segun tu investigacién, el asesino tampoco es uno de los viajeros.
Ahora bien, dos hombres afirman que nadie ha salido del hotel. Estos dos hombres son
Dufieu, el guarda de noche, y el dueno... (Qué es lo que impide que uno u otro sea un
antiguo conocido de Bompard, teniendo una vieja querella pendiente con é1?

De repente se interrumpi6, descontento.

—iNo! No es el guarda de noche, puesto que Bompard lo vio al llegar, le entregé su
ficha, tuvo tiempo de reconocerlo. Si una discusiéon o un arreglo de cuentas habia
debido tener lugar entre los dos, se habria producido antes de las tres y media de la
manana.



¢Por qué la joven se relajaba como aliviada? ¢Y por qué Maigret proseguia, siempre en
voz alta?

—iEn cuanto al dueno!... {Veamos!... ;Hace que lo despierte el guarda de noche?...
No... Tiene un despertador... Todavia no habia bajado en el momento de las llamadas
de socorro... Dufieu no habia subido... Por lo tanto, el duefio no podia saber que

Bompard estaba en su establecimiento...

Se sentd pesadamente. Como ocurre a menudo, habia empezado con confianza con
una idea y se daba cuenta que no lo llevaba a ninguna parte.

—Haz que nos suban de beber, Lucas... ;Qué toma usted, pequena?

—iUn café!

—¢No cree que ya estd bastante nerviosa?

iDecir que, con una palabra, ella hubiera podido aclararlo todo y que se callaba
obstinadamente! La miraba con rencor. Queria doblegarla costase lo que costase. No

se veia, al final de su carrera, entregando a la joven en manos del juez y declarando:

—Es culpable o no lo es. Ya hace mas de doce horas que le aprieto los tornillos y no he
obtenido ningun resultado...

Lucas sabia que en aquellas ocasiones era mejor pasar inadvertido y, después de
haber encargado los medios y el café, se mantenia inmévil en un rincoén.

—:Comprendes, viejo? Hay un personaje sobre el cual me veo obligado a volver
siempre: es el guarda de noche. Era el Gnico que sabia que Bompard estaba en el
hotel. El tinico que podia ver salir al asesino... jEsperal...

Llamaron a la puerta. Grito:

—iNo! {No estoy!... {Para nadie!...

De nuevo estaba de pie, animado.

—La lista de los huéspedes, jrapido! ¢Dijiste que el guarda era de Moissac? ¢El duefio
de Toulouse? Veamos los viajeros... Amiens... Compi&egrave;gne... Marsella...

Mercy-le-Haut... {Ni uno de Moissac! {Ni uno de Toulouse!

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando, volviéndose hacia la joven,
sorprendia su mirada apurada, sus dientecitos que mordian nerviosamente el labio



inferior.

—¢Adivinas a dénde quiero llegar, Lucas? Bompard, con buena suerte, como debia ser
su costumbre, si se juzga por las fotografias descubiertas en su casa, va a un hotel
cualquiera, frente a la estacion del Norte... Alguien lo ha reconocido, alguien que tiene
razones para quererle mal... Ese alguien, esta muchacha obstinada lo conoce también,
puesto que se calla, puesto que inventa cualquier cosa antes que decir la verdad... Nos
quemamos, 1o huelo. Nosotros, caramba...

Repitidé pensativo:

—iMoissac!... Toulouse! Y el traje sastre proviene de una casa de Bordeaux...

Descolgo el teléfono, lo pasé a Lucas.

—Pregunta por el editor de musica para el que trabajaba Bompard... Que te diga cudl
fue el ultimo recorrido de su viajante...

En aquellos momentos, se hubiera dicho que Maigret crecia, se hacia méas pesado y
mas ancho. Sacaba espesas bocanadas y a veces dejaba caer una mirada
verdaderamente aplastante sobre la joven. Parecia decir:

«jEstd entendido! Cuando me vio, se imagind que yo era mucho menos astuto de lo
que muchos pretenden. Un gordito, ¢verdad? Un gordito al que una joven puede
encandilar y que va a divertirse haciéndola desnudarse. Un sentimental, ademas, que
pone ojos tiernos, que se enfada, que se enerva. Un momento, pequena...».

Y a Lucas, ocupado en telefonear:

—¢Qué ha dicho?

—Bompard ha debido pasar los tltimos meses en el Sudoeste.

—iSuficiente! jCuelga!

Vacio su medio de un trago, atizo la estufa durante un buen rato, se volvid, de repente
calmoso, y dijo a Lucas con una voz tan inesperada que la joven no pudo por menos
que sonreir:

—¢No podias hacerme ver que estaba haciendo el idiota?

—Pero, patron...

—Los camareros y las camareras... ¢Los has interrogado?



—Si, patrén... Solo hay dos camareras que duermen en el hotel, en el sexto... No han
oido nada, fatalmente... Han bajado las tultimas, cuando el zafarrancho las ha
despertado...

—¢Tienes los nombres?

—En primer lugar, Berthe Martineau, diecinueve anos...

—:De dénde?

—Busco... Aqui esta... de Compi&egrave;gne...

—Lucienne Jouffroy... cuarenta y cinco anos... de... de Moissac...

Y Lucas, que era de talla pequena, levantdé hacia el comisario una mirada a la vez
estupefacta y admirativa.

—c¢Has comprendido, ahora? iSalta a un taxi! Ve a buscarmela... {Pero rapido,
carambal...

Y empujo al brigadier fuera, cerré la puerta con un gesto de feliz lasitud.

Miraba las fotografias una tras otra y se percataba solamente de que las amantes de
Bompard eran todas jévenes y a menudo muy joévenes.

—¢Cuadl es? —preguntaba con un tono de nifio bueno a su prisionera.

Tenian casi tanto sueno el uno como la otra. Los hombros de Céline se hundian. En
lugar de responder, movia negativamente la cabeza.

—¢El retrato de Lucienne Jouffroy no esta aqui?

—jTodavia no puedo decir nada! —suspiré por fin con esfuerzo.

—¢Por qué? ¢Espera la llegada de esta mujer? jConfiese que es de Moissac!
—iHablaré luego!

—¢Por qué no ahora?

—jiPorque no!

—¢:Sabe lo que haria si tuviese una hija como usted? Le daria de tanto en tanto un



buen par de bofetadas, a fin de ensenarla a vivir. {Mire! Apostaria a que empezo6 por
coleccionar fotografias de artistas de cine. ¢No? Entonces ha leido demasiadas
novelas...

Dulcemente, ella rectificé.

—Estudiaba musica...

Y se sobresalté cuando Maigret afirmo con seguridad:

—iEs lo mismo! {Se exalta! Encontré6 a Georges Bompard. Lo que me extraina, por
ejemplo, es que se viese deslumbrada por un viajante de comercio...

Volvié a rectificar:

—Me dijo que era compositor. Tocaba admirablemente el piano...

Habia vuelto a aparecer la intimidad entre los dos, esta intimidad curiosa que se
establece mas a menudo de lo que se piensa entre el policia y el criminal. El despacho
estaba recalentado, lleno de humo. Se oian vagamente los ruidos de la P.]J., los
telefonazos en las estancias vecinas, los pasos en el largo pasillo y, por la parte de
atras, subian los bocinazos de los coches desde el puente cercano.

—:Lo amaba?

No contesto, bajo la cabeza.

—iLo amaba, es seguro! Y me pregunto si fue él quien la llevo o usted quien lo siguid y
se peg6 a él.

Ella replicé simplemente, alzando los ojos:

—iFui yo!

Comprendid. Se encontraba al mismo nivel en la realidad vulgar que esta en el fondo
de los asuntos mas complicados en apariencia. Un viajante de comercio al que le
gustaban las jévenes y que se poetizaba a sus ojos ddndoselas de gran compositor...
Una provinciana exaltada como se es a los dieciocho o diecinueve afos y que, después
de haber cedido, habia querido defender su felicidad...

—¢Fue él quien la trajo a Paris?

—Fui yo la que vine.



—¢:Le habia dado su direccién?

—No... Se rodeaba de misterio... Pero me habia dicho que frecuentaba cierto café del
bulevar Saint-Germain... Fue alld donde lo encontré... Yo no tenia equipaje y él fue a
buscar su bolsa de aseo... Me rogaba que me quedase algunos dias en el hotel,
mientras él se libraba de ciertas obligaciones y podria ocuparse después
exclusivamente de mi.

Por la mafana, cuando ella intentaba darselas de aventurera sin envergadura, Maigret
habia llegado a creerla ya que representaba su papel a la perfeccion. En el transcurso
de la jornada, la habia visto muy nifia y muy mujer a intervalos, erguida y abatida,
malvada y desalentada.

—Su inspector no va muy rapido —remarcé de repente mirando su reloj de pulsera.
—Es un brigadier...

—No conozco la diferencia.

—¢Hace mucho tiempo que ha abandonado Moissac?

—Ahora no diré nada...

—¢Conoce al guarda Dufieu?

—Hablaré cuando vuelva el brigadier.

—Por lo tanto, ¢cree que Lucienne Jouffroy se ha marchado?

—No sé nada de eso... Higame subir café, ;quiere? Estoy muerta de cansancio...

Telefoneo al oficinista. Poco después, le pasaron una comunicacion.

—¢Eh?... ¢Cémo dices?... Tanto peor, amigo! Serd preciso esperar... Claro que si, se
enviara la descripcioén a todas las fronteras...

Se volvio6 hacia la joven.

—Es el brigadier Lucas... Me anuncia que Lucienne Jouffroy ha abandonado el hotel al
final de la mafiana sin avisar a nadie...

Y, al aparato:

—Vuelve en seguida... Eso es...



Colgd y encontro a su interlocutora desconfiada.
—¢Supongo que ahora nada le impide hablar?

—:Qué me prueba que no estd mintiendo? Tal vez incluso no habia nadie al otro
extremo del hilo.

—iBravo por la confianza! Pues bien, mi pequefia, puesto que es asi, nos basta con
esperar la llegada de Lucas. ¢Le creera a él?

—Tal vez.

Acababan por estar hartos el uno y el otro. Pasé un cuarto de hora sin que
intercambiasen dos frases y por fin lleg6 Lucas, confundido, inquieto.

—Hubiera debido pensar en ello esta mafiana, patron...

—:Cbémo querias pensar en ello esta manana, si ni yo mismo habia pensado? ¢Y el
guarda de noche?

—Esta aqui, en el pasillo.

—¢Qué ha dicho?

—iNada! Pretende que no sabe nada...

—Hazle entrar.

El hombrecillo, con los hombros caidos, lanzd a Maigret una ojeada solapada.
—¢Cudles eran exactamente sus relaciones con Lucienne Jouffroy?

—Era mi cuniada.

—Siéntese. No tema nada. Pero responda francamente a mis preguntas. ¢Su cunada
tenia una hija?

—iRosine, si!
—:Qué le ha ocurrido?

—Estd muerta.



—:De qué?

Silencio obstinado.

Maigret insistio:

—c:De qué?

Y fue Céline la que murmurd volviéndose hacia el guarda:
—iPuede decirlo, Joseph!

—Murié de una operacion que se hizo hacer porque estaba embarazada. Tenia
dieciséis anos...

—¢Eso ocurrié en Moissac?
—En Moissac, hace tres anos.
—:Y Georges Bompard estaba de gira por alla?

—El fue el causante de todo... También fue él, cuando ella fue a verlo para anunciarle
que estaba embarazada, quien la llevé a casa de una curandera...

—iUn instante, Dufieu! {Supongo que como consecuencia de estos acontecimientos su
cufiada se vino a Paris y usted la hizo entrar como camarera en «La Estrella del
Norte»?

El otro dijo que si con la cabeza.

—Esta noche se quedé muy asombrado, estoy seguro, al ver llegar a ese mismo hotel,
a las tres de la mafiana, a una joven a la que usted conocia, una joven de buena familia
de Moissac...

—La seforita Blanchon —murmuré a pesar suyo.

—c¢La hija del juez Blanchon?

Dufieu, asustado, se volvié hacia la joven y esta articulé claramente:
—Genevi&egrave;ve Blanchon, si, sefior comisario. Mi padre no sabe nada. Ayer por la

mainana abandoné Moissac, adonde Bompard me prometié escribir y en donde no
recibia noticias...



—Un instante, ¢quiere? Por lo tanto, Dufieu, se quedd sorprendido al ver a esta joven,
pero lo estuvo mucho mas en el momento de la llegada de Bompard. Guarda de hotel,
el hecho de que se presentasen con algunos minutos de intervalo, no lo engafiaba.
—No, senor comisario.

—Subié, pues, al sexto para avisar a su cunada.

—Exacto.

—¢No creia que aquello podia acabar en un drama?

—Sabia que mi cuniada tenia ganas de vengarse de ese hombre.

Maigret se volvio hacia el brigadier.

—iLucas! Llévatelo a tu despacho, ¢quieres?

Preferia estar solo con la joven, que ahora no pensaba en burlarse.

—¢Entré Lucienne Jouffroy cuando usted estaba alli?

—Si.

—¢Sabia que su hija habia sido la amante de Bompard?

—Si.

—¢:Y que la habia llevado a casa de una curandera?

—Si.

—:Y, a pesar de eso, se reunio con él en Paris?

Contestd duramente, bajando la cabeza:

—iLo amaba! Me habia hecho creer que Rosine tenia otros amantes...

—Si yo fuese su padre... —gruni6 Maigret.

—:Qué es lo que haria?

—No lo sé, pero... Asi que se marchd de su casa sin dinero, sin equipaje... Y fue
Bompard quien le dio los mil francos para vivir entretanto en el hotel «La Estrella del



Norte»...
—iLo amaba! —repitio.
—iY ahora!

—No lo sé... He querido evitar que detuviesen a Lucienne Jouffroy y también que mi
padre supiese...

—¢:Cree usted que es facil?

El teléfono sonaba. Maigret respondia, hosco:

—iSil... iBien!... Tanto peor para ella!... Naturalmente!...

Y, colgando:

—Lucienne Jouffroy no ha intentado franquear la frontera. Ha vagado durante horas
por Paris y acaba de entregarse en una comisaria en donde ha confesado... No ha
hablado de usted; ha pretendido tinicamente que Bompard estaba acostado con una
mujer publica a la que no conocia...

—c¢Entonces?

—Como conozco a los jurados del Sena, seguramente sera indultada...

—cY yo?

—¢Usted?

De pie, de repente dio libre curso a un ansia demasiado tiempo retenida y abofeted a
la joven que siguid sentada sin poder pronunciar una palabra.

—iVenga!

—¢A dénde?

—Eso no le importa.

Le hizo atravesar los pasillos y se encontro con ella en el oscuro patio de la P.].
—iEh!... jTaxi!...

Y, obligdndola a subir, farfullé como para si mismo:



—Hay dos portezuelas... Suponiendo que, entre el barullo, alguien salga por una de
ellas...

Luego se callo.

El coche atravesaba la calle Rivoli.

La joven no se movia.

—iDigame! —grunié Maigret—. ¢Ha perdido su inteligencia o qué?
—Tengo suefio —suspiro ella.

—Pues bien, ya dormira después... Le prevengo que si, en un minuto...
Entreabri6 la portezuela, vacilo.

Y él, furioso:

—Pero jlarguese, carambal... {Especie de bobal!...

El chofer se volvid, solo vio a una persona en el coche, quiso detenerse, pero el
comisario bajo el cristal y murmuro:

—Déjeme delante de una buena cerveceria... Tengo una sed de esas!...



