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STORY IN SPANISH
OCTAVIA ESTELLE BUTLER
SONIDOS DEL HABLA

Habia problemas a bordo del autobus de Washington Boulevard. Rye habia previsto
que surgirian tarde o temprano durante su viaje. Habia aplazado su partida hasta que
la soledad y la desesperanza la obligaron a marcharse. Creia que aun podia quedarle
algun grupo de parientes vivos: un hermano y sus dos hijos, a unos treinta kilémetros,
en Pasadena. Eso era un dia entero de viaje solo de ida, con suerte. La llegada
inesperada del autobus justo cuando salia de su casa en Virginia Road le habia
parecido un golpe de suerte... hasta que empezaron los problemas.

Dos hombres jovenes estaban en desacuerdo por algo o, mas probablemente, en medio
de un malentendido. De pie en el pasillo, gruiiian y se hacian gestos, cada uno en su
propia postura vacilante, en actitud defensiva, mientras el autobis botaba sobre los
baches. El conductor parecia esforzarse deliberadamente por hacerlos perder el
equilibrio. Aun asi, sus gestos se detenian justo antes del contacto: pufietazos fingidos,
juegos de manos intimidatorios para sustituir insultos ya perdidos.

Los pasajeros observaban a la pareja, luego se miraban entre si y emitian pequenos
sonidos ansiosos. Dos ninos sollozaban.

Rye estaba sentada a unos pocos metros detras de los contendientes y frente a la
puerta trasera. Los observaba con atencion, consciente de que la pelea empezaria en
cuanto a uno de ellos se le rompieran los nervios, se le escapara la mano, o agotara su
escasa capacidad de comunicacion. Cualquiera de esas cosas podia ocurrir en
cualquier momento.

Una de ellas sucedid cuando el autobus pasé sobre un bache especialmente grande y
uno de los hombres —alto, delgado y con una mueca burlona— fue lanzado contra su
oponente mas bajo.

De inmediato, el hombre mas bajo hundi6 su puio izquierdo en aquella mueca que ya
se deshacia. Arremetié contra su adversario mas corpulento como si no tuviera, ni
necesitara, arma alguna aparte de su mano izquierda. Golped con rapidez y fuerza
suficientes para derribar al hombre mas alto antes de que este lograra recuperar el
equilibrio o devolver un solo golpe.

La gente gritdé o chill6 de miedo. Los que estaban cerca se apresuraron a apartarse.
Otros tres jovenes rugieron de emocién y gesticularon con violencia. Entonces, por



alguna razoén, estallé una segunda disputa entre dos de esos tres; probablemente
porque uno rozo o golped al otro sin querer.

Mientras la segunda pelea dispersaba a los pasajeros asustados, una mujer sacudi6 el
hombro del conductor y grund, senalando hacia la reyerta.

El conductor le gruiid a su vez, con los dientes apretados. Asustada, la mujer se retiro.

Rye, que conocia bien los métodos de los conductores, se prepardé y se aferr6 a la
barra del asiento delantero. Cuando el conductor pisé el freno, ella estaba lista y los
combatientes no. Salieron despedidos por encima de los asientos y cayeron sobre
pasajeros que gritaban, provocando todavia mas confusién. Comenzo al menos otra
pelea mas.

En cuanto el autobus se detuvo del todo, Rye se puso en pie y empujo la puerta
trasera. Al segundo empujon se abridé y ella salté fuera, sujetando su mochila con un
brazo. Varios pasajeros la siguieron, pero otros permanecieron a bordo. Los autobuses
eran tan escasos e irregulares entonces que la gente subia siempre que podia, costara
lo que costara. Era posible que no hubiera otro autobds ni hoy ni mafiana. La gente
echaba a andar y, si veia un autobus, le hacia sefas para detenerlo. Los que
emprendian viajes interurbanos como el de Rye —de Los Angeles a Pasadena— se
preparaban para acampar o se arriesgaban a buscar cobijo entre lugarefios que podian
robarlos o asesinarlos.

El autobis no se movid, pero Rye si se alejé de él. Su intencién era esperar a que
terminara el alboroto para volver a subir, pero si habia disparos queria la proteccion
de un arbol. Por eso estaba junto al bordillo cuando un Ford azul, abollado, en la acera
de enfrente dio un giro en U y se detuvo frente al autobus. Los coches eran raros
entonces, tan raros como podia hacerlos la grave escasez de combustible y de
mecanicos que todavia conservaran facultades. Los coches que aun funcionaban se
utilizaban tanto como armas como para transportarse. Asi que, cuando el conductor
del Ford hizo sefias a Rye, ella se aparté con cautela. El conductor salié del coche: era
un hombre grande, joven, con una barba bien cuidada y pelo oscuro y abundante.
Llevaba un abrigo largo y una expresion tan precavida como la de ella. Rye se mantuvo
a varios metros, esperando a ver qué hacia. F1 miré el autobus, que se balanceaba con
la pelea en su interior, luego al pequefio grupo de pasajeros que habian bajado.
Finalmente mir6 de nuevo a Rye.

Ella le sostuvo la mirada, plenamente consciente de la vieja automatica del .45 que
llevaba oculta bajo la chaqueta. Observé sus manos.

El sefial6 el autobus con la mano izquierda. Las ventanillas tintadas le impedian ver
qué ocurria dentro.



Que usara la izquierda interes6 a Rye mas que la pregunta implicita. Las personas
zurdas tendian a estar menos deterioradas, a ser mdas razonables y capaces de
comprender, menos propensas a dejarse arrastrar por la frustracion, la confusion o la
ira.

Ella imit6 su gesto, sefialando al autobus con la izquierda, y luego lanz6é un par de
punetazos al aire con ambas manos.

El hombre se quito el abrigo y dejoé a la vista un uniforme del Departamento de Policia
de Los Angeles, con porra y revélver reglamentario.

Rye dio un paso atras. Ya no existia la policia de Los Angeles, ni organizacién alguna
de gran tamano, publica o privada. Solo quedaban patrullas vecinales e individuos
armados. Nada maés.

El hombre sacé algo del bolsillo del abrigo y luego arrojé la prenda dentro del coche.
Con un gesto indic6 a Rye que retrocediera hacia la parte trasera del autobus. Tenia
algo de plastico en la mano. Rye no entendié qué pretendia hasta que él se dirigio a la
puerta trasera del autobus y le sefiald que permaneciera alli. Ella obedecié por pura
curiosidad. Poli o no, quizd podria hacer algo para detener aquellas peleas absurdas.

El rode6 la parte delantera del autobts hasta el lado donde estaba la ventanilla abierta
del conductor. Desde alli, a Rye le parecio verlo arrojar algo al interior. Aun intentaba
distinguirlo a través del cristal tintado cuando la gente comenzé a salir tambaleandose
por la puerta trasera, tosiendo y llorando. Gas.

Rye sostuvo a una anciana que habria caido y bajé a dos nifios pequenos que corrian
peligro de ser derribados y pisoteados. Vio al hombre barbudo ayudando a los
pasajeros por la puerta delantera. Sujeté a un anciano delgado que uno de los
peleadores habia empujado fuera. Tambaledndose por su peso, apenas logré apartarse
antes de que el ultimo de los jovenes saliera a empujones. Este, con sangre en la nariz
y la boca, se estrellé contra otro, y ambos forcejearon a ciegas, aun gimoteando por el
gas.

El barbudo ayudé al conductor a bajar por la puerta delantera, aunque este no parecio
agradecérselo. Por un momento, Rye pensé que habria otra pelea. El barbudo
retrocedié y observé al conductor mientras este hacia gestos amenazantes, gritando
de forma inarticulada.

Permaneci6 inmévil y callado, negdndose a responder a gestos claramente obscenos.
Las personas menos deterioradas solian actuar asi: se mantenian al margen a menos
que las amenazaran fisicamente, dejando que los mas alterados gritaran y saltaran.
Era como si consideraran indigno ponerse tan susceptibles como quienes entendian
menos. Aquello era una actitud de superioridad, y asi la percibian personas como el



conductor. A menudo castigaban esa “superioridad” con palizas o incluso la muerte.
Rye habia tenido varios sustos. Por eso nunca iba desarmada. Y en un mundo en que el
lenguaje corporal era quiza el Unico idioma comun, a menudo bastaba con estar
armada. Rara vez habia tenido que desenfundar su arma, y menos aun dispararla.

El revolver del barbudo estaba siempre visible. Al parecer, eso basté para el
conductor, que escupio con desprecio, lo fulmind con la mirada un momento mas y
luego regresé a su autobus, aun lleno de gas. Lo contempldé un instante, deseando
claramente subir, pero todavia habia demasiado gas. De todas las ventanillas, solo la
diminuta del conductor podia abrirse. La puerta delantera estaba abierta, pero la
trasera se cerraba si nadie la sujetaba. Y, por supuesto, el aire acondicionado habia
dejado de funcionar hacia mucho. El interior tardaria en ventilarse. El autobus era su
propiedad, su sustento. Habia pegado en los laterales viejas fotos de revista de las
cosas que aceptaba como pago. Con lo que reunia alimentaba a su familia o lo
intercambiaba. Si su autobus no funcionaba, no comia. Por otro lado, si el interior era
destrozado por peleas absurdas, tampoco comeria demasiado bien. Pero parecia
incapaz de comprender esto ultimo. Solo veia que tardaria en volver a usarlo. Sacudio
el puino hacia el barbudo y grit6. A Rye le dio la impresién de que habia palabras en
aquel grito, pero no pudo entenderlas. No sabia si era su culpa o la del conductor.
Hacia ya tres afios que apenas oia habla humana coherente y no estaba segura de si
aun sabia reconocerla; tampoco sabia cuan deteriorada estaba ella misma.

El barbudo suspiré. Mird hacia su coche y luego hizo sefias a Rye. Estaba listo para
marcharse, pero queria algo de ella primero. No. Queria que se marchara con él. Que
se arriesgara a subir al coche aunque, pese al uniforme, la ley y el orden ya no fueran
nada, ni siquiera palabras.

Ella negé con la cabeza, un gesto universal, pero él siguié insistiendo.

Ella lo apart6 con un gesto. El estaba haciendo algo que los menos deteriorados casi
nunca hacian: atraer atencién potencialmente negativa hacia otra persona como él.
Varios pasajeros habian empezado a mirarla.

Uno de los jovenes que habian estado peleando toco a otro en el brazo, luego senal6 al
barbudo, después a Rye, y por ultimo levantd los dos dedos —indice y corazén— de la
mano derecha, como si diera dos tercios del saludo de los Boy Scouts. Fue un gesto
rapidisimo, su significado obvio incluso a distancia. La habian vinculado al barbudo. ¢Y
ahora qué?

El hombre que habia hecho el gesto empezo a acercarse a ella.
Rye no sabia qué pretendia, pero se mantuvo firme. El le llevaba casi quince

centimetros y quiza diez afios. No creia poder correr mas que él. Tampoco esperaba
ayuda de nadie. Todos eran desconocidos.



Le hizo un gesto claro para que se detuviera. No pensaba repetirlo. Por suerte, él
obedecid. Le hizo un gesto obsceno y varios hombres rieron. La pérdida del lenguaje
verbal habia generado todo un repertorio nuevo de obscenidades gestuales. Aquel
hombre, con brutal sencillez, la acusaba de acostarse con el barbudo y sugeria que
atendiera también a los demas, empezando por él.

Rye lo observé con cansancio. Era muy posible que todos se quedaran mirando si
intentaba violarla. También lo harian si ella lo mataba. ¢Arriesgaria tanto?

No lo hizo. Tras varios gestos groseros que no lo acercaron a su objetivo, se volvié con
desprecio y se marcho.

Y el barbudo seguia esperando. Se habia quitado el revolver y la cartuchera. Le hizo
sefias de nuevo, con ambas manos vacias. Sin duda el arma estaba en el coche, al
alcance de la mano, pero el hecho de quitarsela la impresioné. Quizéd fuese de fiar.
Quiza simplemente estaba solo. Ella llevaba tres afios sola. La enfermedad la habia
dejado arrasada, matando a sus hijos uno a uno, matando a su marido, a su hermana, a
sus padres...

La enfermedad, si es que realmente lo era, habia aislado a los supervivientes unos de
otros. Mientras arrasaba el pais, la gente apenas tuvo tiempo de culpar a los soviéticos
(aunque ellos estaban quedandose mudos junto con el resto del mundo), a un virus
nuevo, a un contaminante nuevo, a la radiacién, a un castigo divino... La enfermedad
era tan rapida como una apoplejia a la hora de fulminar a la gente y, en algunos de sus
efectos, también era parecida a un ataque cerebral. Pero actuaba de forma muy
especifica. El lenguaje siempre se perdia o quedaba gravemente dafnado. Nunca se
recuperaba. A menudo venian ademads la paralisis, el deterioro intelectual o la muerte.

Rye caminé hacia el barbudo, ignorando los silbidos y aplausos de dos de los jévenes y
sus pulgares alzados hacia él. Si Obsidiana les hubiera sonreido o respondido de algun
modo, lo mas seguro es que Rye habria cambiado de idea. Si se hubiera permitido
pensar en las consecuencias letales de meterse en el coche de un desconocido,
también habria cambiado de idea. En lugar de eso, pensé en el hombre que vivia al
otro lado de la calle. Desde que lo habia atacado la enfermedad casi no se lavaba. Y
habia adquirido la costumbre de orinar dondequiera que estuviese. Ya tenia dos
mujeres: una para cada uno de sus grandes huertos. Lo soportaban a cambio de su
proteccién. Y le habia dejado claro a Rye que queria convertirla en la tercera.

Rye subid al coche y el hombre cerré la puerta. Ella lo vigildo mientras rodeaba el
vehiculo hacia el lado del conductor —lo vigilaba por él, porque el arma de Obsidiana
estaba en el asiento, junto a ella—. El conductor del autobus, junto con un par de
jovenes, habian dado unos pasos hacia el coche. No hicieron nada hasta que el
barbudo estuvo dentro. Entonces, uno lanzé una piedra. Otros lo imitaron, y mientras



el coche arrancaba, varias rocas rebotaron inofensivamente contra la carroceria.

Cuando el autobis quedd atrads, Rye se secd el sudor de la frente y desed poder
relajarse. El autobus la habria dejado mas alla de la mitad del camino a Pasadena. Solo
le habrian quedado unos diez kildmetros a pie. Se preguntd cuanto tendria que
caminar ahora; y también si caminar seria su inico problema.

En Figueroa con Washington, donde el autobus solia girar a la izquierda, Obsidiana se
detuvo, la mir6 y le indicé que eligiera una direccién. Cuando ella sefialé hacia la
izquierda y él giré efectivamente en esa direcciéon, Rye empezé a relajarse. Si estaba
dispuesto a ir adonde ella dijera, quiza fuese seguro.

Mientras avanzaban entre manzanas de edificios quemados y abandonados, lotes
vacios y coches destrozados o despiezados, él se quité una cadena de oro de alrededor
del cuello y se la entregé. El colgante era una piedra negra, vidriosa y lisa. Obsidiana.
Podia llamarse Pedro, o algiin nombre ligado a las piedras o al color negro, pero ella
decidié pensar en él como Obsidiana. Hasta su memoria, a veces inttil, retendria un
nombre asi.

Ella le entregd su propio simbolo: un pin en forma de gran espiga dorada de trigo. Lo
habia comprado mucho antes de que comenzaran la enfermedad y el silencio. Ahora lo
llevaba porque era lo mas parecido que podia tener a su nombre, Rye, centeno en
inglés. Las personas como Obsidiana, que no la conocian de antes, probablemente
pensaban en ella como Trigo. No importaba. Nunca volveria a oir su nombre
pronunciado.

Obsidiana le devolvi6 el pin. Cuando ella estiré la mano para tomarlo, él se la sujetd y
paso el pulgar por sus callos.

Se detuvo en First Street y volvio a preguntarle por la direccion. Luego, obedeciendo
su indicacién, giré a la derecha y aparco cerca del Music Center. Alli tomé un papel
doblado del salpicadero y lo desplegd. Rye reconocié el mapa de calles, aunque nada
de lo escrito en él significaba ya nada para ella. El aplané el mapa, le cogié la mano
otra vez y puso su dedo indice sobre un punto. Luego la sefial6 a ella, se sefald a si
mismo y apunté al suelo. En esencia: «Estamos aqui». Queria saber adénde iba ella.
Rye deseaba decirselo, pero negé con tristeza. Habia perdido la lectura y la escritura.
Era su discapacidad mas grave y la mas dolorosa. Habia ensefiado Historia en UCLA.
Habia escrito como freelance. Ahora no podia leer ni sus propios manuscritos. Tenia
una casa llena de libros que ya no podia leer y que no habia tenido corazén para usar
como lefia. Y una memoria que no lograba devolverle casi nada de lo que habia leido.

Miré el mapa, intentando calcular. Habia nacido en Pasadena y vivido quince afios en
Los Angeles. Ahora estaba cerca del Centro Civico. Sabia la posicién relativa de ambas
ciudades; conocia calles, direcciones, e incluso sabia evitar las autopistas, que podian



estar bloqueadas por coches destrozados y pasos elevados derruidos. Deberia ser
capaz de senalar Pasadena aunque no pudiera reconocer la palabra.

Con duda, coloc6é la mano sobre un sector naranja palido en la esquina superior
derecha del mapa. Deberia ser ese. Pasadena.

Obsidiana levanté su mano y miré debajo; luego dobld el mapa y lo devolvid al tablero.
Entonces Rye comprendié —tarde— que él sabia leer. Seguramente también escribir.
De pronto lo odid, con un odio intenso y amargo. ¢Qué le importaba la lectura a un
hombre hecho y derecho que se pasaba el dia jugando a policias y ladrones? Pero él
era alfabetizado y ella ya no. Y nunca volveria a serlo. Sintié un nudo en el estomago
de odio, frustracion y celos. Y a solo unos centimetros tenia un arma cargada.

Se quedé inmdvil, mirdndolo, casi viendo su sangre. Pero su rabia subid, se quebro y
retrocedié, y no hizo nada.

Obsidiana le tomé la mano con familiaridad vacilante. Ella lo mird. Su rostro ya habia
revelado demasiado. Ninguna persona que hubiera sobrevivido al colapso social habria
dejado de reconocer esa expresion, esa envidia.

Rye cerr6 los ojos, cansada, e inspir6 hondo. Habia sentido nostalgia del pasado,
aversion por el presente, un creciente desanimo y falta de propdsito, pero nunca antes
unas ganas tan intensas de matar a otra persona. Habia abandonado su casa porque
habia estado cerca de matarse ella misma. No encontraba motivos para seguir viva.
Quiza por eso habia subido al coche de Obsidiana. Nunca habia hecho algo asi.

El le tocé la boca e imit6 el parloteo moviendo pulgar y dedos. ¢Podia hablar ella?

Rye asintié y vio la envidia mdas suave aparecer y desvanecerse en él. Ahora ambos
habian admitido algo que no era seguro admitir, y lo habian hecho sin violencia. El se
toco la boca y la frente y negd con la cabeza. No hablaba ni comprendia la lengua
hablada. La enfermedad habia jugado con ellos, arrebatdndoles, sospechaba Rye,
aquello que cada uno mas valoraba.

Rye tiré de su manga, preguntandose por qué habia decidido, solo, mantener vivo al
Departamento de Policia de Los Angeles con lo poco que le quedaba. Por lo demas,
parecia cuerdo. ¢{Por qué no estaba en casa, cultivando maiz o criando conejos y
ninos? No sabia cémo preguntarlo. Entonces él puso la mano en su muslo y Rye tuvo
otra cuestion de la que ocuparse.

Ella negé con la cabeza. Enfermedades, embarazo, dolor solitario e indefenso... no.

El le masaje6 el muslo suavemente y sonrio, incrédulo.



Nadie la habia tocado en tres afios. Y ella no habia querido que nadie la tocara. No era
un mundo en el que arriesgarse a traer un hijo, ni aunque el padre estuviera dispuesto
a quedarse y ayudar a criarlo. Una ldstima. Obsidiana no podia saber lo atractivo que
le resultaba: joven, probablemente mas joven que ella, limpio, pidiendo lo que queria
en vez de exigirlo. Pero nada de eso importaba. ;Qué valian unos momentos de placer
frente a toda una vida de consecuencias?

El la atrajo hacia si y, por un instante, Rye se permiti6 disfrutar la cercania. Olia bien
—Dbien y a hombre—. Después se apartd con desgana.

Obsidiana suspird, abrié la guantera. Ella se tenso, sin saber qué esperar, pero él solo
sacé una cajita. Las letras no le decian nada. No comprendi6 hasta que rompié el
precinto, abrid la caja y sacd un condén. La mird, y Rye apartd la vista, sorprendida.
Luego soltd una risita. No recordaba la ultima vez que habia reido asi.

El sonrid, sefialé el asiento trasero y ella solté una carcajada. Ni siquiera de
adolescente le habian gustado los asientos traseros. Pero mir¢ las calles vacias y los
edificios en ruinas y salié del coche hacia atras. Obsidiana dejo que ella misma le
pusiera el conddén, sorprendido quiza por su prisa.

Algun tiempo después, sentados juntos bajo el abrigo de él, sin ganas de volver a
vestirse cerca de extrafos, Obsidiana hizo un gesto de acunar a un bebé y la miré
interrogante.

Rye tragd y nego6. No sabia como decirle que sus hijos estaban muertos.

El le tomd la mano y trazé una cruz en su palma con el indice; luego repitié el gesto de
acunar.

Ella asinti6, levantd tres dedos y se dio la vuelta, intentando contener la oleada
repentina de recuerdos. Se habia dicho que los nifios que crecian ahora eran dignos de
lastima. Correrian por los canones del centro sin saber cémo eran aquellos edificios ni
por qué habian existido. Los nifilos de ahora recogian libros igual que trozos de madera
para quemarlos. Corrian por las calles persiguiéndose, gritando como chimpancés. No
tenian futuro. Ya eran todo lo que llegarian a ser.

El le puso una mano en el hombro y ella se volvié de golpe, buscando la cajita a
tientas, instdndolo a hacerle el amor otra vez. El podia darle olvido y placer. Nada mas
lo habia conseguido. Hasta ahora, cada dia la habia acercado mas al momento de
hacer aquello que habia intentado evitar marchandose: ponerse la pistola en la boca y
apretar el gatillo.

Le pregunt6 a Obsidiana si volveria a casa con ella, si se quedaria.



El parecié sorprendido y complacido cuando lo comprendié. Pero no respondié de
inmediato. Al fin negé con la cabeza, como ella temia. Probablemente se divertia
demasiado jugando a policias y ladrones y acostandose con mujeres.

Ella se vistido en silencio, decepcionada, incapaz de sentir ira. Tal vez él ya tuviera
esposa y hogar. Era probable. La enfermedad habia golpeado mas duramente a los
hombres: habia matado a mas hombres que mujeres, y a los supervivientes varones los
habia dejado mas dafiados. Hombres como Obsidiana eran escasos. Las mujeres se
conformaban con menos o se quedaban solas. Si encontraban un Obsidiana, hacian lo
que podian por retenerlo. Rye sospechaba que él tendria a alguna mds joven y mas
hermosa.

Mientras ella se ajustaba el arma, él la tocé y, con una serie de gestos complicados, le
pregunté si estaba cargada.

Ella asintié, sombria.
El le dio una palmadita en el brazo.

Ella le preguntd una vez mdas si querria ir a casa con ella, esta vez con otra
combinacion de sefas. Creia que él habia dudado. Quiza pudiera cortejarlo.

El sali6 del coche y se senté al volante sin responder.

Rye regresoé a su asiento delantero, observandolo. El tir6 de su uniforme y la miré. Rye
creyo6 que le estaba preguntando algo, pero no sabia qué.

Obsidiana se quitd la placa, la golpedé con un dedo y luego se tocd el pecho. Por
supuesto.

Ella tomé la placa de su mano y prendio en ella su pin de la espiga de trigo. Si jugar a
policias y ladrones era su Unica demencia, que jugara. Se lo llevaria consigo, uniforme
y todo. Se le ocurrié que quiza, en algin momento, otra mujer podria arrebatarselo,

igual que él habia aparecido para ella. Pero durante un tiempo seria suyo.

Obsidiana tomé de nuevo el mapa, le dio un golpecito, sefalé hacia el nordeste, en
direccion aproximada a Pasadena, y luego la mird.

Rye se encogi6é de hombros, toc6é su hombro, luego el propio, y levanté los dedos indice
y corazoén, juntos, por si quedaba alguna duda.

El cerrd su mano alrededor de esos dos dedos y asintid. Estaba con ella.

Rye tomo el mapa y lo arrojo al salpicadero. Sefialé hacia el suroeste: de vuelta a casa.



Ahora ya no necesitaba ir a Pasadena. Ahora podia seguir teniendo un hermano y dos
sobrinos: tres varones diestros. Ahora ya no tenia por qué averiguar si, en realidad,
estaba tan sola como temia. Ahora ya no estaba sola.

Obsidiana tom¢ Hill Street hacia el sur, luego Washington hacia el oeste, y ella se
recostd, preguntdndose coémo seria tener a alguien de nuevo. Con lo que habia
conseguido rebuscar, lo que habia conservado, y lo que cultivaba, tenian de sobra para
ambos. Y espacio no faltaba en una casa de cuatro dormitorios. El podia traer sus
cosas e instalarse. Y lo mejor de todo era que el animal del otro lado de la calle
retrocederia, y tal vez ella no se veria obligada a matarlo.

Obsidiana la habia atraido hacia si y ella apoyaba la cabeza en su hombro cuando, de
pronto, él frend en seco, casi lanzandola del asiento. Por el rabillo del ojo vio que
alguien habia corrido a cruzar la calle y se habia plantado delante del coche. Un coche
en la calle... y alguien tenia que echarse justo delante.

Al incorporarse, Rye vio que la que huia era una mujer, escapando de una antigua casa
de madera hacia un escaparate tapiado. Corria sin emitir sonido alguno, pero el
hombre que aparecié tras ella un instante después gritaba lo que parecian palabras
desfiguradas. Llevaba algo en la mano. No era un arma de fuego. Un cuchillo, quiza.

La mujer probé una puerta, la encontrdé cerrada, mir6 alrededor con desesperacion y
por fin recogié6 un fragmento de vidrio del escaparate roto. Con él se volvié para
enfrentarse a su perseguidor. Rye pensé que seria mdas probable que se cortara la
mano antes que herir a alguien con aquel cristal.

Obsidiana salié del coche de un salto, gritando. Era la primera vez que Rye oia su voz:
profunda, ronca por la falta de uso. Repetia el mismo sonido una y otra vez, como
hacian algunos mudos: «jDa, da, da!».

Rye bajoé del coche mientras él corria hacia la pareja. Ya habia sacado el arma.
Temiendo lo peor, ella también sacé la suya y quité el seguro. Mir6 alrededor para ver
si alguien mas habia sido atraido por la escena. Vio al hombre mirar a Obsidiana y, de
pronto, lanzarse sobre la mujer. Ella le rasguiié la cara con el vidrio, pero él le atrapo
el brazo y consigui6 apunalarla dos veces antes de que Obsidiana le disparara.

El se doblé y cayd, sujetdndose el abdomen. Obsidiana grit6 y sefial a Rye que fuera
con la mujer.

Rye corrié hacia ella, recordando que apenas llevaba mas que vendas y antiséptico en
la mochila. Pero la mujer estaba mas alld de cualquier ayuda. Habia sido apufialada

con un cuchillo de deshuesar, largo y delgado.

Tocé a Obsidiana para indicarle que la mujer estaba muerta. El se habia agachado a



comprobar al hombre, que yacia inmévil y parecia muerto también. Pero cuando
Obsidiana se volvié hacia Rye, el hombre abrié los ojos. Con el rostro contraido, se
apodero del revolver que Obsidiana acababa de enfundar y disparé. La bala lo alcanzé
en la sien y él se desplomo.

Asi de simple, asi de rapido. Un instante después, Rye disparé al hombre herido
cuando este giraba el arma hacia ella.

Y Rye se quedo sola. Con tres cadaveres.

Se arrodill6 junto a Obsidiana, sin lagrimas, el cefio fruncido, intentando comprender
por qué todo habia cambiado de golpe. Obsidiana ya no estaba. Habia muerto y la
habia dejado, como los demas.

Dos nifios muy pequenos salieron de la casa de la que habian escapado el hombre y la
mujer: un nino y una nina de unos tres anos. De la mano, cruzaron la calle hacia Rye.
La miraron fijamente, luego se escabulleron a su lado y fueron hacia la mujer muerta.
La nifa sacudio el brazo de la mujer como tratando de despertarla.

Aquello era demasiado. Rye se puso en pie, sintiéndose enferma de pena y rabia. Si los
ninos se echaban a llorar, estaba segura de que vomitaria.

Aquellos dos nifos estaban solos. Eran lo bastante mayores para buscar comida por si
mismos. No necesitaba mdas dolor. No necesitaba a los hijos de una desconocida que
crecerian para convertirse en chimpancés lampinos.

Volvié al coche. Al menos podia conducir de vuelta a casa. Recordaba cémo conducir.

La idea de que debia enterrar a Obsidiana la asaltd antes de llegar al coche, y
entonces si vomito.

Habia encontrado y perdido a aquel hombre con una rapidez brutal. Como si la
hubieran arrebatado del consuelo y la seguridad y la hubieran golpeado sin
explicacién. Tenia la mente nublada. No podia pensar.

De algun modo, se obligé a volver hasta él, a mirarlo. Se encontro arrodillada a su lado
sin recordar haber doblado las rodillas. Le acaricid la cara, la barba. Uno de los nifios
hizo un ruido y ella los mird, miré a la mujer que probablemente habia sido su madre.
Los ninos la miraban, asustados. Quiza fue su miedo lo que, por fin, la alcanzo.

Habia estado a punto de entrar en el coche y dejarlos atras. Casi lo habia hecho: habia
estado a punto de abandonar a dos niflos pequenos a una muerte segura. Ya habia
muerto bastante gente. Tendria que llevarse a esos nifios con ella. No podria vivir con
otra decisién. Mir¢ alrededor en busca de un lugar donde enterrar tres cuerpos. O dos.



Se pregunto si el asesino habria sido el padre de los ninos. Antes del silencio, la policia
siempre decia que algunas de las llamadas mas peligrosas eran por disturbios
domésticos. Obsidiana debia haberlo sabido, aunque saberlo no lo habria mantenido
dentro del coche. Tampoco la habria detenido a ella. No podria haber visto cémo
apunalaban a la mujer y quedarse sin hacer nada.

Arrastrd a Obsidiana hacia el coche. No tenia pala ni quien montara guardia mientras
cavara. Seria mejor llevarse los cuerpos y enterrarlos junto a su marido y sus hijos. Al
fin y al cabo, Obsidiana iria con ella a casa.

Una vez lo hubo subido al suelo del asiento trasero, volvié por la mujer. La nifla
—delgada, sucia, solemne— se levanté y, sin saberlo, le ofrecié a Rye un regalo.
Cuando Rye empezo a arrastrar el cuerpo de la mujer por los brazos, la nifia grito:

—iNo!
Rye dejé caer a la mujer y miré fijamente a la pequena.
—iNo! —repitio ella. Se colocé junto a la mujer—. jVete! —ordend a Rye.

—No hables —dijo el nifio. No habia confusién ni balbuceo en aquellos sonidos. Ambos
ninos habian hablado, y Rye los entendié. El nifio mir6 el cadaver del asesino y se
apartd mas. Tomé la mano de la nina—. Callate —susurro.

iHabla fluida! ¢Habia muerto la mujer porque podia hablar y habia ensenado a sus
hijos a hablar? ¢La habia matado la ira acumulada del marido, o el celo rabioso de un
extrano? Y los nifnos... debian de haber nacido después del silencio. ¢Habia pasado ya
la enfermedad? ¢O eran inmunes? Desde luego habian tenido tiempo de caer enfermos
y perder el habla. La mente de Rye avanzé de golpe. ¢Y si los nifios de tres afnos o
menos estaban a salvo y podian aprender lenguaje? ¢Y si lo tinico que necesitaban era
maestros? Maestros y protectores.

Rye miré el cadaver del asesino. Para su vergiienza, comprendio algunas de las
pasiones que debian haberlo movido, fuera quien fuera: ira, frustracion, desesperanza,
celos insensatos... (Cuantos mas habria como é1? Gente dispuesta a destruir lo que no
podia poseer.

Obsidiana habia sido el protector; habia elegido ese papel por razones que solo él
sabria. Quiza ponerse un uniforme obsoleto y patrullar calles vacias fuera su manera
de no meterse una pistola en la boca. Y ahora que habia algo que merecia proteccion,
ya no estaba.

Ella habia sido profesora. Una buena profesora. También habia sido una buena
protectora, aunque solo de si misma. Se habia mantenido con vida sin tener motivos



para hacerlo. Si la enfermedad dejaba tranquilos a esos nifios, ella también podria
mantenerlos vivos.

De alguna manera consiguié levantar a la mujer y colocarla en el asiento trasero. Los
ninos empezaron a llorar, pero Rye se arrodill6 sobre el pavimento roto y les hablé en
un susurro, temiendo asustarlos con la aspereza de una voz casi olvidada.

—No pasa nada —les dijo—. Vosotros también venis con nosotros. Vamos.

Los levantd a los dos, uno en cada brazo. Eran tan ligeros. Se preguntd si habian
estado comiendo lo suficiente.

El nifio le cubrié la boca con la mano, pero ella aparto el rostro.

—Esta bien que hable —le dijo—. Mientras no haya nadie cerca, no pasa nada.

Colocé al nifo en el asiento delantero, y él se hizo a un lado sin que nadie se lo pidiera
para dejar sitio a la nifa. Cuando los dos estuvieron dentro, Rye se apoydé en la
ventanilla, mirandolos, viendo que ya estaban menos asustados, que la observaban con

al menos tanta curiosidad como temor.

—Soy Valerie Rye —dijo, saboreando las palabras—. Podéis hablar conmigo sin miedo.



