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El no contesto, entraron en el bar. El pidié un whisky con agua; ella pidié un whisky
con agua. El la miré; ella tenia un gorro de terciopelo negro apretédndole la pequefia
cabeza; sus ojos se abrian, oscuros, en una zona azul; ella se fijéo en la corbata de él,
roja, con las pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se veia el
frente de una tintoreria; al lado de la puerta de la tintoreria jugaba un nifo; la acera
mostraba una gran boca por la que, inconcebible nacimiento, surgia el grueso tronco
de un castano; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grandes
y hielo:

—Cigarrillos —le dijo é1— Maspero.

El mozo recibié la orden sin mover la cabeza, pasd la servilleta por la superficie
manchada de la mesa, donde coloco después los vasos; en el salon casi todas las mesas
estaban vacias; detras de una kentia gigantesca escribia el patréon en las hojas de un
bibliorato; en una mesa del extremo rincéon hablaban dos hombres, las cabezas
descubiertas, uno con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y
amarillento; no se oia, en el salon, el vuelo de una mosca; el mas joven de los dos
hombres del extremo rincén hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el
patrén levantaba los ojos y lo miraba, escuchaba ese hablar rudo e irregular, luego
volvia a hundirse en los niimeros; eran las siete.

El le sirvi6 whisky, cerca de dos centimetros, y luego le sirvié un poco de hielo, y agua;
luego se sirvid a si mismo y probo en seguida un trago corto y enérgico; prendié un
cigarrillo y el cigarrillo le quedé colgando de un angulo de la boca y tuvo que cerrar
los ojos contra el humo, mirandola; ella tenia su vista fija en la criatura que jugaba
junto a la tintoreria; las letras de la tintoreria eran plateadas y la T, que habia sido una
mayuscula pretenciosa, barroca, tenia sus dos extremos quebrados y en lugar del
adorno quedaban dos manchas maés claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre la
gque muchos anos habian acumulado su hollin; él tenia una voz autoritaria, viril, seca.

—Ya no te pones el traje blanco —dijo.
—No —dijo ella.

—Te quedaba mejor que eso —dijo él.



—Seguramente.

—Mucho mejor.

—Si.

—Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada.

Ella miré el rostro del hombre, las dos arrugas que caian a pico sobre el angulo de la
boca pdlida y fuerte; vio la corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrian
en diagonal, como salpicaduras.

—Si —dijo.
—¢Quieres hacerte ropa?
—Mas adelante —dijo ella.

—El eterno “mas adelante” —dijo él—. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento
que pasa. Todo es “mas adelante”.

Ella no dijo nada; el sabor del whisky era agradable, fresco y con cierto amargor
apenas sensible; el salén servia de refugio a la huida final de la tarde; entré un hombre
vestido con traje de brin blanco y una camisa oscura y un panuelo de puntas castano
saliéndole por el bolsillo del saco; miré a su alrededor y fue a sentarse al lado del
mostrador y el patréon levantd los ojos y lo miré y el mozo vino y pasé la servilleta
sobre la mesa y escuchd lo que el hombre pedia y luego lo repitié en voz alta; el
hombre de la mesa lejana que oia al que hablaba volublemente volvio unos ojos lentos
y pesados hacia el cliente que acababa de entrar; un gato sonoliento estaba tendido
sobre la trunca balaustrada de roble negro que separaba dos sectores del saldn, a
partir de la vidriera donde se leia, al revés, la inscripcién: “Café de la Legalidad”; ella
penso: ¢por qué se llamard café de la Legalidad? Una vez habia visto, en el puerto, una
barca que se llamaba Causalidad; ¢qué queria decir Causalidad, por qué habia
pensado el patron en la palabra Causalidad, qué podia saber de Causalidad un
navegante gris a menos de ser un hombre de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez
tuviera que ver con ese mismo desastre la palabra Causalidad; o sencillamente habria
querido poner Casualidad —es decir, podia ser lo contrario, esa palabra, puesta alli
por ignorancia o por un asomo de conocimiento—; junto a la tintoreria, las puertas ya
cerradas pero los escaparates mostrando el acumulamiento ordenado de cardatulas
grises, blancas, amarillas, con cabezas de intelectuales fotograficos y avisos escritos
en grandes letras negras.

—Este no es un buen whisky —dijo él.



—¢No es? —pregunté ella.

—Tiene un gusto raro.

Ella no le tomaba ningin gusto raro; verdad que habia tomado whisky tan pocas veces;
¢l tampoco tomaba mucho; algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, antes
de comer; otros alcoholes tomaba, con preferencia, pero nunca solo sino con amigos,
al mediodia; pero no se podia deber a eso, a tan poca cosa, aquel color verdoso que le
bajaba de la frente, por la cara 6sea, magra, hasta el mentén; no era un color
enfermizo pero tampoco eso puede indicar salud; ninguno de los remedios habituales
habia podido transformar el tono mate que tendia algunas veces hacia lo ligeramente
cardeno.

Le pregunto él:

—:Qué me miras?

—Nada —dijo ella.

—Al fin ¢vamos a ir o no, manana, a lo de Leites?...

—Si —dijo ella—, por supuesto, si quieres. ¢No les hemos dicho que ibamos a ir?

—No tiene nada que ver —dijo él.

—Ya sé que no tiene nada que ver; pero en caso de no ir habria que avisar ya.

—Estd bien. Iremos.

Hubo una pausa.

—¢Por qué dices, asi, que iremos?—pregunté ella.

—:Como “asi”?

—Si, con un aire resignado. Como si no te gustara ir.

—No es de las cosas que mdas me entusiasman, ir.

Hubo una pausa.

—Si. Siempre dices eso. Y sin embargo, cuando estas alli...

—Cuando estoy ahi, ¢qué? —dijo él.



—Cuando estas alli parece que te gustara y que te gustara de un modo especial...
—No entiendo —dijo él.

—Que te gustara de un modo especial. Que la conversacion con Ema te fuera una
especie de respiracién, algo refrescante, porque cambias...

—No seas tonta.

—Cambias —dijo ella—. Creo que cambias. O no sé. En cambio, no lo niegues, por
verlo a él no darias un paso.

—Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas —dijo él.

—Si. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran
bien.

—No seas tonta —dijo él—. También me aburre.

—¢Por qué pretender que te aburre? ;Por qué decir lo contrario de lo que realmente
es?

—No tengo por qué decir lo contrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre
Leites y me aburre Ema y me aburre todo lo que los rodea y las cosas que tocan.

—Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa—dijo ella.
—:Por qué otra cosa?

—Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un
hombre tan inferior, tan trivial.

—Pero es absurdo lo que dices. ({Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crea
relaciones en la medida de su propia exigencia. Si Ema vive con Leites no sera por una
imposicion divina, por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve mas alla de él.
—Te es dificil concebir que no vea mas alla de él.

—Por Dios, basta, no seas ridicula.

Hubo otra pausa. E1 hombre del traje blanco salié del bar...

—No soy ridicula —dijo ella.



Habria querido agregar algo mas, decir algo mas significativo que echara una luz
sobre todas esas frases vagas que cambiaban; pero no dijo nada; volvié a mirar las
letras de la palabra Tintoreria; el patron llamo al mozo y le dio una orden en voz baja y
el mozo fue y hablé con uno de los dos clientes que ocupaban la mesa extrema del
salén; ella sorbié la dltima gota del aguardiente ambar.

—En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con su suerte —dijo él.
Ella no contesté nada.

—Una mujer fria de corazén —dijo él.

Ella no contesté nada.

—¢No crees? —dijo él.

—Tal vez —dijo ella.

—Y a ti, a veces, te da por decir cosas tan absolutamente fantasticas.

Ella no dijo nada.

—:Qué crees que me puede interesar en Ema? ;Qué es lo que crees?

—Pero, ¢para qué volver sobre lo mismo? —dijo ella—. Es una cosa que he dicho al
pasar. Sencillamente al pasar.

Los dos permanecieron callados; él la miraba, ella miraba hacia fuera, la calle que iba
llenandose, muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en turno; el
pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba a estar pronto negro, con cierto
reflejo azul mar brillando sobre su superficie; pasaban automoviles, raudos, alguno
que otro émnibus, cargado; de pronto se oia una campanilla extrana; ;de donde era
esa campanilla?; la voz de un chico se oy9, lejana, voceando los diarios de la tarde, la
quinta edicién, que aparecia; el hombre pidid otro whisky para él; ella no tomaba
nunca mas de una pequenia porcién; el mozo volvio la espalda a la mesa y grito el
pedido con la misma voz estentdrea y enfatica con que habia hecho los otros pedidos y
con que se dan el gusto de ser autoritarios estos subordinados de un patrén tiranico;
el hombre golped la vidriera y el chico que pasaba corriendo con la carga de diarios
oliendo a tinta entro en el salén y el hombre compré un diario y lo desplegd y se puso a
leer los titulos; ella se fijo en dos o tres fotografias que habia en la pagina postrera,
una joven de la aristocracia que se casaba y un fabricante de automodviles britanicos
que acababa de llegar a la Argentina en gira comercial; el gato se habia levantado
sobre la balaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos de



las flores viejas y escudlidas; ella pregunté al hombre si habia alguna novedad
importante y el hombre vacilé antes de contestar y después dijo:

—La eterna cosa. No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los
alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se
entiende. Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momento a otro se va a ir
al diablo. O que las cosas van a durar asi: todo el mundo sin entenderse, y el planeta
andando.

El hombre movi6 el periddico hacia uno de los flancos, llené la copa con un poco de
whisky y después le echod un terréon de hielo y después agua.

—Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo.
—c¢Habra guerra, crees? —le pregunto ella.

—¢Quién puede decir si, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos
mismos.

—Duraria dos semanas la guerra, con todos esos inventos...
—La otra también, la otra también dijeron que iba a durar dos semanas.
—Era distinto...

—Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ¢Detendrian al hombre unos gramos mas de
sangre, unos millares mas de sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el
amor de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciara el odio del hombre por
el hombre.

—Nadie tiene ganas de ser masacrado —dijo ella—. Eso es mas fuerte que todos los
odios.

—:Qué? —dijo él—. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra la atroz plenitud
de matar es mas grande que el pavor de morir.

Ella calld; pensd en aquello, iba a contestar, pero no dijo nada; pensd que no valia la
pena; una joven de cabeza canosa, envuelta en un guardapolvo gris, habia salido a la
acera de enfrente y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas metalicas de la
tintoreria, que cayeron con seco estrépito; la luz eléctrica era muy débil en la calle y el
transito se habia hecho ahora ralo, pero seguia pasando gente con intermitencias.

—Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema —dijo él.



Ella no dijo nada. El tenia ganas de seguir hablando.

—Las mujeres deberian callarse a veces —dijo.

Ella no dijo nada; el hombre rasurado de piel amarillenta se despidié de su amigo y
camind por entre las mesas y salid del bar; el propietario levanté los ojos hacia él y
luego los volvié a bajar.

—¢Quieres ir a alguna parte a comer? —pregunto él, con agriedad.

—No sé —dijo ella—, como quieras.

Cuando hubo pasado un momento, ella dijo:

—Si uno pudiera dar a su vida un fin.

Seguia él callado.

Estuvieron alli un rato mas y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde
rodaban la soledad, la pobreza y el templado aire nocturno; parecia haberse
establecido entre los dos una atmésfera, una temperatura que no tenia nada que ver
con el clima de la calle; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico donde
ardian los arcos galvanicos, y entraron en el restaurante.

iQué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenia la orquesta de diez hombres su
extrafio ritmo; comieron en silencio; de vez en cuando cruzaba entre los dos una
pregunta, una réplica; no pidieron nada después del pavo frio; mas que la fruta, el
café; la orquesta solo se imponia pequeinas pausas.

Cuando salieron, cuando los recibid nuevamente el aire nocturno, la ciudad,
caminaron un poco a la deriva entre las luces de los cinematdgrafos. El estaba
distraido, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habria deseado decir
muchas cosas, pero no valia la pena, callaba.

—Volvamos a casa —dijo él—. No hay ninguna parte adonde ir.

—Volvamos —dijo ella—. ¢Qué otra cosa podriamos hacer?



