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LA MUNECA MENOR

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillon al balcén que daba al canaveral
como hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una muiieca. De joven se
banaba a menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido la corriente en
cola de dragén habia sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensacién de
nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar,
revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pensé que
sus cabellos habian llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento
sintid6 una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la
llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examiné aseguré que no era nada, probablemente habia sido mordida
por una chdgara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo
de un mes el médico habia llegado a la conclusiéon de que la chagara se habia
introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente
comenzado a engordar. Indicé que le aplicaran un sinapismo para que el calor la
obligara a salir. La tia estuvo una semana con la pierna rigida, cubierta de mostaza
desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubridé que la
llaga se habia abultado ain mas, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que
era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resigno a
vivir para siempre con la chdgara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que escondia bajo los largos pliegues de
gasa de sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa
rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a la crianza de las
hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante
agilidad. Por aquella época la familia vivia rodeada de un pasado que dejaba
desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la ldmpara de
cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raido de la mesa. Las
ninas adoraban a la tia. Ella las peinaba, las bafaba y les daba de comer. Cuando les
leia cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante
almidonado de su falda para oler el perfume de guandbana madura que supuraba la
pierna en estado de quietud.

Cuando las nifas fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles mufiecas para jugar. Al
principio eran sélo mufniecas comunes, con carne de guata de higliera y ojos de botones
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y



la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una muneca era siempre motivo de
regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamads se les hubiese ocurrido vender una de
ellas, ni siquiera cuando las ninas eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar
necesidad. La tia habia ido agrandando el tamano de las mufiecas de manera que
correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nifias. Como eran
nueve y la tia hacia una mufeca de cada nifla por afio, hubo que separar una pieza de
la casa para que la habitasen exclusivamente las munecas. Cuando la mayor cumplio
diez y ocho anos habia ciento veintiséis mufiecas de todas las edades en la habitacion.
Al abrir la puerta, daba la sensaciéon de entrar en un palomar, o en el cuarto de
mufiecas del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien habia puesto a
madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no entraba en la
habitacién por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba
levantando amorosamente cada una de las mufiecas canturredndoles mientras las
mecia: Asi eras cuando tenias un aflo, asi cuando tenias dos, asi cuando tenias tres,
reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimension del hueco que le dejaban
entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez anos, la tia se sent6 en el sillon frente al
canaveral y no se volvié a levantar jamas. Se balconeaba dias enteros observando los
cambios de agua de las cafias y sélo salia de su sopor cuando la venia a visitar el
doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una muneca. Comenzaba entonces
a clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese
dia a los peones de la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como alegres
mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas,
carretes de hilos de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la
tia llamaba a su habitacion a la nifla con la que habia sofiado esa noche y le tomaba las
medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria de yeso por ambos lados
como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio
interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre
translicida; tenia un ligero tinte marfilefio que contrastaba con la blancura granulada
de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte
higlieras relucientes. Las cogia con una mano y con un movimiento experto de la
cuchilla las iba rebanando una a una en craneos relucientes de cuero verde. Luego las
inclinaba en hilera contra la pared del balcén, para que el sol y el aire secaran los
cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el contenido con
una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la muneca.

Lo Unico que la tia transigia en utilizar en la creacion de las mufiecas sin que estuviese
hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en
todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado
sumergidos durante un numero de dias en el fondo de la quebrada para que
aprendiesen a reconocer el mdas leve movimiento de las antenas de las chagaras. Sélo
entonces los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas,
colocados sobre camas de algodén, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El



vestido de las munecas no variaba nunca, a pesar de que las ninas iban creciendo.
Vestia siempre a las mas pequefias de tira bordada y a las mayores de broderi,
colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de
paloma.

Las niflas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia les
regalaba a cada una la ultima mufieca dandoles un beso en la frente y diciéndoles con
una sonrisa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion.” A los novios los tranquilizaba
asegurandoles que la mufieca era sélo una decoracién sentimental que solia colocarse
sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcén la tia
observaba a las niflas bajar por ultima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una
mano la modesta maleta a cuadros de cartén y pasando el otro brazo alrededor de la
cintura de aquella exuberante muneca hecha a su imagen y semejanza, calzada con
zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las
manos y la cara de estas munecas, sin embargo, se notaban menos transparentes,
tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil: la
muineca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba sélo la méas joven cuando el
doctor hizo a la tia la visita mensual acompanado de su hijo que acababa de regresar
de sus estudios de medicina en el norte. El joven levantd el volante de la falda
almidonada y se quedé mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una
esperma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sacd su estetoscopio y la
auscultd, cuidadosamente. La tia pensé que auscultaba la respiracién de la chagara
para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole la mano con carifio se la puso sobre
un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las antenas. El
joven dejé caer la falda y miré fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado
esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contesté el padre, pero yo sélo queria que
vinieras a ver la chdgara que te habia pagado los estudios durante veinte afnos.

En adelante fue el joven médico quien visitdé mensualmente a la tia vieja. Era evidente
su interés por la menor y la tia pudo comenzar su ultima mufieca con amplia
anticipacién. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y
el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de
examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un
marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas
moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el ramo quisquillosamente con la
punta de los dedos como quien coge el estdbmago de un erizo vuelto al revés. Decidid
casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia ganas de saber
como era por dentro la carne de delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendid al coger la mufieca por la cintura y
encontrarla tibia, pero lo olvidé en seguida, asombrada ante su excelencia artistica.
Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadisima porcelana de Mikado.



Reconocid en la sonrisa entreabierta y un poco triste la colecciéon completa de sus
dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle particular: la tia habia incrustado en el
fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes.

El joven médico se la llevé a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un
bloque de cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcon, para que los
que pasaban por la calle supiesen que él se habia casado en sociedad. Inmovil dentro
de su cubo de calor, la menor comenzd a sospechar que su marido no solo tenia el
perfil de silueta de papel sino también el alma. Confirmé sus sospechas al poco
tiempo. Un dia él le sacé los ojos a la mufieca con la punta del bisturi y los empefié por
un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces la muileca siguid
sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico noto la ausencia de la mufieca y le pregunté a la
menor qué habia hecho con ella. Una cofradia de seforas piadosas le habia ofrecido
una buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la
Verdnica en la proxima procesién de Cuaresma. La menor le contesté que las hormigas
habian descubierto por fin que la mufieca estaba rellena de miel y en una sola noche
se la habian devorado. “Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo,
seguramente las hormigas las creyeron hechas de azucar, y en este preciso momento
deben de estar quebrandose los dientes, royendo con furia dedos y parpados en alguna
cueva subterrdnea.” Esa noche el médico cavé toda la tierra alrededor de la casa sin
encontrar nada.

Pasaron los anos y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la clientela
del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver
de cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. La menor seguia
sentada en el balcén, inmévil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos
bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones,
se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un
alboroto de monedas, percibian a su alrededor un perfume particular que les hacia
recordar involuntariamente la lenta supuracién de una guandbana. Entonces les
entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran
patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras €l se iba
poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenia
cuando la iba a visitar a la casa del canaveral. Una noche decidié entrar en su
habitacién para observarla durmiendo. Noté que su pecho no se movia. Colocé
delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oyo un lejano rumor de agua.
Entonces la mufeca levantd los parpados y por las cuencas vacias de los ojos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



