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Habia una sefial de desvio en el centro de la calle principal del pueblo, pero los carros
le habian pasado olimpicamente de largo, por lo que, creyendo que se trataba de
alguna reparacion ya finalizada, Nicholas Adams siguié conduciendo por la calle vacia
y adoquinada, se detuvo en los semaforos intermitentes en ese domingo de poco
trafico, que desaparecerian el afio que viene, cuando no se pudieran satisfacer los
pagos del sistema de sefializacidon; siguié bajo los frondosos arboles de la pequena
poblacién que son parte de tu corazén si ese es tu pueblo y has caminado debajo de
ellos, pero que para un forastero son solo demasiado frondosos y tapan el sol y hacen
que las casas sean humedas; pasé ante la ultima casa y desembocé en la carretera que
subia y bajaba en la lejania, con pendientes de tierra roja rebanadas limpiamente y el
renuevo de los arboles a ambos lados. No era su regién, pero era mediados de otofio y
le gustaba cruzarla y contemplarla. El algodén ya se habia cosechado, y en los
calveros habia parcelas de maiz, algunas veteadas de sorgo rojo, y conduciendo
coOmodamente, su hijo dormido en el asiento de al lado, el trayecto del dia ya cumplido,
sabiendo a qué poblacion llegarian para pasar la noche, Nick observé qué campos de
trigo contenian soya o guisantes, como se disponian los matorrales y los arboles
talados, donde se ubicaban las cabafas y las casas en relacién con los campos y
bosques; acechaba mentalmente el campo al pasar; evaluaba cada calvero en su
condicién de guarida y fuente de alimentos e imaginaba dénde encontraria una nidada
y en qué direccién remontarian el vuelo las aves.

Cuando cazas codornices, una vez que los perros las han encontrado, no debes
interponerte entre ellas y su guarida habitual, porque cuando se levanten se te tiraran
encima, algunas remontando el vuelo bruscamente, otras rozandote las orejas,
zumbando y alcanzando un tamano que nunca les has visto adquirir en el aire cuando
vuelan, y lo tnico que puedes hacer es volverte y disparar por encima del hombro
cuando se alejan, antes de que desplieguen las alas y se dirijan hacia la espesura.
Mientras acechaba aquel campo en busca de codornices tal como su padre le habia
ensenado, Nicholas Adams comenzd a pensar en su padre. En lo primero que pensaba
siempre era en sus 0jos. La recia constitucion, los movimientos enérgicos, los hombros
anchos, la nariz ganchuda de halcén, la barba que le cubria la escasa mandibula, eran
cosas en las que nunca pensabas: eran siempre los ojos. Los protegia la formacién de
las cejas; estaban profundamente engastados, como si para ese valioso instrumento se
hubiese ideado una proteccion especial. Veian mucho mas deprisa y mucho maés lejos
que el ojo humano normal, y eran el gran don de su padre. Su padre tenia tan buena
vista como un carnero de las montafas o un aguila, literalmente.



Estaba de pie con su padre a la orilla del lago, y por entonces su vista también era
muy buena, y su padre decia:

—Han izado la bandera.
Nick no veia la bandera ni el asta.

—Alli —decia su padre—, es tu hermana Dorothy. Ha izado la bandera y ahora va al
embarcadero.

Nick miraba al otro lado del lago y veia la orilla boscosa; detrds, los altos arboles
madereros, el cabo que protegia la bahia, las colinas de color claro de la granja y el
blanco de su propia casa en medio de los arboles, pero no podia ver ninguna asta de
bandera, ni ningin embarcadero, solo el blanco de la playa y la curva de la orilla.

—¢Ves las ovejas que hay en la ladera, hacia el cabo?

—Si.

Eran una mancha blanquecina sobre el verde grisaceo de la colina.
—Puedo contarlas —decia su padre.

Al igual que todos los hombres que poseen una facultad que sobrepasa las necesidades
humanas, su padre era muy nervioso. Pero también era sentimental, y, como casi todos
los hombres sentimentales, era causante y victima de la crueldad. También tenia muy
mala suerte, y no toda era culpa suya. Habia muerto en una trampa que él mismo
habia ayudado a colocar, y antes de morir todo el mundo lo habia traicionado de
maneras distintas. A todas las personas sentimentales las traicionan muchas veces.
Nick era incapaz de escribir acerca de él, aunque lo haria mas adelante, pero la zona
de codornices hizo que Nick se acordara de cémo era la época en que €l era apenas un
muchacho, y Nick le agradecia dos cosas: la caza y la pesca. Su padre era tan experto
en esas dos actividades como inexperto en el sexo, por ejemplo, y a Nick le alegraba
que hubiera sido asi; pues alguien tiene que darte tu primera arma o la oportunidad de
conseguirla y utilizarla, y si has de aprender algo de la caza o la pesca tienes que vivir
donde haya, y ahora, a los treinta y ocho anos, le encantaba cazar y pescar
exactamente igual que la primera vez que fue con su padre. Era una pasién que nunca
habia remitido, y le estaba muy agradecido a su padre por habérsela dado a conocer.

Por lo que respecta a la cuestion en la que su padre no era experto, ya naces con el
equipamiento que tendras toda la vida, y todo hombre aprende lo que tiene que saber
sin que nadie le aconseje; y tanto da donde vivas. Recordaba muy vivamente las dos
informaciones que su padre le habia dado a ese respecto. Una vez que estaban de



caceria Nick le disparé a una ardilla roja que estaba en un abeto. La ardilla cayo,
herida, y cuando Nick la recogi6é el animal lo mordié limpiamente en la base del
pulgar.

—Maldito maricon —dijo Nick, y aplasto la cabeza de la ardilla contra el arbol—. Mira,
me ha mordido.

Su padre lo mir¢ y dijo:

—Chupa la herida hasta que quede limpia y ponte un poco de yodo cuando llegues a
casa.

—Maldito maricén —dijo Nick.

—¢Sabes lo que es un maricon? —le pregunto su padre.

—Pero si maricon se lo llamamos a todo —dijo Nick.

—Un maricon es un hombre que tiene relaciones sexuales con animales.
—¢Por qué? —dijo Nick.

—No lo sé —dijo su padre—. Pero es un crimen repugnante.

La imaginacién de Nick se vio a la vez estimulada y horrorizada por esa idea, y penso
en varios animales, aunque ninguno le parecié atractivo o practico, y ese fue todo el
saber sexual que le legé su padre, exceptuando otro tema. Una mafiana leyd en el
periodico que Enrico Caruso habia sido arrestado por achuchar a una muchacha.

—¢Qué es achuchar?

—Es uno de los crimenes mas repugnantes —respondié su padre. En la imaginacion de
Nick el gran tenor contaba con la complicidad de un chucho para hacerle algo extrano,
extravagante y repugnante a una hermosa mujer que se parecia a las fotos de Anna
Held que se veian en el interior de las cajas de puros. Decidid, con considerable
horror, que cuando tuviera edad intentaria achuchar al menos una vez.

Su padre resumio el tema afirmando que la masturbacion producia ceguera, locura y
muerte, y que un hombre que iba con prostitutas contraia repugnantes enfermedades
venéreas, y que lo que habia que hacer era abstenerse de tocar a nadie. Por otro lado,
su padre tenia los mejores ojos que habia visto nunca, y Nick lo quiso mucho y durante
mucho tiempo. Ahora que sabia cémo habia ido todo, ni siquiera valia la pena recordar
la época anterior a cuando las cosas se torcieron. Si escribia se liberaria de ello.
Escribiendo se habia librado de muchas cosas. Pero seguia siendo demasiado pronto.



AuUn habia demasiadas personas vivas. De modo que decidié pensar en otra cosa. No
habia nada que hacer con su padre, y era algo que habia reflexionado muchas veces.
El estupendo trabajo que los de la funeraria habian hecho en la cara de su padre
permanecia nitido en su mente, y todo lo demas estaba bastante claro, incluyendo las
responsabilidades. Habia felicitado al empleado de la funeraria. Y este se habia
sentido orgulloso y petulantemente complacido. Pero la dltima cara que habia visto de
su padre no la habia creado el de la funeraria. Solo habia llevado a cabo algunas
reparaciones vigorosamente ejecutadas de dudoso mérito artistico. La cara se habia
hecho a si misma a lo largo de mucho tiempo. Se habia modelado deprisa en los tres
ultimos anos. Era una buena historia, pero aun habia demasiada gente con vida para
contarla.

La propia educacion de Nick acerca de las cuestiones mencionadas anteriormente
habia tenido lugar en el bosque de abetos que habia detras del campamento indio. Se
llegaba por un sendero que salia de su casa y llegaba a la granja cruzando el bosque, y
luego a través de una carretera que serpenteaba entre los calveros hasta el
campamento. Era como si atn pudiera sentir todo ese sendero en sus pies descalzos.
Primero venia la tierra cubierta de agujas de pino que cruzaba los abetos por detras
de la casa, donde los troncos caidos se convertian en polvo de madera, y donde unas
astillas largas de madera colgaban corno jabalinas en aquel arbol alcanzado por un
rayo. Cruzabas el arroyo por encima de un tronco, y si te caias te manchaba la mugre
negra del pantano. Para salir del bosque tenias que sortear una cerca, y el sendero se
endurecia al sol y cruzaba un campo de cultivo y acedera y gordolobo, y a la izquierda
el tembloroso tremedal del fondo del rio donde se alimenta el chorlo gritén. Junto a
ese arroyo estaba el cobertizo, y mas abajo habia estiércol fresco y tibio, y, ya
agrietado en lo alto, el mas viejo. Luego habia otra cerca y el sendero duro y caliente
que iba del cobertizo a la casa y la carretera arenosa y caliente que bajaba hasta el
bosque, cruzando el arroyo, esta vez sobre un puente, donde crecian las eneas que
empapabas de queroseno para hacer las antorchas que se utilizan para ir a arponear
peces de noche.

Luego la carretera principal viraba a la izquierda, orillando el bosque y subiendo la
colina, y te internabas en el bosque por un camino ancho de arcilla y pizarra, fresco
bajo los arboles, y ensanchado para poder transportar la corteza de abeto que los
indios cortaban. La corteza de abeto se amontonaba en largas hileras, y se la protegia
con una especie de cubierta de corteza, como una casa, y los troncos ya pelados se
veian enormes y amarillos alli donde habian talado los arboles. Dotaban los troncos en
el bosque para que se pudrieran, ni siquiera aclaraban ni quemaban las copas. Lo
Unico que querian era la corteza para la curtiduria de Boyne City, en invierno la
transportaban por el lago cuando estaba helado, y cada dia habia menos bosque y mas
claros calidos, sin sombra, donde crecian las malas hierbas.

Pero todavia quedaba mucho bosque, bosque virgen donde los arboles se alzaban altos
antes de que se viera ninguna rama, y caminabas sobre la tierra marrén, limpia,



mullida de agujas sin sotobosque, y era fresca en los dias de més calor, y los tres
estaban echados y apoyados contra el tronco de un abeto mas ancho que la longitud de
dos camas, con la brisa soplando en las copas y la fresca luz filtrdndose a manchas, y
Billy dijo:

—Vuelves a querer a Trudy?

—¢ T4 qué dices?

—Aja.

—Vamos.

—No, aqui.

—Pero Billy...

—No te preocupes por Billy. Es mi hermano.

Luego estuvieron sentados, los tres, escuchando una ardilla negra que estaba en las
copas, donde no podian verla. Esperaban que volviera a chillar, porque cuando lo
hacia meneaba la cola, y Nick dispararia en cuanto viera el menor movimiento. Su
padre solo le daba tres cartuchos al dia para cazar, y él tenia una escopeta de calibre
veinte de un solo cafién, aunque muy largo.

—La hija de puta no se mueve nunca —dijo Billy.

—Dispara, Nickie. Asustala. La veremos saltar. Disparale otra vez —dijo Trudy. Era
mas de lo que solia decir.

—Solo me quedan dos cartuchos —dijo Nick.
—Hija de puta —dijo Billy.

Volvieron a apoyarse contra el arbol y se quedaron en silencio. Nick se sentia vacio y
feliz.

—Eddie dice que una noche de estas vendra a dormir con tu hermana Dorothy.
—¢:Que?
—Eso ha dicho.

Trudy asintié.



—Eso es lo que mdas desea —dijo Trudy. Eddie era su hermanastro mayor. Tenia
diecisiete anos.

—Si Eddie Gilby apareciera alguna noche y hablara con Dorothy, ¢sabes lo que le
haria? Asi es como lo mataria —Nick montd la escopeta y casi sin apuntar apreto el
gatillo, formando un agujero tan grande como la mano en la cabeza o la barriga de ese
mestizo cabréon de Eddie Gilby—. Asi mismo. Asi mismo lo mataria.

—Entonces mejor que no vaya —dijo Trudy. Meti6 la mano en el bolsillo de Nick.

—Mas vale que se ande con ojo —dijo Billy.

—Es un boc6on —dijo Trudy, explorando el bolsillo de Nick—. Pelo no lo mates. Te
meterias en un buen lio.

—Asi mismo lo mataria —dijo Nick. Eddie Gilby estaba en el suelo, con el pecho
destrozado. Orgulloso, Nick le puso el pie encima.

—Le arrancaria la cabellera —dijo, feliz.
—No —dijo Trudy—. Eso es asqueroso.
—Le arrancaria la cabellera y se la enviaria a su madre.

—Su madre estd muerta —dijo Trudy—. No lo mates, Nickie. No lo mates, hazlo por
mi.

—Cuando le corte la cabellera la arrojaré a los perros.

Billy estaba muy deprimido.

—Mejor que se ande con cuidado —dijo con aire ligubre.

—Lo harian pedazos —dijo Nick, contento con la imagen.

A continuacion, tras haber quitado la cabellera de ese mestizo renegado, de pie,
contemplando cémo los perros lo hacian pedazos, la cara impasible, cayo hacia atras
contra el arbol; alguien lo sujetaba por el cuello, Trudy lo sujetaba, lo asfixiaba,
gritaba:

—iNo lo mates! {No lo mates! {No lo mates! No. No. No. Nickie. Nickie. jNickie!

—¢:Qué pasa contigo?



—No lo mates.

—Tengo que matarlo.

—No es mas que un bocén.

—Muy bien —dijo Nickie—. No lo mataré si no se presenta por mi casa. Suéltame.
—Esta bien —dijo Trudy—. ¢Quieres que hagamos algo ahora? Ahora estoy bien.
—Si Billy se va.

Nick habia matado a Eddie Gilby, luego le habia perdonado la vida, y ahora era un
hombre.

—Vete, Billy. Siempre estds dandome vueltas. Vete.

—Hijo de puta —dijo—. Ya estoy harto de esto. ¢A qué hemos venido? ¢A cazar o a
qué?

—Coge la escopeta. Queda un cartucho.

—Muy bien. Voy a matar una gran ardilla negra ahora mismo.
—Te pegaré un grito —dijo Nick.

Luego, mucho tiempo después, Billy ain no habia vuelto.

—¢Crees que haremos un bebé? —Trudy cruzdé sus piernas morenas, feliz, y se
restrego contra Nick. Algo dentro de Nick estaba lejos, muy lejos.

—No lo creo —dijo él.

—Haremos muchos bebés, qué demonios.
Oyeron disparar a Billy.

—Me pregunto si habra cazado alguna.
—No te preocupes —dijo Trudy.

Billy aparecié entre los arboles. Llevaba la escopeta al hombro y sujetaba una ardilla
negra por las patas delanteras.



—Mira —dijo—. Mas grande que un gato. ¢Han acabado?

—¢Donde la has encontrado?

—Alli. Primero la vi saltar.

—Tengo que irme a casa —dijo Nick.

—No —dijo Trudy.

—Tengo que llegar para la cena.

—Muy bien.

—¢Quieres cazar manana?

—Muy bien.

—Puedes quedarte con la ardilla.

—Muy bien.

—¢:Sales después de cenar?

—No.

—:Como estas?

—Bien.

—Estupendo.

—Dame un beso en la cara —dijo Trudy.

Ahora, mientras Nick iba por la carretera y oscurecia, ya habia dejado de pensar en su
padre. El final del dia nunca se lo recordaba. El final del dia pertenecia tan solo a
Nick, y no se sentia bien hasta el momento en que conseguia estar solo. Su padre
regresaba a sus recuerdos en otono, o a principios de primavera, cuando habia
agachadizas en la pradera, o cuando veia gavillas de maiz, o cuando veia un lago, o si
alguna vez veia un caballo o una calesa, o cuando veia u oia gansos salvajes, o en un
acechadero de patos; al recordar aquella vez en que un aguila cayé a través de la

nieve arremolinada sobre un senuelo cubierto de lona, y se alzd, batiendo las alas y
con las garras atrapadas en la lona. Su padre, de repente, estaba con él en huertos



abandonados y en campos recién arados, en matorrales, en pequefias colinas, o
cuando habia hierba muerta, siempre que partia troncos o trajinaba agua, junto a
moliendas de maiz, lagares y presas, y siempre que hacia una hoguera. Su padre no
habia conocido las poblaciones donde él habia vivido. Después de los quince afos no
habia compartido nada con él.

Su padre tenia escarcha en la barba cuando hacia frio y en verano sudaba mucho. En
la granja le gustaba trabajar al sol porque no tenia ninguna obligacion de hacerlo y le
encantaba el trabajo manual, aunque a Nick no. Nick queria a su padre pero detestaba
su olor, y una vez tuvo que llevar un juego de ropa interior de su padre porque se le
habia quedado pequena, y le dio nauseas y se la quité y la dejé en el arroyo debajo de
dos piedras y dijo que la habia perdido. Le dijo a su padre lo que sentia cuando este se
la hizo poner, pero su padre le contesté que estaba recién lavada. Cuando Nick le
pidid que la oliera, su padre se la acercd a la nariz indignado y dijo que estaba limpia y
fresca. Cuando, después de haber ido a pescar, Nick volvié a casa sin la ropa y dijo
que la habia perdido fue azotado por mentir.

Luego se sentd en la lefiera con la puerta abierta, la escopeta cargada y amartillada,
con la mirada fija en su padre, que estaba sentado en el balcén leyendo el periddico, y
pensoéd: «Puedo volarle los sesos. Puedo matarlo». Finalmente sintidé que se le esfumaba
la colera y sintid nauseas de estar alli con la escopeta que su padre le habia regalado.
Luego se fue al campamento indio, caminando en la oscuridad, para librarse del olor.
En su familia solo habia una persona a la que le gustaba ese olor, una de sus
hermanas. Todos los demds evitaban cualquier contacto con él. Cuando empezd a
fumar dejé de tener el olfato tan fino. Lo preferia. Un olfato tan fino estaba bien para
un perro de caza, pero a un hombre no lo ayudaba.

—Pap4, hablame de cuando eras nifio e ibas a cazar con los indios.

—No me acuerdo —Nick se sobresaltd. Ni se habia dado cuenta de que el nifio estaba
despierto. Lo mird, sentado junto a él en el asiento. Se habia sentido bastante solo,
pero ese crio habia estado con él. Se pregunté por cudnto tiempo—. Nos pasabamos el
dia fuera cazando ardillas negras —dijo—. Mi padre solo me daba tres cartuchos al dia
porque decia que eso me ensefaria a cazar y que no era bueno para un muchacho ir
por ahi pegando tiros. Iba con un muchacho llamado Billy Gilby y con su hermana
Trudy. En verano saliamos casi cada dia.

—Qué nombres mas raros para unos indios.

—Si, ¢verdad? —dijo Nick.

—Pero cuéntame como eran.

—Eran ojibways —dijo Nick—. Y muy simpaticos.



—Pero, ¢céOmo eran?

—Es dificil de decir —empez6 Nick Adams. Cémo podia explicarle que ella fue la
primera en hacer lo que nadie ha hecho nunca mejor y mencionar sus piernas morenas
y rollizas, su vientre plano, sus pechos pequenos y duros, aquellos brazos que
sujetaban fuerte, una lengua rapida y escrutadora, los ojos planos, el sabor agradable
de la boca, y luego la sensacion incomoda, tensa, dulce, humeda, deliciosa, tensa,
dolorosa, plena, final, interminable, de nunca acabar, que no acabard nunca, que de
repente acaba, el gran pajaro remonta el vuelo como un buho en el crepuisculo, solo
que era pleno dia en el bosque y las agujas de abeto se te clavaban en la tripa. De
manera que cuando vas a un lugar donde han vivido indios hueles su ausencia y todas
las botellas vacias de matapenas y las moscas que zumban no apagan el olor a hierba
de bufalo, el olor a humo y ese otro como a piel de marta recién arrancada. Ni todos
los chistes de indios ni las viejas indias lo quitan. Ni el olor dulzon y nauseabundo que
acaban teniendo. Ni como acabaron. No fue cémo acabaron. Todos acabaron igual.
Hace mucho tiempo bueno. Ahora no tan bueno.

Y acerca de lo otro. Cuando has abatido un pdjaro que vuela has abatido todos los
pajaros. Son todos distintos y vuelan de maneras distintas, pero la sensacion es la
misma y el ultimo es tan bueno como el primero. Podia darle las gracias a su padre por
eso.

—A lo mejor no te gustarian —le dijo Nick al muchacho—. Pero yo creo que si.

—Mi abuelo también vividé con ellos cuando era pequeio, ¢{verdad?

—Si. Y cuando yo le preguntaba como eran decia que tenia muchos amigos entre ellos.
—¢Alguna vez viviré con ellos?

—No lo sé —dijo Nick—. Eso es cosa tuya.

—c¢Hasta qué edad he de esperar para tener una escopeta y poder cazar solo?

—Si veo que eres una persona prudente, hasta los doce anos.

—OQjala ya los tuviera.

—Pronto los tendras.

—¢Cbémo era mi abuelo? Lo Unico que recuerdo de él es que me regalé una escopeta de

aire comprimido y una bandera estadounidense aquella vez que volvi de Francia.
¢Cémo era?



—Es dificil describirlo. Era un gran cazador y un gran pescador y tenia una vista
maravillosa.

—¢Mejor que ta?

—Era mucho mejor tirador, y su padre también fue un gran cazador de aves.

—Seguro que no era mejor que tu.

—Oh, si que lo era. Disparaba muy deprisa y muy bien. Preferiria verlo disparar a él
gue a ninguna otra persona que he conocido. Siempre le decepcioné mucho mi manera
de disparar.

—¢:Por qué nunca vas a rezar a la tumba de mi abuelo?

—Vivimos en una parte distinta del pais. Estd muy lejos de aqui.

—En Francia eso no tendria importancia. En Francia iriamos. Creo que deberia ir a
rezar a la tumba de mi abuelo.

—Algun dia iremos.

—Espero que no vivamos en un lugar que no me permita ir a rezar a tu tumba cuando
mueras.

—Tendremos que hacer algo al respecto.

—¢Crees que podriamos hacer que nos enterraran a todos en un sitio que nos
resultara practico? Podrian enterrarnos a todos en Francia. Eso estaria bien.

—No quiero que me entierren en Francia —dijo Nick.

—Bueno, pues entonces en un lugar de Estados Unidos que nos vaya bien. ¢{No nos
podrian enterrara todos en el rancho?

—Esa es una buena idea.
—Asi podria detenerme en la tumba de mi abuelo de camino al rancho.
—Eres tremendamente practico.

—Bueno, no me gusta pensar que nunca he visitado la tumba de mi abuelo.



—Tendremos que ir —dijo Nick—. Ya veo que tendremos que ir.



