STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
FRANCISCO TARIO
EL MICO

Me hallaba yo en el cuarto de bafo, afeitdandome, y deberian ser mas o menos las diez
de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras
habria de acarrearme en el curso de los afnos. Un cielo impenetrable y negro,
salpicado de blancas estrellas, asomaba por la pequena ventana entreabierta, a mis
espaldas, a la que yo miraba ahora distraidamente mientras me enjabonaba el rostro
por segunda vez. Del grifo abierto, en la bafera, ascendia un vapor grato y pesado,
gque empafnaba el espejo. Siempre me afeito con musica -adoro las viejas canciones-, y
recuerdo que en un determinado momento dejé de sonar One Summer Night. Deposité
la brocha sobre el lavabo y sali del cuarto de bafio con objeto de cambiar el disco. Mas,
cuando iba ya de regreso, adverti que el agua de la bafiera habia cesado de caer. Tuve
un leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez en la semana, mi delicioso
bafio nocturno se habia frustrado. Asi ocurrié, mas no por los motivos que me eran
hasta hoy familiares, pues poco habia de imaginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya
estaba presente en el bano la inmensa desdicha aguarddndome. Penetré. Algo, en
efecto, por demas imprevisto, acababa de obstruir el paso del agua en el grifo, aunque,
asi, de buenas a primeras, no acerté a saber bien qué. Algo asomaba alli, es claro,
haciendo que el agua se proyectara contra las paredes. Era él. Primero sac6 un pie,
después otro, y por fin fue deslizandose suavemente, hasta quedar de pronto
atenazado: “Parece un nino desvalido” -fue mi primera ocurrencia-. Y decidi prestarle
ayuda, sin recapacitar. Tratdbase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el
alumbramiento y conservar aquella pobre vida que de tal suerte se veia amenazada.
Siempre he sido torpe en los trabajos manuales y jamdas pasé por mi cabeza la idea de
que, algun desventurado dia, me veria obligado a actuar de comadrona. Asi que,
puesto de rodillas sobre el piso humedo del bafo, fui intentando de mil formas
distintas rescatar al prisionero de su insélito cautiverio. Tenia ya entre mis dedos una
gran parte de su cuerpo, mas la obstinada cabeza no parecia muy dispuesta a
abandonar la trampa. El pequefo ser pataleaba y comprendi que estaba a punto de
asfixiarse. Fue muy angustioso el momento en que admiti que todo estaba perdido,
pues de pronto ceso el pataleo y sus miembros adquirieron un leve tono violaceo.
“Quiza conviniera -pensé- llamar cuanto antes a la comadrona.” Pero he aqui que,
aplicando el conocido sistema que se emplea para descorchar el champagne, logré
hacer girar el pequefio cuerpo en un sentido y otro, valiéndome principalmente del
dedo pulgar. El resultado no pudo ser mas satisfactorio, pues pronto la cabeza
comenzod a aparecer, el agua volvid a brotar agrandes chorros y un ruido seco y breve,
como el de un taponazo, me anuncié que el alumbramiento se habia llevado por fin a
cabo. Desconfiadamente, le acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinandole.



Era sumamente sonrosado, en cierto modo encantador, y tenia unos minudsculos ojos
azules, que se entreabrieron perezosamente bajo el resplandor de la luz. Ignoro si me
sonrio, pero tuve esa impresion enternecedora. Al punto estird los pies, pataleé una
vez o dos y alargd con voluptuosidad los brazos. A continuacién bostezo, dejé caer la
cabeza con un gesto de fatiga y se quedo dormido.

La situacidon no me parecié sencilla y, por lo pronto, cerré precipitadamente el grifo,
pues la banera se habia llenado hasta los bordes y comenzaba a derramarse el agua.
Cogi una toalla y lo sequé. Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que
aun a través de la toalla resultaba dificil apresarlo. Aqui empezé a tiritar de frio, y ello
me sobrecogié. Cerré de golpe la ventana y me encaminé a mi alcoba. Alli abri el
embozo de la cama y lo acomodé cuidadosamente entre las sdbanas. Resultaba extrafia
la amplitud del lecho con relacion a aquella insignificante cabeza, del tamafio de una
ciruela, reclinada sobre mi almohada. De puntillas, bajé sin ruido las persianas, cerré
cautelosamente la puerta y me dirigi al salon. Después coloqué otro disco, preparé mi
pipa y me senté a reflexionar.

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola
situacién que pudiera equipararse a la mia en aquella tibia noche de otofio. Esto me
alentd, en cierto modo, confirmandome lo excepcional del suceso. Mas, a la vez,
ninguna orientacién aprovechable se me venia a la mente, con respecto a los que
pudieran ser mis inmediatos deberes. El consabido recurso de informar a la policia se
me antojo de antemano risible y por completo fuera de lugar. No sé lo que la policia
pudiera tener que ver en semejante asunto! Y esta conclusién desalentadora me
sumio, en el acto, en una soledad desconocida, en una nueva forma de responsabilidad
moral que yo afrontaba por primera vez, puesto que si la policia no parecia tener
mucha injerencia en todo aquello, ¢quién, entonces, podria auxiliarme y compartir
conmigo tan desmesurada tarea? Me averg&uuml;enza confesar que durante breves
instantes crei haber dado con la soluciéon aconsejable, al aceptar que mi deber de
ciudadano no podia ser otro, en este caso, que recurrir sin pérdida de tiempo al Museo
de Historia Natural. He de convenir incluso en que llegué a descolgar el teléfono, para
volverlo a colgar en seguida. jEl Museo de Historia Natural! ¢Y con qué fin? Una sola
relacién podia ser establecida entre mi inesperado huésped y la insigne institucion, y
era ésta el recuerdo que yo guardaba de unas largas hileras de tarros de cristal,
alineados en los anaqueles, y en cuyo interior se exhibian las mas exéticas variantes de
lo que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas. Otro pequeno incidente nada
comun -la llegada del cartero- me reafirmo en mi error. Acepté, pues, sonriente, el
sobre que me tendia y regresé al saldn.

Como no disponia de otra cama, seria preciso instalarse en el sofa. Y asi lo hice,
provisto de una gruesa manta. Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones,
pues si en alguna ocasién logré conciliar el suefio, pocos instantes después despertaba
sobresaltado, dandome la impresion, no solo de que no despertaba, sino que, por el
contrario, mas y mads iba sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla. A



intervalos, me sentaba en el sofd y cavilaba aturdidamente. No acertaba a descifrar,
en principio, la procedencia de aquel impertinente viajero que compartia hoy por hoy
mi casa, y todas las conjeturas que llegué a hacerme en tal sentido resultaron a cudl
mas estupida y descabellada. Aunque esto, por otra parte, tampoco me demostraba
nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin explicacién posible, que éste no parecia
ser, a fin de cuentas, ni mas necio o disparatado que otros muchos. Cabia, si -y éste
fue otro desatino mio-, sospechar del crimen de una mala madre, perpetrado dentro
del propio edificio, con el proposito de deshacerse a tiempo de su misero renacuajo, y
el que, por una lamentable confusiéon de las tuberias, habia ido a desembocar
justamente en el seno de mi bafiera. Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofd,
a altas horas de la noche, cuando deberia estar ya desde hacia tiempo en mi cama, me
prevenia de que el suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no
tenia mdas que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis
propios ojos. Asi lo hice una vez, tentado por la duda, aunque sin encender la ldmpara,
sirviéndome de mis fésforos. Alli estaba él, en efecto, contra mi almohada, pequeno y
rojo como una zanahoria, y ligeramente sonriente. Rebosaba felicidad. Su rostro se
habia serenado y en su cabeza apuntaba tal cual cabello rojizo, cosa en que no habia
reparado. Sus ojos se mantenian cerrados y plegaba de vez en cuando la nariz, del
tamano de una lenteja. ¢{Sofiaba? Estoy por decir que si, aunque no hacia movimiento
alguno, limitadndose a arrugar la nariz, tal vez con el propdsito, puramente instintivo,
de demostrarme cuan confortable encontraba mi cama y, en general, todo lo que le
rodeaba.

De regreso en el sofd, debi quedarme profundamente dormido, cuando ya los primeros
rayos del sol se filtraban a través de los visillos. Al despertar, horas mds tarde,
comprobé con extrafieza que nada a mi alrededor habia cambiado. O digo mal; algo
fundamental habia cambiado, y era que, a partir de aquella fecha, irremediablemente,
seriamos ya dos en la casa.

Fue en el transcurso de la mafiana siguiente cuando crei advertir que mi pequeio
huésped mostraba cierta dificultad en abrir y cerrar los ojos, bien como si la luz del
dia le resultara insoportable, o mas probablemente como si empezara a ser victima de
un agudo debilitamiento. Habia olvidado neciamente todo lo relativo a su
alimentacion, y esta grave contingencia me llen6 de confusién y alarma. ¢Cémo
conseguir nutrirlo por mi mismo y con la eficacia requerida? ¢;Qué poder ofrecerle a
aquel desmedrado organismo, cuyo estdomago -admiti con un escalofrio- no seria capaz
de alojar en su seno ni siquiera una gota de leche? ¢Y cuantas gotas de leche deberian
administrarsele al dia sin correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Corriendo fui a
la cocina y regresé con una tacita de leche, en la que introduje un gotero. Anhelante,
apliqué el gotero a aquellos diminutos labios, que se entreabrieron, y dejé caer una
gota. Con un gesto de repulsion, volvié a cerrarlos, y la gota se desparramé. Ello
agravo mi ansiedad, situdndome ante un nuevo enigma. Ciertamente el migajéon
resultaba aun prematuro y sospeché, por otra parte, que el agua no bastaria para
reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prueba. Aquel gesto de complacencia,



de inmensa dicha, que dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua, basto
para confirmarme la idea que venia ya desarrolldindose en mi: que se trataba, de
hecho, de un ser eminentemente acuatico. Esto, que si en un sentido favorecia mi
tarea, me planteaba un nuevo conflicto, ya que la resequedad de la atmdsfera que se
respiraba en la casa terminaria por resultarle nociva a aquel complicado organismo.
Tan rapidamente como pude, me encaminé de nuevo a la cocina, vacié un gran tarro
de compota y, tras lavarlo con todo esmero; lo llené de agua hasta los bordes. A toda
prisa lo transporté a mi alcoba, lo deposité en la mesita de noche, tomé entre mis
manos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente en él. A medida que el agua iba
acogiéndolo en su seno, una placida sonrisa de bienestar fue invadiendo sus tristes
labios. Bien pronto empezd a moverse -a desperezarse, diria yo- y a entornar sus 0jos
azules, que pestanearon con perplejidad. Dejé el tarro sobre la mesita y me senté a su
lado para contemplarlo, absorto en aquel subito regocijo que invadia ahora al
renacuajo. Recuerdo distintamente cdmo el malvado se dejaba traer y llevar por el
suave oleaje del tarro cuando yo, para hacerle rabiar, lo inclinaba en un sentido y otro.
Con los brazos extendidos, el gran nadador subia o bajaba, se deslizaba sobre el cristal
y proseguia evolucionando. Admiti, ya sin reservas, que la primera dificultad estaba
salvada. Mas, ¢bastaria con aquello? Bast6 -de ello estuve seguro-, pues, al cabo de
una semana, la criatura mostraba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del
humor. En ocasiones incluso ensayaba pequeias cabriolas, bien dejandose flotar como
un corcho o proyectandose hasta el fondo del tarro, exhibiendo de esta forma una
notable flexibilidad y una rara disciplina que no dejaron de llenarme de asombro. Algo
en él me desagradaba, no obstante, y era aquella tendencia suya a permanecer en
cuclillas en el fondo del tarro, observandome sin pestafiear y con aire de no muy buena
persona. El cristal le achataba el rostro, y entonces yo sentia como si un detestable
ser, sin antecedentes precisos, explorase mi conciencia con no sé qué funestos
propositos. Al punto yo sacudia el tarro y le hacia dar unos cuantos traspiés,
alejandole de mi vista.

Asi fueron transcurriendo los dias, y el orden que prevalecié siempre en mi casa fue
restableciéndose poco a poco. Por las mafianas, si hacia sol, sacaba el tarro a mi
terraza y lo dejaba alli hasta el mediodia. Por las tardes, lo introducia en el salén vy,
ocasionalmente, escuchabamos algo de musica. Debia tener un oido muy fino y pronto
pude darme cuenta de cudles eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro
sobre una consola y lo cubria con un pafno oscuro, segun suele hacerse con los
canarios. A primera hora de la manana, cambiaba el agua del tarro, donde empecé ya
a introducir terrones de azulcar, cerezas en almibar y algunos trocitos de queso, que la
criatura habia aprendido a roer, no sin cierta desconfianza. Unas semanas mas tarde,
sustitui el tarro por una hermosa pecera, en la que dejé caer dos o tres delfines de
caucho y un pato de color azul, con los cuales se pasaba él las horas muertas.
Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardia, que se me antojaron poco
comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacia falta dilucidar, de
momento, era si quien habitaba la pecera constituia efectivamente lo que se entiende
por un ser humano. Ciertos indicios parecian confirmarlo asi, en tanto que otras



evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u otro, repito,
al cabo de unas cuantas semanas todo en el interior de mi casa fue volviendo a la
normalidad.

Mi vida, hasta el momento presente, habia sido sencilla y ordenada. Tenia, a la sazdn,
cuarenta anos y habitaba un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las afueras
de la ciudad. A partir de los quince anos trabajé infatigablemente, con positivo ardor,
y, de acuerdo con mis propios planes, dejé de hacerlo a los treinta y cinco. Durante ese
periodo, ahorré todo el dinero de que fui capaz, sometiéndome a una rigida disciplina
que no tarddé en dar sus frutos, ya que ella habria de permitirme realizar, en el
momento oportuno, cuanto me habia propuesto. Fue una especie de juego de azar al
gque me lancé osadamente, y que solo podia ofrecerme dos unicas posibilidades: una
muerte prematura -lo que constituiria un fracaso- o una existencia despreocupada y
libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y
hoy duermo cuanto me es posible, como y bebo lo que apetezco, soy perfectamente
independiente y los dias se suceden sin el menor contratiempo. Poco me importan,
pues, las estaciones, los vaivenes de la politica, las controversias sobre la educacion,
los problemas laborales, la sexualidad y las modas. Desde mi pequena terraza suelo
contemplarlos tejados, muy por debajo del mio, y ello me otorga como una cierta
autoridad. Escucho musica, si es oportuno; leo por simple distracciéon; apago y
enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y liquido puntualmente el alquiler.
Jamas fui propiamente hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy alto o
bajo, sino de estatura normal. Cierto que, a primera vista, podria tomarseme por un
viajante, aunque quizd también por un modesto violinista, lo cual es siempre una
ilusién. Fiel a mis principios, rechacé toda compafiila engafnosa -mujeres, en
particular-, pese a que me atrae salir a la calle, frecuentar los lugares publicos y
formar parte de la humanidad. Me atrae, si, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reir,
desazonarse y cumplir con sus supuestos deberes; esto es, sobrevivir. Yo también
sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando nadie se inmiscuya en mi
vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de una larga etapa de
disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas.

Qué de sorprendente tiene, por tanto, que la aparicion de mi pequeno huésped haya
alterado, de golpe, aquello que, en opinion mia, deberia haberse conservado
inalterable. Pero, insisto, el tiempo ha ido transcurriendo, y un orden nuevo, aunque
cordial, ha venido a reemplazar a aquel otro, tal vez demasiado exclusivo, que
imperaba en mi casa. Hoy he vuelto a levantarme a las diez, a dar mi paseo matinal
por el parque, y, al declinar la tarde, he ido al cinematografo. Sobre todo, he vuelto a
ocupar mi cama, la cama que me pertenece por derecho propio, y en ella duermo a
pierna suelta, al margen de cuanto acontece fuera -un mundo que para mi no encierra
mas atractivo que el de una grata referencia con que ilustrar y enriquecer mi solitaria
existencia, en la cual soy de todo punto feliz-. Pero no siempre ocurre lo previsto.

El dormia alld -segin venia haciéndolo hasta la fecha-, en el fondo de su pecera,



inmerso en los tibios brazos de su agua azucarada. Debia estar préxima la madrugada
cuando desperté con un subito desasosiego, que no alcancé a descifrar, de momento.
Me seria dificil expresar hoy si lo que senti entonces fue un simple sobresalto o una
clara sensacion de miedo; mas una intuicidon repentina, nacida delo mas hondo de mi
ser, me aviso que, en aquellos raros instantes, no me encontraba solo. Habia alli, en la
oscuridad de mi alcoba, una invisible presencia, un algo fuera de lo comin que no me
fue reconocible. Comprendi que deberia darla luz; pero tardé en resolverme. Por
sistema, aborreci siempre las supersticiones, y he aqui que, por esta vez, estaba
siendo victima de una de ellas. Por lo pronto, me senté en la cama sin osar moverme.
El silencio era el habitual, aunque la presencia continuaba alli, de eso estuve seguro. A
poco, alguien tiré una vez o dos de los flecos de mi colcha, y el silencio prosiguid. Fue
un tirén débil, pero nervioso y claramente perceptible. Esto se me antojo ya excesivo y
contuve la respiracién. Quien tiraba de la colcha repiti6 el ademan, ya con cierta
osadia. Entonces di la luz. Era él, es claro, de pie sobre la alfombra amarilla, con una
expresion tal de susto que no podria asegurar si fue mayor mi sorpresa o la intima
conmiseracion que experimenté por aquel desdichado ser que se habia lanzado a una
aventura semejante. Noté que le temblaban las piernas y que no lograba sostenerse
muy firmemente sobre ellas. Se mantenia algo encorvado -no sé si envejecido- y tenia
los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar. Nos miramos largamente, él todavia sin
soltar la colcha. Por fin extendi los brazos y, tomandolo por las axilas, lo subi con
cautela a mi cama y lo senté frente a mi. Pero ain habriamos de contemplarnos largo
rato antes de que él profiriese aquella oscura palabra -la tnica que profirié jamas- y
que tan deplorables consecuencias habria de acarrearnos a los dos. Ocurrio, mas o
menos, asi: sentado, como estaba, alz6 hasta mi sus ojos, ensay6 una penosa mueca de
alegria e intentdé llorar. Después alargd sus brazos en busca de los mios, y repitié dos
veces, con una voz chillona que me exasperd: {Mama! Mama!

Hecho esto, tratd de incorporarse de nuevo, pero rodé sobre la colcha y estallé en
ahogados sollozos.

Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo jamas habia
previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron ya tan
halag&uuml;enas, y dondequiera que me hallara, en el instante mas feliz del dia, la
dolorida palabra volvia a mi, oprimiéndome el corazén. Ya no me decidi a abandonar a
mi huésped, segun venia haciéndolo hasta ahora, y ninguin cuidado que le prestara me
parecia suficiente. Un extrafio compromiso parecia haberse sellado entre él y yo,
merced a aquella estipida palabra, que seria menester olvidar a toda costa. Al mas
intrascendente descuido, al menor asomo de egoismo por mi parte, surgia dentro de
mi la negra sombra del remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera
madre que antepone a sus deberes mas elementales ciertos miserables caprichos,
impropios de su misiéon. Y he de reconocer que, con tal motivo, comenzaron a
preocuparme determinados pormenores que hasta el momento presente me habian
tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitarias jornadas ,su irrisoria pequenez,
la fealdad de sus carnes flaccidas, su inseguro porvenir. Una rara soledad emanaba del



infortunado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las piernas ligeramente
abiertas, cuando se resolvia, no sin grandes vacilaciones, a deambular por la casa en
busca de un rincén propicio o de una puerta entre abierta que pudiera ofrecerle algo
nuevo y distinto.

En tanto logré él mantenerse en la pecera, mi casa continud pareciéndome la misma vy,
en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto os6 abandonarla e impregné de
su miseria la casa, el escenario cambié por completo. Algo sobrecogedor y triste,
positivamente malsano, se dejo sentir ya a toda hora. Aun mads; fue entonces, y no
antes, cuando alcancé a darme cuenta con precisiéon de que mi huésped se hallaba
desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmoral.
Anteriormente, él no constituia sino un simple renacuajo, quiza una misteriosa planta,
un pajaro en su jaula, no sé; algo, en suma, que no habia inconveniente alguno en
mirar. Pero, ya de pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillén, renacuajo,
planta o pajaro, dejé de ser lo que pretendia y ya no resultdé grato mirarle. Habia,
pues, que cubrirlo. {Que vestirlo, tal vez? Y lo vesti. Primeramente, de un modo burdo,
apresurado e incompleto, sirviéndome de un trozo cualquiera de pafio que le ajusté a
la cintura, a manera de faldén. Después, ya con cierta minuciosidad, ateniéndome a su
sexo vy hasta eligiendo los colores. Fue por ello que me puse a coser. Pronto tuve a mi
disposicion un regular surtido de telas y todos esos utensilios que requiere un buen
taller. Sentado en una silla de mimbre, dedicado en cuerpo y alma a mi tarea,
transcurrieron aquellas semanas, en el curso de las cuales rara vez me despojé de mis
babuchas. Sentado él también, frente a mi, seguia con gran interés mi trabajo. Por
aquellos dias -recuerdo- comenzaba ya, a cruzar una pierna. Pero el desempefio de mi
labor no fue facil ni mucho menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas la perfeccion deseada. Con
frecuencia tenia que repetir las pruebas o deshacer varias veces lo que ya estaba
hecho. Entonces él se ponia de pie, enderezaba con ilusién el cuerpo y me sonreia.
Habia alli un espejo donde él se miraba. Casi nunca dejo de sonreirme en tanto yo le
probaba, principalmente en una ocasién en que decidi confeccionarle un abrigo. El
invierno se echaba encima. Habia asimismo que lavarlo, que peinar sus escasos
cabellos, que limpiarle las unas y pesarlo. Y, sobre todo, fue preciso instalarlo de
forma adecuada, pues, a partir de su primera excursion a mi alcoba, se nego
rotundamente a volver a la pecera, y tantas veces como lo devolvi a ella, tantas otras
como escap6 furtivamente, en su afdn de merodear por la casa. Una situacién dificil,
para la cual yo no estaba preparado.

Por fin su alojamiento quedo fijado en la tUnica pieza que se conservaba vacia. Era un
pequeno cuarto de seis metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una salita
de estar -que servia de comedor asimismo- y un bafo privado. Este relativo confort
que me fue dado proporcionarle, alivié sensiblemente mi animo, liberdndome de aquel
sentimiento penoso que me agobiara en otro tiempo al dejarle solo. En realidad,
dentro de aquel recinto disponia de todo cuanto pudiera serle necesario, y, lo que era
aun mas importante, se hallaba a salvo de cualquier riesgo imprevisible, en particular



de los gatos, que nunca cesaban de merodear por las tardes alrededor de mi cocina.

Si, era divertido verle lanzar los dados a lo alto, o deslizarse con cara de miedo a lo
largo del tobogan, o soplar en su diminuta corneta de hojalata negra y azul. Su menu
era todavia muy modesto y constaba, por lo general, de unos trozos de migajon
rociados con miel, unas cucharadas de sopa y una discreta racién de nata fresca o
queso. A media tarde le permitia chupar un caramelo de fresa, o dos o tres gajos de
naranja, si lo preferia. De ordinario, me sentaba en el suelo para verle comer. Hacia
una figura simpdtica, con su mintscula servilleta al cuello y los pies recogidos bajo la
silla, llevandose con indecision temblorosa la cucharilla a la boca. Le divertia verme
fumar y, como un pequeilo mono, trataba de alcanzar mi pipa, enderezdndose sobre su
asiento. Diariamente lo banaba y le llevaba la cena a lacama cuando todavia no se
habia puesto el sol. En cambio, era un gran madrugador, y le sentia andar por los
pasillos mucho antes de que yo me hubiese levantado. Permitiale esta libertad de
movimientos a sabiendas de que, en ningun caso, seria capaz de abrir una puerta o
penetrar donde no debia. Pese a ello, conocia a la perfeccion todos los rincones de la
casa y no me cupo la menor duda de que, si su complexiéon se lo hubiese permitido,
habria podido prestarme un gran servicio. He de reconocer, sin embargo, que sus
carnes seguian siendo flaccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, vy,
de hecho, nunca dejé de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese
a alguna particular rama de la familia de las esponjas. Pero era feliz, estoy seguro, y
conservaba su buen humor de costumbre, salvo cuando alguien hacia sonar el timbre
de la puerta, o silbaba, de pronto, un ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las
manos y corria a guarecerse en un rincén, donde permanecia acurrucado hasta que se
disipaba el eco. Le entretenian, en cambio, las mariposas y el piar constante de los
pajaros, y tuve, a menudo, la impresion de que lamentaba profundamente su condicion
de anfibio, mientras miraba surcar el aire aquellas ruidosas bandadas de pajaros que
nunca faltaban en mi terraza al caer la tarde.

Por lo que a mi respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo mas activa y
escasamente disponia de unos minutos de descanso, ocupado a toda hora del dia en
los quehaceres domésticos, o en salir y entrar en busca de algo que siempre hacia
falta en la casa. Me llevaba casi toda la manana recorrer los mercados, las queserias,
las tiendas de comestibles e incluso los establecimientos de pescado, a la caza de
algun novedoso manjar con que obsequiar a mi huésped, pese a que, por ahora,
deberia continuar ateniéndome a un numero muy exiguo de alimentos, aunque
cuidando de que unos y otros estuviesen en perfecto estado y fuesen de primera
calidad. Ya de regreso, me dirigia a la cocina y preparaba el almuerzo, sin perder de
vista que el menu de la semana fuese, en lo posible, nutritivo y variado. Como ocurria,
por otra parte, que me habia visto obligado a despedir a la persona encargada del aseo
de la casa, con el fin de mantener en secreto la existencia de mi huésped, tenia que
hacerme cargo personalmente de estos menesteres, en los que empleaba gran parte
de la tarde. Un poco antes del oscurecer, como dije, le servia lacena en la cama y, en
cuanto advertia que se habia quedado dormido, regresaba al salén y me entregaba a



mis pasatiempos favoritos; esto es, leia o escuchaba un poco de musica. Eran mis
Unicos ratos libres. Mas la musica y la lectura habian empezado a abrumarme y he de
confesar que, por aquel tiempo, fueron interesdndome cada vez menos. Por una u otra
razon permanecia distraido, ajeno a lo que escuchaba o leia, como si todo aquel mundo
apasionante no tuviese ya nada en comun conmigo. O era una ligera erupcion de la
piel, que habia creido notar en la cabeza de la criatura, o eran las compras de la
mafana siguiente, o los nuevos precios del mercado; algo, sin excepcion, ocupaba por
entero mis pensamientos. Habia empezado a dormir mal y pasé gran numero de
noches en vela, agobiado por un sinfin de preocupaciones. Mis suefos solian ser
estramboéticos y se referian invariablemente a grandes catdstrofes domésticas de las
que era yo el infortunado protagonista. ;Comenzaba a metamorfosearme? Estuve
seguro que si. Ello empezd a inquietarme, a despertar en mi muy serios temores, y
crei, en méas de una ocasién, no reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. jAy de
mi! No se trataba tan solo de la extrafieza que me provocaban ahora mis antiguas
aficiones, o de la imagen deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo
mucho mads sutil y grave, casi estupido, que yo iba percibiendo dentro de mi. Senti
miedo. Conocia de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el dnimo del
hombre, y la sugestiéon de que el hombre es victima bajo el influjo de aquéllas; pero
éste no era mi caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocia y
aceptaba, esforzandome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mi,
malvado, y contra lo cual parecia inutil resistirse. Tengo muy presente un suceso que
acaso explique por si mismo la disposicion de mi animo durante aquellos azarosos
dias. Debia de ser media mafiana y me disponia a salir de compras, cuando mi
pequeno huésped se presentd en el vestibulo con la sana intenciéon de acompanarme.
Llevaba puestos el abrigo y los guantes, y deduje que él mismo se habia peinado.
Hecho tan imprevisto, suscité en mi una viva zozobra y la nocién de un nuevo
conflicto, que hasta hoy no se me habia planteado. ¢{Cémo acceder a sus deseos y
lanzarme a exhibir por las calles a aquel misero renacuajo, a quien a buen seguro
echaria mano la policia? Cuidando de no herirle, procuré disuadirlo de su empeno,
pidiéndole que, como venia siendo costumbre, me aguardara en la casa. No me fue
dificil lograrlo, pues siempre se mostraba ecuanime; aunque lo més lastimoso de todo
fue que, a mi regreso, le encontré hecho un ovillo en su cama, todavia con el abrigo
puesto. Habia tal expresién de humillacién en sus ojos y se me mostré tan desvalido,
que no pude reprimir este pensamiento, que escapé de mi como un presagio: “Tal vez
-me dije- conviniera proporcionarle un hermanito”. La ocurrencia, por asi decirlo,
notuvo nada de excepcional, mas surgié de mi interior con un sentido tan oscuro y tan
cargado de sugerencias, que me dejo estupefacto. Aun tuve animos para preguntarme
con sorna: “Un hermanito, si, ;pero como?” Y dejé la interrogacion sin respuesta.
Pensé consultar al médico, tomarme unos dias de descanso. Frente al espejo, convine
esa misma noche: “Las cosas no marchan bien del todo”. Y me quité el delantal. Mi
huésped no quiso cenar y antes de que dieran las ocho estdbamos los dos en la cama.

Mi salud, en los dias que siguieron, fue quebrantandose y perdi casi por completo el
apetito. Sufria estados de depresion, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes



nauseas. Una extrana pesadez, que con los dias iria en aumento, me retuvo en cama
una semana. A duras penas conseguia incorporarme y caminaba con torpeza, como un
pato. Padecia vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la més
leve contrariedad para que me considerase el ser mas infeliz del planeta. El cielo gris
y pesado, la sombra de los viejos aleros, el ruido de la lluvia en mi terraza, el
crepusculo, un disco, me arrancaban lagrimas y sollozos. Cualquier alimento me
revolvia el estbmago y no pude soportar ya el olor de la cocina. Aborreci un dia mi
pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolia rara vez me
abandonaron y comprendi que me encontraba seriamente enfermo. Posiblemente
estuviese encinta.

Esta grave sospecha me la fue confirmando la actitud de mi huésped. También él se
veia desmejorado, y cuantas veces consenti en que me acompanara junto a mi lecho de
enfermo, sentado alli, en su silla, bajo la lampara de pie, no dejé de notar que
enflaquecia sensiblemente y que una expresion biliosa, poco grata, asomaba ya a sus
labios. De dia en dia esta impresion fue haciéndose mas patente, hasta el punto de que
ya no me seria posible relacionar a aquel risuefo saltimbanqui, que ensayara piruetas
en la pecera, con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartia hoy
mi vida. No éramos muy felices, por lo visto, y comenzo a asediarme la idea torturante
de la muerte. Nunca, hasta ahora, habia pensado en ello. Oyendo a los vecinos subir y
bajar, silbar los trenes en el crepusculo o hervir la sopa en la marmita, sentiame tan
extrafo a mi mismo, tan diferente de como me recordaba, que no pocas veces llegué a
sospechar, con razén, si no estaria ya de antemano bien muerto. Quizas él, con su
aguda perspicacia, adivinara mis sentimientos, no lo sé; mas si era incuestionable que
trataba, por todos los medios, de reanimarme con su presencia, de levantar en lo
posible mi dnimo y distraer mi soledad. Pero resultaban vanas todas sus chanzas, las
penosas muecas que me obsequiaba y aquel desatinado empefio, en hacer sonar su
corneta a toda hora. Pronto hube de callarlo y lo expulsé de mi lado. Habia creido
descubrir que, en el fondo, no lo guiaba més que un impulso egoista, provocado por el
temor de que lo abandonara a su suerte, privandole de su bienestar actual o, cuando
menos, del esmerado confort de que venia disfrutando. No me agradé su expresién de
recelo y aquella fingida congoja con que solia observarme mientras me mantenia
despierto, y que al punto era suplantada por otra expresion agria de envidia, en cuanto
suponia que me habia quedado dormido. Con los parpados entrecerrados, lo observaba
yo, a mi vez. ¢Llegé a burlarse de mi? Pude suponerlo repetidas veces, y estoy seguro
de que, por aquellas fechas, le inspiré un profundo desprecio. Cabe pensar que
adivinara mi estado y las consecuencias que esto podria acarrearle a la larga. Sabia
que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un invitado mas, o, en el
mejor de los casos, un hijo ilegitimo. Temia, por tanto, que alguien, con mas derechos
que él, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto que, en realidad, nada en
comun nos unia y solamente un hecho ocasional lo habia traido a mi lado. Ni su sangre
era la mia, ni jamas podria considerarlo como cosa propia. Su porvenir, en suma, no
debia mostrarsele muy halag&uuml;efio, y de ahi sus falsas benevolencias y aquel
rencor oculto, que se iba haciendo ostensible. Bien visto, sus temores no eran



injustificados, pues desde hacia varios dias algo muy grave venia ronddandome la
cabeza, con motivo de mi nuevo estado.

“Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado”
-recapacité un dia. -jMamad! -me interrumpio él, desde el otro extremo de la alcoba. Y
planeé friamente el asesinato. Apremiaba el tiempo. Esta sola perspectiva basté para
devolverme las fuerzas y hacerme recuperar, en parte, las ilusiones perdidas. Ya no
pensé en otra cosa que en liberarme del intruso y poner fin a una situacién que, en el
plazo de unos meses, prometia volverse insostenible. La sola idea de realizar mi
proposito llegé a ponerme en tal estado de excitacion nerviosa, que no consegui pegar
los ojos en el transcurso de las siguientes noches. Incluso recuperé el apetito y volvi a
prestar atenciéon a mis quehaceres domésticos. Simultdneamente, redoblé mis
cuidados con la criatura, dispensandole toda clase de mimos y concesiones, desde el
momento en que ya no constituia, ante mis ojos, mas que un condenado a muerte.
Eran sus ultimos dias de vida y, en el fondo, sentia una vaga piedad por él. Mas los
preparativos del acto que me proponia llevar a cabo no dejaron de ser laboriosos. Se
trataba de cometer un delito, era indudable, pero, a la vez, de salir indemne de él. Esto
ultimo no me planteaba ningun serio problema, teniendo en cuenta que nadie -que yo
supiera- parecia estar al corriente de su existencia. Pienso que ni mis propios vecinos
llegaron a sospechar jamas de mi pequenio huésped, lo que no obstaba para que, en mi
fuero interno, me preocupara muy seriamente la idea de incurrir en algun error.

Mi mente, por aquellos dias, no se encontraba demasiado lucida y quién podria
garantizarme que el error no fuese cometido. Los medios de que disponia eran
practicamente infinitos, pero habia que elegir entre ellos. Cada cual ofrecia sus
ventajas, aunque también sus riesgos. Y me resolvi por el gas. Mas faltaba por decidir
esto: ¢como deshacerme del cadaver? Ello exigié de mi las mdas arduas cavilaciones,
pues no me sentia tan osado como para ejecutar con mis propias manos la tarea
subsecuente. No estaba muy seguro de que no me fallasen las fuerzas al enfrentarme,
cara a cara, con el pequeno difunto. Si resultara factible, tratdbase de perpetrar el
crimen sin mi participacién directa, un poco como a hurtadillas y hasta contra mi
propia voluntad. Por asi decirlo, sentia mis escrupulos y tampoco eran mis intenciones
abusar de la fragilidad de mi victima. Lo que yo me proponia, simplemente, era
liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi nuevo estado y legalizar la
situacion de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines, la mas elemental
educacion.

El maullido de los gatos, rondando esa tarde mi cocina, me depardé la solucion
deseada: una vez que el gas hubiese surtido efecto, abriria la ventana de su alcoba y
dejaria libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme a tiempo. Eran unos
gatos espléndidos, en su mayoria negros, con unos claros ojos amarillos que
relampagueaban en la oscuridad. Parecian eternamente hambrientos, y tan luego
comenzaba a declinar el sol, acudian en presurosas manadas, lanzando unos sonoros
maullidos que, por esta vez, se me antojaron provocativos y, en cierto modo, desleales.



Y puse manos a la obra. Desde temprana hora de la tarde procedi a preparar mi
equipaje, que constaba de una sola maleta con las prendas de ropa mas indispensables
para una corta, temporada. Tenia hecha ya mi reservacion en el hotel de una ciudad
vecina, adonde esperaba llegar al filo de la medianoche. Alli permaneceria tantos dias
como lo estimara prudente, en parte para eludir cualquier forma de responsabilidad, y
en parte por un principio de buen gusto. Transcurrido un tiempo razonable, regresaria
como si nada a mi casa. Y aun conservaba la maleta abierta sobre mi cama, cuando
adverti que él se acercaba por el pasillo pisando muy suavemente. Con un vuelco del
corazon, le vi entrar més tarde. Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa,
en cuyos bolsillos guardaba las manos. Se quedo largo rato mirandome, con la cabeza
un poco ladeada. Después aventurd unos pasos y se sentd en la alfombra. Habia
empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzd un avion sobre el tejado. Le
vi estremecerse de arriba abajo, aunque continud inmovil esta vez. No supe por qué
motivo mantenia la cabeza inclinada de aquel modo, observandome con el rabillo del
ojo. En realidad, no parecia triste o preocupado, sino solamente perplejo. Y fue en el
momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y me disponia a depositarla en
el suelo, cuando unas incontenibles nduseas me acometieron de subito. La cabeza me
dio vueltas y una sensacion muy angustiosa, que nunca habia experimentado, me
obligd a sentarme en la cama, para después correr hasta el bafo en el peor estado que
recuerdo. Alli me apoyé contra el muro, temiendo que iba a estallar. Algo como la
corriente de un rio subia y bajaba a lo largo de mi cuerpo; retrocedia, tomaba un
nuevo impulso e intentaba hallar en vano una salida. Habia en mi, alternativamente,
como un inmenso vacio y una rara plenitud. ¢Estaba préximo el alumbramiento? Eso
temi. Y comprendi que deberia actuar con la mayor urgencia. Comencé a vomitar.
?iMamad! ?escuché su voz a la puerta.

La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea me habian hecho olvidar
la maleta y todo lo relativo al hotel. Continuaban maullando los gatos. Durante un
segundo se apago la luz de la casa, para encenderse de nuevo. Pensaba ahora en el
hospital y en los acontecimientos que se avecinaban. -jMama! -oi de nueva cuenta.

Entonces abri la puerta del bano, cogi atolondradamente a la criatura y la sostuve en
alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le
miré por ultima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy cruel -recuerdo-, mas,
a fin de cuentas, era de alli de donde él procedia y yo no hacia ahora otra cosa que
devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confortd, en lo que cabe. Con el agua al
cuello, todavia me miro, confuso, posiblemente incrédulo, e hizo ademan de salir. Pero
yo le retuve alli, oprimiéndole la cabeza, y él se fue sumergiendo décilmente,
deslizandose sin dificultad, perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbié entre
su espuma. Y desaparecié. Inmediatamente después, debi perder el sentido.

Amanecio el dia dorado y limpio, con un vasto cielo azul. Una luz temblorosa y clara
caia de lo alto sobre los tejados, y los cristales de mi ventana mostraban aun las



huellas de la pasada lluvia. Reinaba un profundo silencio en la casa. Era todavia
temprano y la ciudad dormia. Flotaba un dulce olor en el aire, como si a lo largo de
toda la noche se hubiese mantenido encendida una gran cantidad de cirios. Las
puertas permanecian cerradas. Una soledad nueva, aunque no olvidada del todo, se
presentia tras aquellas puertas. Quiza conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la
musica y era muy grato el sol en mi terraza. Sobre una mesa de la sala, descubri un
libro abierto. En seguida el reloj dio las horas. Bien visto, todo resultaba muy grato,
aproximadamente como antes. Me senté a leer. Eran bellas aquellas pdaginas,
conmovedoras, y valia la pena fijar la atenciéon en ellas. Después prepararia el
desayuno y, por la tarde, iria al cinematografo. Me habian cedido las nauseas y noté
que empezaba a crecerme el bigote. En el jardin de enfrente seguian cayendo las
hojas. El tiempo me parecié inmenso y propicio para toda suerte de empresas. Pero el
tiempo exige intimidad, sosiego y un profundo recogimiento. Justamente en aquel sofa
habia dormido yo una noche, encogido como una oruga, tiritando de frio. Me eché a
reir. Habia sido, sin duda, una insélita noche y me agradaria escuchar de nuevo One
Summer Night. ¢Pero quién osaba insinuarme, de pronto, que nunca mads, mientras
viviera, me atreveria a penetrar en el cuarto de bafio? Penetraria. Naturalmente que
penetraria, y abriria todos los grifos, y me contemplaria en el espejo, y me sentaria,
como de costumbre, en el inodoro. Alli leeria el peridédico. Después recorreria la casa,
pieza por pieza, e iria abriendo los armarios, ordenando sus cajones, reconociéndolo
todo, desechando cuanto pudiera considerar estorboso o inutil. Incluyendo aquella
alcoba, es claro; y aquella ropa; y el ajuar; y la corneta. Todo junto iria a parar hoy
mismo a la basura. Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, procurar
que la felicidad encuentre grata su casa. Asi fue quedando la mia: libre, abierta,
florecida. A toda hora entraba el sol en ella, como en una jaula. Pasaban los dias. Una
mujer venia por las tardes y se ocupaba de la limpieza. Al caer la noche, se iba. Yo
cerraba la puerta tras ella y daba vuelta a la llave. Rara vez abandonaba mi pipa y,
como el tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba abiertas de par en par las ventanas.
Me llegaban todos los rumores y, al oscurecer, se desvanecian. Eran muy tranquilas
las noches, muy quietas. Yo apagaba la luz y me dormia en el acto. De tarde en tarde,
se dejaba oir una corneta, pero ni aun esto me desazonaba. Mas bien la corneta
arrullaba mi suefio, porque sabia, en el fondo, que no podia existir tal corneta. Y
sonreia. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo. Sonaba todas
las noches y después cesaba; pero no en el cuarto de bafo, ni siquiera en su alcoba,
sino en un lugar impreciso y distante o como al final de un gran embudo. Habian
transcurrido diez dias y la corneta seguia sonando. Mas ocurria -esto era lo
sorprendente- que al cerrar bien las puertas la corneta dejaba de sonar, o, si sonaba,
habia que mantener el oido muy atento a ella. Comprendi que, de cualquier modo,
seria preciso hacerla callar en definitiva, pues era lo Unico que, en cierta forma,
comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me llegaba a través del pasillo, en
direccion a su alcoba. Hacia alld iba yo ahora, de puntillas, procurando no hacer ruido.
Abri. La pieza estaba vacia, a oscuras, y no ofrecia nada de particular. Pero la corneta
seguia sonando. Me asomé al cubo de luz. Habia una ventana iluminada en el piso de
abajo, y un poco mas al fondo estaba él, el mico. Sentado en un gran sillén tapizado de



rojo, sostenia en alto su corneta. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenia los
pies descalzos. En torno suyo un grupo de mujeres muy jévenes, sentadas sobre la
alfombra, reian y le miraban embelesadas. El mico parecia feliz. Cuanto mas y mas
soplaba, mas y mas se reian las mujeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas
parecian encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo disputaban y no cesaban de
reir. El gran aventurero también reia. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una
de ellas lo zarandeo6 entre sus brazos y lo lanzé a lo alto, como una pelota. Lo lanzé asi
dos o tres veces y las demas se desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un
caballero, anunciando, sin duda, que ya era hora de acostarse y de suspender el juego.
Unas y otras se fueron dispersando y se apago la luz. El caballero corrié las cortinas, y
yo me senti francamente dichoso. Después regresé a mi cama y no desperté sino hasta
muy entrada la mafiana. Asi continué durmiendo dia tras dia, risuefiamente,
inefablemente, sin preocuparme ya mas por el hechicero. Y tres meses mas tarde di a
luz con toda felicidad.



