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Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas
estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé dénde, que los naturales de Java atribuian la
falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencion, no a la incapacidad. “No
hablan, decian, para que no los hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por preocuparme hasta convertirse
en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje;
debilité casi hasta suprimirla la relaciéon entre unos y otros, fijando el idioma de la
especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una
demostracién posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez méas por medio
de peripecias y aventuras. En Europa llamé la atencién, y de haberlo querido, llego a
darle la celebridad de un Coénsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se
avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ninguin resultado apreciable. Sabia Unicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razoén cientifica para que el mono no hable. Esto
llevaba cinco anos de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacidn del circo, bien
que reducida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia
disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor



provisto de cerebro y uno de los mas déciles, lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida
se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes,
es asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es
tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que
la comparacion con el de este ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que
el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian
algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucién de Broca, depende, es claro, del
desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea fatalmente el
sitio de localizacién del lenguaje. Si es el caso de localizacién mejor establecido en
anatomia, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexiéon que
llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atenciéon comparativamente mas
desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademads, y es sabido que la juventud constituye la época mas
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el
método que se emplearia para comunicarle la palabra. Conocia todas las infructuosas
tentativas de mis antecesores; y estd de mds decir, que ante la competencia de
algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propésitos fallaron mas de
una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
disminucion de esta facultad por la paralizacién de aquella. Después otros caracteres
mas peculiares por ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el
coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la
resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me



favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad
de apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado
optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la
boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la
deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la
lengua para burlar. Esta fue la primera relacién que conocié entre el movimiento de su
lengua y una idea; una relacién perfectamente acorde con su naturaleza, por otra
parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero
apreciaba -quizd por mi expresion- la importancia de aquella tarea andmala y la
acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar,
permanecia sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atrds y guifiando
en una concentracion dubitativa, o alisdndose las patillas con todo el aire de un
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendi6 a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos
del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicién del
habito. Estd demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales,
se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos
depende de su ejercicio armonico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el
inventor del método oral para la ensefianza de los sordomudos, como una
consecuencia filoséfica. Hablaba de una “concatenacién dindmica de las ideas”, frase
cuya profunda claridad honraria a mas de un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacién del nifio que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para asociar los juicios
que debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresion, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por
cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o
sea el argumento 16gico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales.
Como que el silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si



no, ¢por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le
conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a
la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con mas
ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefarle las modificaciones de
aquella, que constituyen los fonemas y su articulacién, llamada por los maestros
estatica o dindmica, segun que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke
con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con
leche; i con vino; o con coco; u con azucar, haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como en
papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosédico, es decir, como
fundamental: vino, azdcar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o sea los sonidos que se forman
con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince dias. Solo que a veces, el aire
contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que mas le
costo pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender
gue nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los dientes y las
encias. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, lam, la g, la f
y la ¢, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacién no intervienen sino el
paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastd el oido. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y pasaron tres afos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era
todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compaineros de tarea; y
cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,
ladraba fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las



vocales y consonantes, pero no podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una
repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditativas.
Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su
sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran facilidad de
lagrimas. Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque sin mayor
éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco
sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi cardcter iba agridndose con el fracaso,
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba maés, en el
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de
alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El cocinero, horrorizado,
vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono “hablando verdaderas
palabras”. Estaba, segun su narracion, acurrucado junto a una higuera de la huerta;
pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sélo creia
retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en tres
anos no habia cometido, el error que todo lo eché a perder, provino del enervamiento
de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje,
llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guinadas hipdécritas y
-Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus
muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo Unico que logré fue su
llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de brionia, bromuro -toda la terapéutica del espantoso mal le fue
aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto
que quiza se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia
moverse de su cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado.
Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacién
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras de él; su mano buscaba las mias en
una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la



importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsabame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia
hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. {Nada! Dejelo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablele con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. Nada! Cuando aquéllas eran
patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como
el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “ti eres mi mono” con
que completaba mi anterior afirmacién, para llevar a un espiritu la certidumbre de una
verdad total, él asentia cerrando los parpados; pero no producia sonido, ni siquiera
llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como Unico medio de comunicarse conmigo; y este
detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis preocupaciones,
pues nadie ignora la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades
mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin
su silencio. Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza.
Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgénica
habiase roto al impulso de una cerebracién anormal, y dia mas, dia menos, aquél era
caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad
aumentaba en ¢él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperacién, no cedia. Desde un oscuro fondo de tradicidon petrificada en instinto, la
raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atavica en
las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzo al silencio, es
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto
formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisién ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del
antropoide retrasado en la evolucién cuya delantera tomaba el humano con un
despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbdoreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas,
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a
romper con el enemigo el vinculo superior también, pero infausto, de la palabra,
refugidndose como salvacién suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicacion de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel
retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo
de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en



distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancdlico
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo
del limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la
antigua alma simiana; pero contra esa tentaciéon que iba a violar las tinieblas de la
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo
horror, oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados,
con respiraciéon débil, pulso vago, quietud absoluta, que sdlo interrumpia para volver
de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expresién de eternidad, su cara
de viejo mulato triste. Y la ultima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrio la
cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del creptisculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundié horror; pero su mano, sus
0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a
su rostro; y entonces, con su ultimo suspiro, el dltimo suspiro que coronaba y
desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo
(¢cémo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?)
estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...



