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STORY IN SPANISH

HERNANDO TELLEZ

GENOVEVA ME ESPERA SIEMPRE

Aparecia a esa hora del lado oscuro de la calle. ¢Esperas a alguien?, le decia yo. Y ella
me respondia: yo siempre espero a alguien. Tenia los cabellos quimicamente rubios y
los ojos verdaderamente glaucos. ¢(Cudl es el color auténtico de tu pelo?, le
preguntaba yo. Y ella me respondia: negro. Y yo pensaba siempre que eso era una
maravilla —ojos glaucos, pelo negro— y que debia dejar desaparecer la pintura de su
cabeza para recuperar la verdad. Alguna vez se lo dije. A los clientes les gusta mas asi,
respondid. De esta suerte, la artificial llamarada de oro brotaba invariablemente con
las primeras sombras. Parecia una senal luminosa en el mar de la noche que empezaba
a acumular el agua de sus tinieblas sobre aquel rincén de la ciudad. El cuerpo tenia la
cintura breve y las caderas de curva graciosa. Ademas, los senos brotaban por debajo
de la blusa sin vanos auxilios. Si. Una maravilla llamada Genoveva, un poco enigmatica
nada mas.

Pero yo no podia ofrecerle dinero. No tenia. Hubiera querido tenerlo para decirle:
¢vamos?, o ite parece que podemos estar un rato juntos?, como yo habia oido que le
decian otros hombres. Con el dinero en el bolsillo me habria bastado hacerle una sefia,
sin palabras. Ella entenderia. Echaria a andar calle arriba con su paso incitante y yo
iria detras, a distancia, aparentando completa indiferencia, pero con el corazén
desbordante de ansiedad. Porque muchas veces fui testigo de la escena: un hombre
llegaba a la esquina de enfrente y se quedaba mirandola; ella resistia la mirada y luego
sonreia con los ojos, con la comisura de los labios; el hombre movia casi
imperceptiblemente la cabeza invitandola a seguir adelante, a sefialar el rumbo
desconocido; entonces el cuerpo de la cintura breve y de las caderas graciosas
empezaba a andar, seguro de que el otro iba en su persecucion. Al final de la calle, la
mujer esperaba en el dangulo que hacia un edificio de apartamentos y una vieja casa,
de una sola planta. Era el sitio del pacto. Si el arreglo resultaba satisfactorio, no
quedaba sino resolverse a entrar a la casa. Lo demds yo lo imaginaba facilmente. Y se
me convertia en una tortura. {Pero qué podia hacer? ;Qué puede hacer un jovencito
de diez y siete afos que gana cinco pesos a la semana por cuidar un depdsito de
cereales al otro extremo de la ciudad? ¢Qué podia hacer si de esos cinco pesos tenia
que entregar cuatro para que de ellos dispusiera mamda? Ademas, a veces conviene ir a
donde el peluquero y, los domingos, al cine. Y guardar, poco a poco, para los zapatos.
Una miseria. Una infelicidad. Pero a los muchachos de diez y siete anos, tan pobres
como yo, no nos pagan mds por cuidar un depésito de cereales al otro extremo de la
ciudad. Y aun asi debemos dar gracias por haber conseguido un trabajo y al fin y al
cabo limpio, pues el maiz y el trigo y la cebada no manchan, huelen bien, y es grato



cuando el patréon estd ausente y los clientes se han ido, acostarse sobre los bultos. Es
como acostarse sobre el campo, sobre las cosechas, sobre lo mejor de la tierra.

Pero cinco pesos no son nada. Ya lo dije: una miseria. Y una mujer como ésta vale mas,
mucho mas. Yo sabia que valia mucho mas porque ella me lo dijo: “Ricardo, cuando
tengas veinte pesos, iremos a la casa para divertirnos”. {Veinte pesos! Todo un mes de
trabajo, y sin pensar en mamad, sin ahorrar nada para los zapatos, dejdndome crecer el
pelo. No. Genoveva no iria jamas conmigo a la casa de la esquina, jamdas podria yo
cruzar el zagudn oscuro, llegar al misterioso interior donde, por fin, se me entregaria,
donde podria verla desnuda y palpar su cintura breve y sus senos erguidos y sus
caderas graciosas. La piel se me erizaba y la corriente del deseo parecia que me
guemara la sangre. jQué poca cosa era yo en el mundo! Menos que un grano de trigo
en la zaranda, menos que un grano de maiz en el bulto.

Yo salia, pues, de mi trabajo con la obsesién de encontrarla ahi y con la angustia de no
hallarla. De lejos, al cruzar la plaza, divisaba el farol eléctrico, ya encendido, de la
acera contraria a aquella donde se apostaba en espera de los clientes. Y, luego, en el
sitio tradicional, veia la luz de sus cabellos y la vaga silueta del cuerpo. Yo fingia no
tener prisa. Demoraba el paso a pesar de que por dentro me estaba martirizando el
deseo. Pero, como no tenia dinero, me estaba vedado el derecho de correr hacia ella o
simplemente el de avanzar con la seguridad de quien puede hacer una buena
propuesta. “Durante semanas y semanas, Si es preciso, afios enteros, trabajaré para
poder decirle alguna vez: ‘vea Genoveva, aqui esta el dinero’. Y sacandolo del bolsillo
le mostraré los billetes. Y ella se ird conmigo para la vieja casa”.

El patron llegdé completamente ebrio. Entré al depdsito dando traspiés. Era un hombre
flaco que a mi parecia envejecido antes de tiempo, no sé por qué, tal vez por el
contraste entre su destreza muscular —a veces me ayudaba en el transporte de los
bultos— y su pelo grisaceo y el abanico de las arrugas en las sienes. Yo le decia don
Ricardo. Don Ricardo Bermudez. Un sabanero de piel enrojecida, de manos asperas,
de modales sérdidos, de duras palabras. “Usted es un imbécil, un cretino”, me decia
entre carcajadas, satisfecho de ese rasgo de ingenio en que probaba su poderio,
golpedndolo como una moneda contra la piedra de mi humildad. Yo permanecia
callado, sintiendo el azote invisible de la ofensa como una invitacién a saltarle al
cuello. Pero me acordaba de los cinco pesos que los sabados, al caer la tarde, él
extraia de un pufiado de billetes que llevaba siempre en uno de los bolsillos del
pantaldn, para entregarmelos después de haberse mojado con saliva las yemas de los
dedos, al contarlos. Yo resistia. Aceptaba la ofensa. “Usted es un perfecto imbécil”,
repetia entre carcajadas. De pronto se quedaba muy serio, mirdndome fijamente.
“Traiga el cuaderno de registro”, ordenaba. Era un cuaderno sucio y grande, en el cual
yo tenia la obligacién de anotar el nimero de bultos que entraban y salian del
deposito, en dos columnas paralelas, con la especificacién del nombre del cliente. Yo
empezaba a temblar. Y a él se le advertia en los redondos ojos oscuros, una luz de
placer al descubrir mi facil angustia. “Por cada error le cobraré un peso”, amenazaba.



Un sudor frio me inundaba las axilas y me llegaba a los dedos cuando él iniciaba, en
voz alta, la lectura de mis apuntes. “60 bultos de maiz... hacienda de Agua Clara...
¢Como, 60?”. “120 bultos de cebada... Hacienda de Torrijos...”. Y estallaba. Estaba
imperialmente seguro de su memoria. Y despreciaba, con indignacion, el dato escrito
por mi en el sucio cuaderno. “Lo dicho: un imbécil. El sabado arreglaremos cuentas”. Y
yo esperaba lo mismo que una maldicion, el dia terrible. Se le olvidaba la amenaza,
unas veces. Otras decia que aplazaba el cumplimiento de ella. Pero gozaba, como se
goza una voluptuosidad, al extender sobre mi vida la nube flotante de su crueldad.

Entré dando traspiés. Tenia el rostro mas enrojecido que nunca. Me miré con esa
mirada lejana, vidriosa, cargada de luces extrafas, que ilumina el rostro de la suprema
embriaguez. La mirada en que parece abrirse subitamente al abismo de la “conciencia,
el fondo abisal de la vida. Buscé algo, acaso los cigarrillos, en el saco, en los
pantalones. Nada. Tambaleaba. Volviéo a hurgar con las manos torpes, y del bolsillo
derecho del pantaldén extrajo la eterna manotada de billetes. Se quedd mirandolos con
aire de idiota, y después los guardé, apretandolos, estrujandolos como quien juega con
una pelota de papel. Intenté dar un paso hacia adelante, tambaleé de nuevo Yy,
finalmente, se desplomé. La muralla de bultos, préxima al sitio donde se encontraba,
disminuy¢ la fuerza del golpe, y el patrén quedd con medio cuerpo recostado contra
esa muralla y las piernas estiradas sobre el piso. Murmurdé unas palabras
incomprensibles y comprendi, por una especie de ronquido animal que llenaba el aire
del depdsito, ya viciado con el olor del alcohol proveniente de esa boca, que una
invencible somnolencia se apoderaba del cuerpo alli caido. Esperé inmévil durante
unos segundos. Poco a poco el ronquido se hizo regular. La cabeza se doblegd mas,
llevada de su propio peso en busca de un punto de apoyo. Quedé pegada contra el
pecho. Un sueno que parecia pesar muchas invisibles toneladas de bronce descendia
sobre esos parpados, sobre ese rostro, sobre todo ese cuerpo.

Entonces fue cuando me sobrevino el atroz deseo, mezclado al recuerdo, siempre
tdcito en mi carne, en mis sentidos, en mi espiritu, de Genoveva: el deseo de robarle al
patrén veinte pesos, veinte miserables pesos de ese montén de billetes arrugados que
habia guardado en el bolsillo del pantalén. Con esos veinte pesos yo seria por una
hora, por menos de una hora, el duefio, el poseedor de Genoveva. Yo que contaba en el
mundo mucho menos que un grano de trigo en la zaranda, menos que un grano de
maiz en el bulto, con esos veinte pesos, seria, por unos instantes, el rey de la vida.
Podria llegar a donde Genoveva y decirle: “vamos a la vieja casa”. Podria desnudarla,
yo mismo, parsimoniosamente, quitdndole del cuerpo, una a una, todas las prendas:
primero, los zapatos, en seguida, las medias. Aparecerian su piel sonrosada, sus
musculos templados... Mis manos tocarian la cosecha del vello en los rincones mas
secretos... Esperé un poco mas y con el oido atento, inclinado sobre el cuerpo de mi
patréon, me puse a oir el ronquido. El hélito de alcohol me daba asco. Le toqué el
pecho, primero con suavidad, con mas fuerza después. No despertaba. Me dirigi a la
puerta del depdsito y por un momento estuve alli parado mirando a la calle. Por esos
extramuros era muy poca la gente que pasaba. Decidi cerrar la puerta. Y regresé al



interior. El cuerpo seguia en la misma posicién, respirando sucia y sonoramente.
iVeinte pesos! Veinte pesos! La imagen de Genoveva desnuda llenaba todo el
deposito. Me agaché con extremado sigilo y empecé mi faena de ladréon. Mejor
arrodillarme. Asi seria mas facil mi trabajo. Pasé cerca de la muralla de maiz y de trigo
contra la cual habia quedado recostado el torso. Aparté un poco la varilla de acero con
la cual se punzaban los bultos para extraer muestras y deslicé mi mano sobre la
pierna, deteniéndola a la altura de la boca del bolsillo donde se hallaban los billetes.
Me detuve. El hombre seguia durmiendo. Podia, pues, seguir. La mano se deslizo por
el bolsillo. Un ronquido profundo paralizé mi accién. ;Iba a despertarse? No. El ritmo
del ronquido se reanudo6 isécrono, barbaro, constante. Reinicié mi trabajo. jQué
martirio! Los billetes estaban prensados entre la curva del vientre y las piernas.
Habria que tirar un poco fuerte para sacar algo. Asi lo hice, y en mi mano,
aparecieron, por fin, unos billetes. Con ellos al fin, en mi poder, me di cuenta de que
no podria, de que no seria capaz de reanudar el latrocinio, pues la profundidad del
horror que me poseia, iba a impedirmelo. Asi, arrodillado, conté mentalmente la suma
extraida: veintidos pesos. jQué descanso! Hice la flexion para incorporarme y, de
pronto, un estrépito absurdo despedazoé el silencio: uno de mis pies habia tropezado
con la varilla de acero. El hombre entreabrié los ojos, me vio con los billetes en la
mano y debid leer en mi cara todo el proceso. Yo estaba paralizado por el miedo. El se
levantd como impulsado por las fuerzas secretas de la avaricia, de la ira, de la
crueldad, mas poderosas probablemente que la agobiadora fuerza de la embriaguez.
Sus redondos ojos oscuros, fijos sobre mi, resplandecian con todo el odio del mundo.
“Ratero, ratero inmundo”, me gritd. “jVoy a castigarte, voy a castigarte!”, bramaba a
tiempo que empezaba a zafar la correa que le sujetaba los pantalones. La correa saltd
en el aire con un giro de serpiente y yo senti que algo como una brasa me caia sobre la
cabeza y la oreja. Los billetes rodaron por el suelo. Me agaché haciendo un gesto de
instintiva defensa para proteger el rostro, a tiempo que un dolor atroz me invadia la
espalda donde otro latigazo acababa de estallar. Mis ojos descubrieron entonces la
varilla de acero. La tomé febrilmente con ambas manos y volviéndome hacia el cuerpo
que tambaleaba un poco, la descargué sobre la cabeza, todavia tocada con un
sombrero fieltro de inolvidable color verde. Vi cémo los pantalones empezaban a
descender, a descender, enrollados entre las piernas. El cuerpo cayé mas sonoro,
mucho mas que un bulto de maiz sobre el piso de baldosas. La sangre inici6 en el acto
su delator, su irreparable escape. Tiré la varilla y me incliné sobre el cuerpo. El
espectaculo de los pantalones caidos y enrollados me obsesionaba en medio del pavor
de que era victima. Mi patrén parecia haber terminado para siempre de respirar, de
vivir. Una prodigiosa paz se apoderaba, ahora si, de ese rostro enantes siniestro.
Recogi los billetes esparcidos y, otra vez, me acordé de Genoveva. Mentalmente los
conté de nuevo y sali del depédsito. Exactamente como un ladrén. Exactamente como
un asesino.

Estaba en el lado oscuro de la calle, como siempre. Y como siempre, sus cabellos
gquimicamente rubios devoraban la sombra. Al acercarme comprobé que sus 0jos
seguian siendo glaucos. Una maravilla si, como yo se lo habia dicho, ella resolvia



alguna vez recuperar la negra verdad de su pelo. “A los clientes les gusta mas asi”.
Mentira. Ahora yo era un cliente. Un cliente que acababa de matar a su patrén para
conservar el dinero que ella fijaba como precio para que yo pudiera amarla, siquiera
una sola vez, durante una hora. Yo era un cliente y, no obstante, a mi me gustaban
mas los cabellos negros. Sus cabellos negros.

—¢:Esperas a alguien? —le dije por puro automatismo mental.

—Yo siempre espero a alguien.

—¢A mi?

—¢Por qué no? —respondidé con imprevista ternura.

—¢De veras?

—De veras.

—Pero no tengo dinero —le dije por primera vez en broma, mientras palpaba entre el
bolsillo el pequeiio tesoro de los veintidos pesos.

—No importa. jEres tan buen amigo! Y empiezo a quererte. Hace tiempo que deseas
estar conmigo. Y me gustas, Ricardo. Yo pagaré a la duefia de la casa. Vamos Ricardo,
vamos... Jamas necesitarads dinero para pagarme...



