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EL CACHORRO

Cuando la locomotora lanzé un breve pitazo, algunos pafiuelos colorados, grandes y a
cuadros, ondearon en las ventanillas, hubo algunos gritos de adids y el tren arrancg,
rechinando.

De pie sobre pequenos montones de nieve endurecida, Jeria, el capataz de la cuadrilla
carrilana, y Antonio El Mota, apodo debido a su cabello retorcido y enredado como
matorral de zarza, miraron alejarse el tren. Era un tren pequenito, nuevo y como de
juguete, que se deslizaba alegremente sobre una via de trocha angosta, en medio de la
cual la cremallera parecia una larga espina dorsal con vértebras de hierro. Era el
segundo tren que partia de Las Cuevas, estaciéon limitrofe argentina, en direccion a
Los Andes, primera ciudad chilena. En las ventanillas, rostros oscuros sonrieron al
pasar frente a los dos hombres.

—Adiés, don Maximo.
—Adios, ninos.

“Nihos” decia Jeria a aquellos hombres, cada uno de los cuales era de seguro mas
corpulento que él. Mas corpulento, porque el que cruza por aquella via de uno a otro
pais, al ver aquella linea que sube desde los vifiedos mendocinos y atraviesa los
campos, las montanas, los puentes, las curvas y las quebradas, y aquel tinel que no se
acaba nunca, no puede creer que todo haya sido hecho por hombres de 1,65 metros de
estatura y de cincuenta centimetros de pecho; no. Aquello debi6 haber sido hecho por
hombres altos, de pechos anchos y resonantes como troncos de arboles, piernas
firmes, rematadas en pies que no resbalaron nunca sobre la dureza de las rocas, y
brazos gruesos y musculosos, con manos que abrieron a martillazos los agujeros en
donde la dinamita explotd sordamente, estremeciendo el cerro Tolosa.

Aquellos “ninos” eran esos hombres. Terminada la obra del Transandino, emigraban
hacia Chile en bandadas que irian a perderse en las pampas salitreras del norte de
Chile, en los puertos del Pacifico o en las minas de cobre del centro y norte de aquel
pais.

El dltimo vagén dio vuelta en la primera curva de la linea y Maximo y Antonio
descendieron de su mirador. Ya todos los peones, empleados del ferrocarril y de la
policia, habian vuelto a sus casas o carpas. Maximo encendid un cigarrillo, se subi6 el



cuello de la manta, golpeé los pies y apunto:

—Nos quedamos solos...

—Solos...

Habian llegado con los que se fueron momentos antes. Ahora, Maximo se quedaba,
enamorado de Angela, una mendocina morena, simpdtica, de alma ingenua y mente
sencilla. Antonio también se quedaba: los ojos de Maria, la hija del capataz de Puente
del Inca, concluyeron con su afdan de aventuras. Mucho tiempo anduvieron rodando
juntos por los caminos, un tiempo durante el cual les dio lo mismo ir hacia adelante
que hacia atrds. Todos los caminos eran propicios y al final de cada uno habia mujeres,
puertos abiertos a todas las rutas del mundo, ciudades anchas y mares profundos. Dos
mujeres detenian a los que corrieron por las bahias de las costas del Pacifico, desde
Portland, en el norte, hasta los canales del estrecho de Magallanes, llenos de indios
alacalufes.

Empez6 a correr un vientecito helado. Podia nevar. De pronto, al acercarse a un
montén de nieve, Maximo se detuvo, fruncié los ojos, levanté la cabeza, y su mirada,
un tanto miope, se fijé en un bulto acurrucado entre unos durmientes.

—:Qué es eso?

—Es El Nifiito —contesté Antonio.

—¢El hijo del Loica?

—Si, el mismo.

—iVicente!

El llamado alz6 la cabeza y dejé ver un rostro joven, de nifio, pero ya curtido y de
grave expresion.

—¢Qué haces aqui?
—Nada... —contesté con tristeza.
—¢No te fuiste a Chile?

—¢A qué?... No conozco a nadie, no tengo familia en ninguna parte. Tanto me da irme
como quedarme.

Hablaba con la conviccién y la firmeza de un hombre. Tenia once afnos y era delgado y



huesudo. Anunciaba un hombre alto y nudoso, silencioso y decidido.
—¢:Y qué vas a hacer ahora?
—No sé... Algo haré.

Maximo y Antonio se miraron. Vicente era hijo de uno de los tantos mineros que
trabajaron en las obras de construccion del tunel. Le llamaban El Loica, nombre indio
de un pajarillo chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y
recibia ese apodo porque Manuel Martinez se cubria corrientemente con una manta
boliviana color rojo que le llegaba hasta la cintura y que le hacia asemejarse a una
loica gigantesca. Jugador y pendenciero, trabajador infatigable también, El Loica era
querido por los guapos, por los timidos y por los indiferentes, porque nadie nunca lo
vio achicarse ante un valentén o decir que no cuando el trabajo era duro y se
necesitaban hombres capaces de hacerlo. Llegado el dia de pago, El Loica pagaba lo
que debia, mandaba a guardar algo de dinero, tomaba a su hijito de la mano y buscaba
la cercania de cualquier manta, estirada en el suelo, sobre la cual las manos oscuras
de algun carrillano extendia las cartas, recibia las apuestas y pagaba las ganancias o
se guardaba las pérdidas. Manuel era jugador por aficién, jugaba sin sentir mas que
regocijo: si ganaba, recorria su dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a dormir,
ya que las sesiones de monte solian durar hasta dos dias o mas; si perdia, se encogia
de hombros, bebia un trago de aguardiente y también se iba. Y su hijo, delgado, con
unos pantalones remendados que querian ser largos y que no le llegaba mas que hasta
la mitad de la pierna, silencioso, se estaba junto a su padre, yéndole a buscar comida o
bebida o durmiendo a su lado, tendido en su mantita negra y cubierto por la roja de su
padre. No tenia madre, no la habia conocido. Desde que él recordaba, habia andado
solamente con su padre, aquel hombrén rudo y fornido, moreno, que caminaba como
un 0so y que, sin embargo, era agil, con una vista tan habil nue le permitia parar con
el sombrero las punaladas que, jugando con alguien, armado él con un palito y el otro
con un cortaplumas, se entretenia hasta que el contrario se retiraba con las costillas
doloridas y cansado de encontrar siempre la defensa del Loica ante su mano rapida.
Era un sudamericano puro, desde el cabello lacio y negro hasta el pie, de tobillo fino y
planta ancha.

Un dia de pago, y al final de una partida que se hacia en el campamento que se alzaba
al lado de la via, El Loica jugd su ultima apuesta y bebié su ultimo buche de
aguardiente.

Jugaban desde las seis de la tarde. A eso de medianoche se promovié un incidente. Un
riojano, carrilano, cazador de pumas por oficio, segun él, y bandido por aficion, segun
todos, quiso alzarse con el dinero ajeno. El Loica lo tomo6 de la mano y los dedos del
riojano crujieron bajo el apreton que le hizo soltar el puiado de billetes que habia
tomado. Era hombre que no gustaba de palabras intutiles y se marcho después de decir
ironicamente:



—Hasta que nos veamos...

Siguieron jugando y una media hora después una descarga hizo que todos se pusieran
de pie. Una voz grito:

—jAfuera!

El Loica iba a salir, pero lo detuvieron.

—No, no salga, Manuel.

—Pero, ¢coOmo no vamos a salir si nos estan llamando?

Vicente, parado al lado de su padre, palido y sin llorar, permanecia inmévil. Cuando
Manuel salié, la claridad de la nieve en la noche le permitié ver al riojano, parado
frente a la puerta de la carpa, esperandolo: en su mano derecha brillaba un largo
cuchillo. Detras de él, tres hombres le formaban una guardia de bravos. Dijo:

—Vengo a saber si es tan guapo afuera como adentro.

Todos salieron detras de Manuel y algunos se pusieron al lado de él, en actitud de
pelea, pero El Loica, extendiendo los brazos, los hizo retroceder:

—No, companeros. Esta naipada es para mi solo. Soy tallador y doy carta. jBanca!
Busco en su cintura y su brazo se alargé con una ancha hoja de acero.
—Papa...

Era Vicente. No queria rogar; solo recordar a su padre que él tenia derecho sobre su
vida y que debia pensar en él antes de pelear; pero El Loica estaba seguro de si, y
dandose vuelta hacia su hijo, le dijo:

—No tenga cuidado, mi hijito...

Parecia que, en efecto, no habia que tener cuidado. Salté y quedd a unos pasos del
riojano. Este alzé la mano armada y comenzo a hacer en el aire un enredado finteo que
termino buscando la cara de Manuel Martinez. El Loica se incliné a un lado y el tajo se
perdié silbando. De su cuchillo no se veia mas que la punta, que sobresalia por debajo
del ala del sombrero. No tiraba nunca a herir en el rostro; para él, las peleas a cuchillo
eran a muerte, y se tiraba a fondo, buscando el vientre o el corazéon. Debido a eso, y
segundos mas tarde, el saco del riojano se abrié en el lado izquierdo del pecho, cogido
por una punalada de abajo arriba. Contestd con un viaje capaz de degollar a un jaguar,



y la copa del sombrero de Manuel Martinez vol6 por el aire; pero era hombre tranquilo
y no se impaciento.

Nadie hablaba: miraban sin atreverse a gritar, temerosos de que cualquier voz
distrajese a los duelistas. De pronto el riojano se inclind, se estir6 con gran rapidez y
tiré un tajo que reband el pantaldn del Loica, haciendo brotar algunas gotas de sangre
de la pierna derecha, estirada hacia adelante. El Loica se indigné. Esta bien que un
hombre se defienda y para herir busque valerse de todas las manas, pero no hiera en
las piernas, como los perros; pegue en la cara o en el pecho: pelea con un hombre y no
con un animal. Y en seguida termind la pelea: se adelantd, abri6 el brazo armado,
describié con él un amplio circulo, lo cerro, se fue al centro del mismo y desde ahi se
estiré como un resorte, alcanzando al riojano en pleno estdémago. El hombre abrio los
brazos y cay6. En ese instante alguien grito:

—iLa policia!

Todos desaparecieron y el herido quedé tendido sobre la nieve, de donde fue recogido.
Se iniciaron las investigaciones: nadie sabia nada. Pero a las cinco de la madrugada
del dia siguiente, los que no dormian sintieron lejanas detonaciones. El Loica fue
sorprendido en los momentos en que huia a Chile, y como nadie se atrevio a
acercarsele, lo hirieron desde lejos. Los gritos de Vicente anunciaron a la policia que
su padre estaba herido. Cuando llegaron junto a él agonizaba, alcanzado por tres
disparos. Y el sargento que mandaba el grupo recibié en mitad del pecho una pedrada
que casi lo tumbo.

—iCobarde!

Salté a su cara Vicente, arafiandolo, furioso, y fue preciso amarrarlo para que se
quedara quieto.

El Loica murié al otro dia, y Vicente, huérfano, quedé ahi y ambulé por el campamento
con los ojos secos, sin comer. Los peones lo llamaban, le hablaban de su padre,
“hombre valiente y noble”, y procuraron ayudarlo y tranquilizarlo. Vivié asi hasta que
finalizaron los trabajos, y como esas aves que han sido heridas y no pueden levantar
vuelo junto con la bandada que emigra, cuando la gente se fue a las ciudades o a otros
trabajos quedd solo, indiferente a su destino, resignado a todo en la soledad de la
cordillera: era la flor, el cachorro de aquella columna de fuertes hombres ida en el
tren pequenito, nuevo y como de juguete.

Vicente, pues, fue recogido por Maximo y Antonio y adoptado por la cuadrilla. Era el
Unico nino que habia en el campamento y se le conocia con el apodo carifioso de EI
Nifito, nombre que le quedd para siempre. Varios anos mas tarde, cuando Vicente
cumplia los dieciocho y era un hombre que sobrepasaba en méas de diez centimetros
las cabezas de todos los demas, seguia siendo llamado por el mismo apodo. Era la



mascota de la cuadrilla. Se le queria por el recuerdo de su padre y por sus condiciones
de ser silencioso y obediente. Servia para todo: lavaba ropa, cosia parches y cebaba
mate cuando en el invierno lo bebian con una gota de aguardiente, mientras afuera la
nieve alcanzaba los diez metros de altura.

Cuando tuvo diecinueve anos y era ya un miembro activo de la cuadrilla, un capataz
que hubo en Las Lefas, pequeia estacion de trabajo que hay cerca de Puente del Inca,
lo nombro recorredor de la linea, trabajo que consistia en inspeccionar el estado de la
via desde Las Lenas hasta Las Cuevas. Todas las mafianas, a eso de las diez, aparecia
en una vuelta de la linea la alta figura del Ninito, calzado con botas, las piernas
abrigadas por un grueso pantalén de diablo fuerte, el torso con un saco del mismo
género con aplicaciones de cuero y apoyandose en un cayado con punta de hierro.
Pasaba por el campamento entre los saludos de los trabajadores.

—Adiés, Niiiito.

—Adios, viejo.

El Aguilucho, viejo pedn, lo detenia, lo miraba y lo abrazaba:
—iQué buen mozo estas!.. Te pareces a tu padre, hijo de tigre.

El viejo se enternecia, y El Nifiito, palmeandolo con carifio, proseguia su viaje. Una
hora después estaba de vuelta.

—iQué toro! Le gano al padre en lo alto.
—Esta raza se va acabando. Hombres de ley, como el oro!..

Todo el mundo alababa su conducta: no jugaba, apenas bebia, era un muchacho, un
hombre, serio. Sin embargo, en el fondo de si mismo vivia el recuerdo de su padre, y
en ocasiones, cuando por algun motivo grave se enojaba, el espiritu del finado Loica
aparecia tan claro en él que los demas peones reconocian al padre en sus movimientos
decididos.

Se enamoro de la hija del capataz, y este hombre, que lo conocia muy bien, no vacild
en darle su consentimiento y aceptarle por lo menos como novio. Como Vicente habia
reunido unos cuantos pesos y queria de veras a Maria Ana, se propuso casarse pronto.
Pero, era hijo de tigre y tenia que salir overo: la fatalidad del padre se continuaba en
el hijo.

Un domingo, contento, casi alegre, salid6 hacia Las Cuevas. Se juntd con un amigo y
fueron al hotel a beber algo. Ahi encontraron al sargento Chaparro, hombretén tan
fuerte como Vicente, moreno y hosco. No lo saludaba porque no habia olvidado que



fue el sargento quien mandod hacer la descarga que matd a su padre, y aunque no
sentia hacia él nada que se pareciera a un deseo de venganza, tampoco lo tenia de
amistad. Pero el sargento tenia dias de mal humor y esa manana detuvo a Vicente en
medio de la sala.

—¢Por qué no me saluda?

—Nunca lo he saludado, sargento. No tiene por qué extranarse.

—Me tiene odio porque detuve a su padre.

—A mi padre no lo detuvieron: 1o mataron.

—Habia herido a un hombre.

—Pero frente a frente, él solo..., no como ustedes, que se juntaron cuatro para matarlo
desde lejos.

—No sea insolente.

—Usted me habla y yo le contesto.

Para esos hombres todo era cuestién de hombria, y la ley, cuando vencia, era buena; si
no, inutil. Por eso el sargento levant6 su sable y dio con la empuiadura en el hombro
de Vicente.

—ijSargento!

—:Qué te pasa?

—jAcuérdese que soy hijo de mi padre!

—iPeor para vos!

Y otra vez el sable rebot6 contra el hombro del Niiito; pero este arremetio con tal
fuerza con sus pufios que el sargento, alcanzado en el pecho, cayd sobre una mesa,
resbalando hasta el suelo con gran ruido. Los parroquianos se acercaron y uno dijo:

—Muy bien por el empujoncito.

Pero el sargento llamoé a la guardia y El Ninito fue sacado amarrado codo con codo y
llevado al cuartel.

Lo que pasé después no se supo, pero a los dos dias, en el tren internacional, Maria



Ana, la novia de Vicente, y todos los que estaban en el andén de la estaciéon de Las
Lefias, vieron pasar, pegado a la ventanilla del coche de segunda clase, el rostro palido
y grave del Nifito, que sonrié a su novia con una sonrisa llena de tristeza.

Cuando volvié del hospital se vio que habia perdido todo aquel aire timido y
respetuoso, y aunque no se mostraba provocador todos adivinaron que la sangre de
Manuel Martinez, El Loica, revivia en las venas de su cachorro.

Pero ya no era tal cachorro. La desgracia le hizo crecer las garras y la rabia habia
afinado sus instintos de venganza: cuando pasaba cerca del sargento Chaparro tenia la
actitud del jaguar que, mirando como de reojo, va a saltar hacia su presa.

Se caso6 y abandono su antiguo trabajo, tomando otro idéntico, aunque con recorrido
distinto: viajaba entre Las Cuevas y la mitad del tunel. Esperaba el dia de su venganza.
Sabia que, fatalmente, sucederia. Si no lo hiciera no habria podido vivir tranquilo: el
recuerdo de su padre lo atormentaria. Hasta que lleg6 el momento.

Una manana, poco antes de mediodia, cuando iba a entrar al tinel a hacer su
recorrido, encendida ya la lamparilla, aparecié Chaparro, que le sonrié y le dijo:

—iComo te va, guapito!...
—iNo tan bien como a usted, verdugo! —grité Vicente.

El sargento avanzd, pero El Nifito lo tenia pensado: lanzé su lampara de aceite contra
la cara del sargento y se metid al tunel. Cincuenta pasos mdas adentro, ya en plena
oscuridad, se detuvo y saco de debajo de su chaquetdén de pana la daga de su padre,
una hoja hecha de una gran lima, aguzada como una aguja, sin sangrador, con un
mango formado por anillos de cobre y hierro y aplicaciones de hueso. El sargento
entraba al tunel, escudrifiando la sombra. Vicente se metid en una de las tantas
concavidades en forma de nicho que hay en las paredes y desde alli vio, recortada en
la claridad que entraba por la boca del tuinel, la silueta del sargento que, revélver en
mano, avanzaba buscdndolo. Lo dej6é pasar adelante y en seguida le hablé:

—Podria pelear con usted y matarlo cara a cara, pero prefiero matarlo por la espalda,
para que asi mi delito sea tan grande como el suyo cuando hizo matar a mi padre.

Por primera vez en su vida el sargento Chaparro tuvo miedo. Su revoélver arafnoé la
sombra con sus guifladas de luz, pero se oy6 una risa y la daga del Loica se le metio
por el hombro izquierdo, buscando el corazon.

Lo demds era cuestiéon tiempo. Y a los dos dias Vicente Martinez estaba en Valparaiso,
con los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato.



