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STORY IN SPANISH
MARIO BENEDETTI
MEMORIA ELECTRONICA

Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco (seccion Valores al Cobro),
Esteban Ruiz contemplaba con deleite su nueva adquisiciéon. Para el joven poeta
inédito, aquella maquinita de escribir era una maravilla: signos para varios idiomas,
letra redonda y bastardilla, tipo especial para Titulares, pantallita correctora, centrado
automatico, selector de teclado, tabulador decimal y un etcétera estimulante y nutrido.

Ah, pero lo méas espectacular era sin duda la Memoria. Eso de escribir un texto vy,
mediante la previa y sucesiva presién de dos suaves teclas, poder incorporarlo a la
memoria electrdonica, era algo casi milagroso. Luego, cada vez que se lo proponia,
introducia un papel en blanco y, mediante la previa y sucesiva presion, esta vez de
cinco teclas, la maquinita japonesa empezaba a trabajar por su cuenta y riesgo e
imprimia limpiamente el texto memorizado.

A Esteban le agradaba sobremanera incorporar sus poemas a la memoria electrdnica.
Después, sbélo para disfrutar, no solo del sorprendente aparato sino también de su
propio lirismo, presionaba las teclas madgicas y aquel prodigioso robot escribia,
escribia, escribia.

Esteban (26 anos, soltero, 1,70 m de estatura, morocho, ojos verdes) vivia solo. Le
gustaban las muchachas, pero era anacronicamente timido. La verdad es que se
pasaba planificando abordajes, pero nunca encontraba en si mismo el coraje necesario
para llevarlos a cabo. No obstante, como todo vate que se precie debe alguna vez
escribir poemas de amor, Esteban Ruiz decidié inventarse una amada (la bautizo
Florencia) y habia creado para ella una figura y un caracter muy concretos y definidos,
que sin embargo no se correspondian con los de ninguna de las muchachas que habia
conocido, ni siquiera de las habituales clientas jovenes, elegantes y frutales que
concurrian a la seccién Valores al Cobro. Fue asi que surgieron (y fueron
inmediatamente incorporados a la retentiva de la Canon S-60) poemas como «Tus
manos en mi», «De vez en cuando hallarte», «Tu mirada es anuncio».

La memoria electrdnica llegaba a admitir textos equivalentes a 2.000 espacios (que
luego podian borrarse a voluntad) y €l ya le habia entregado un par de poemas de su
serie de amor/ficcion. Pero esos pocos textos le bastaban para entretenerse todas las
tardecitas, mientras saboreaba su jerez seco, haciendo trabajar a la sumisa maquinita,
gque una y otra vez imprimia y volvia a imprimir sus breves y presuntas obras
maestras. Ahora bien, sabido es que la poesia amorosa (aun la destinada a una amada



incorpdérea) no ha de tratar pura y exclusivamente de la plenitud del amor; también
debe hablar de sus desdichas.

De modo que el joven poeta decidi6 que Florencia lo abandonara, claro que
transitoriamente, a fin de que él pudiera depositar en pulcros endecasilabos la
angustia y el dolor de esa ruptura. Y asi fue que escribié un poema (cuyo titulo se le
ocurrio al evocar una cancion que anos atras habia sido un hit pero que él confiaba
estuviese olvidada), un poema que le parecié singularmente apto para ser incorporado
a la fiel retentiva de su imponderable Canon S-60.

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrié invitar a Anibal, un companero del Banco (seccién
Cuentas Corrientes) con el que a veces compartia inquietudes y gustos literarios, para
asi hacer alarde de su maquinita y de sus versos. Y como los poetas (jévenes o
veteranos) siempre estdan particularmente entusiasmados con lo ultimo que han
escrito, decidié mostrar al visitante la mds reciente muestra de su inspiracion.

Ya Anibal habia pronunciado varios joh! ante las novedosas variantes de la maquinita,
cuando Esteban decidi6 pasmarlo de una vez para siempre con una sencilla
demostracién de la famosa memoria. Coloc6 en la maquinita con toda parsimonia un
papel en blanco, presiono las teclas consabidas y de inmediato se inicié el milagro. El
papel comenzé a poblarse de elegantes caracteres. La casette impresora iba y venia,
sin tomarse una tregua, y asi fueron organizandose las palabras del poema:

¢Por qué te vas? ¢O es s6lo una amenaza?

No me acorrales con esa condena.

Sin tu mirada se quedo la casa

con una soledad que no es la buena.

No logro acostumbrarme a los rincones

ni a las nostalgias que tu ausencia estrena.

Conocés mi delirio y mis razones.

De mi bronca de ayer no queda nada.

Te cambio mi perdon por tus perdones.

¢Por qué te vas? Ya aguardo tu llegada.

Al concluir el ultimo verso, Esteban se volvio ufano y sonriente hacia su buen amigo a



fin de recoger su previsible admiraciéon, pero he aqui que la maquinita no le dio
tiempo. Tras un brevisimo respiro, continué con su febril escritura, aunque esta vez se
tratara de otro texto, tan novedoso para Anibal como para el propio Esteban:

¢Querés saber por qué? Pues te lo digo:

no me gustas, querido, no te aguanto,

ya no soporto mas estar contigo,

ultimamente me has jodido tanto

que una noche, de buenas a primeras,

en lugar del amor, quedo el espanto.

Odio tu boca chirle, tus ojeras,

que te creas el bueno de la historia.

Con mi recuerdo, hacé lo que prefieras.

Yo te voy a borrar de esta memoria.



